余孫文 顏靜蘭
摘要:?創(chuàng)傷理論是弗洛伊德早期理論研究的核心,創(chuàng)傷指某些人對突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷,該理論在20世紀(jì)末被廣泛運(yùn)用于文學(xué)研究領(lǐng)域?!堕L日留痕》是石黑一雄的代表作,描述了戰(zhàn)后英國管家史蒂文森對于自己往日創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶與反思。該文學(xué)文本描述了創(chuàng)傷經(jīng)歷的產(chǎn)生、延續(xù)和修復(fù)的三個階段,以及史蒂文森對過去經(jīng)歷的梳理和逐步建立的與外界的聯(lián)系使其成功實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷修復(fù)的心路歷程,而該經(jīng)歷對于創(chuàng)傷修復(fù)來說富有借鑒性。
關(guān)鍵詞:?創(chuàng)傷理論; 創(chuàng)傷修復(fù); 創(chuàng)傷經(jīng)歷; 《長日留痕》
中圖分類號: I 106.4? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A
文章編號: 1009-895X(2020)02-0150-05
DOI: 10.13256/j.cnki.jusst.sse.2020.02.009
Analysis of The Remains of the Day from the Perspective of Trauma Theory
YU Sunwen, YAN Jinglan
(School of Foreign Languages, East China University of Science and Technology, Shanghai 200237, China)
Abstract:
Trauma Theory is the core of Sigmund Freuds early theoretical research,and trauma designates peoples unusual experiences of a sudden or catastrophic event.The theory has been widely applied to literature criticism since the late 20th century.As one of the representative works of Kazuo Ishiguro,The Remains of the Day describes a British butler Stevens recall and reflection on his past trauma experience.The literary text displays three stages,namely the embodiment,continuation and recovery of the trauma,and narrates Stevens summary of his past experiences and gradual establishment of connections with the outside world,thus providing enlightenment into the general trauma recovery.
Keywords:
trauma theory; trauma recovery; trauma experience; The Remains of the Day
《長日留痕》是2017年諾貝爾文學(xué)獎得主日裔英籍作家石黑一雄的代表作,曾獲1989年布克獎。小說以現(xiàn)實(shí)主義手法描述了戰(zhàn)后英國貴胄達(dá)林頓勛爵府邸男管家史蒂文森信守尊嚴(yán)和忠誠的職業(yè)生涯和其沉湎于過去、狹隘乖戾的內(nèi)心世界。小說中史蒂文森獲其主人恩準(zhǔn)在英格蘭西部地區(qū)驅(qū)車旅行六天,旅途中回顧了自己職業(yè)生涯中重大的事件及自己為此付出的沉重代價[1]。本文運(yùn)用精神分析學(xué)中的創(chuàng)傷理論,解讀史蒂文森內(nèi)心創(chuàng)傷的產(chǎn)生原因及延續(xù),并分析其創(chuàng)傷修復(fù)過程,為創(chuàng)傷的修復(fù)過程提供借鑒參考。
一、創(chuàng)傷理論
創(chuàng)傷是弗洛伊德早期理論研究的核心,為后來精神分析理論框架的提出奠定了基礎(chǔ)。在《精神分析導(dǎo)論》中弗洛伊德[2]提出創(chuàng)傷的定義:“如果在很短暫的時期內(nèi),某個經(jīng)驗(yàn)使心靈受到極其高度的刺激,致其不能用正常的方法去適應(yīng),從而使其有效能力的分配受到永久的紛擾,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷。”在之后的《超越快樂原則》中,弗洛伊德分析了創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的特點(diǎn),認(rèn)為其是某種不愉快的經(jīng)歷在心理上不斷地強(qiáng)迫性地重復(fù),而原因是存留在患者心中的創(chuàng)傷記憶在幻覺中不斷反復(fù),讓患者備受煎熬。
凱西·魯卡斯[3]將創(chuàng)傷定義為某些人對某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷??傊藗儗?chuàng)傷經(jīng)歷的反應(yīng)會推遲出現(xiàn),事發(fā)后幾小時、幾天甚至多年均有可能。這種反應(yīng)在未來生活中會反復(fù)出現(xiàn),難以控制。
弗洛伊德[4]認(rèn)為,由環(huán)境影響造成的激烈因素是導(dǎo)致創(chuàng)傷的重要因素之一,如面對死亡、遭遇遺棄、經(jīng)歷失望和錯位等。在《超越快樂原則》中,他提出人腦能抵御外界負(fù)面刺激,保護(hù)“中央心理裝置”,而創(chuàng)傷突然產(chǎn)生時,由于受害者毫無思想準(zhǔn)備,有害刺激突然入侵人腦,摧毀了中央心理裝置。
在《悲悼與抑郁癥》中,F(xiàn)reud[5]探討了悲悼與抑郁癥兩類心理創(chuàng)傷,他認(rèn)為受創(chuàng)悲悼主體會在經(jīng)過一段時間的負(fù)面情緒后,將愛從喪失的客體轉(zhuǎn)移到新的客體身上,實(shí)現(xiàn)移情。而受創(chuàng)的抑郁主體則拒絕接受甚至承認(rèn)愛的客體已經(jīng)喪失這一事實(shí),拒絕與外在世界恢復(fù)正常的現(xiàn)實(shí)關(guān)系,而長時間陷入低落、冷漠、內(nèi)疚等情感,排斥心理移情,造成創(chuàng)傷修復(fù)的失敗。
Freud[6]在《文明及其不滿》中將研究重心從個體心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到了文化創(chuàng)傷。他認(rèn)為文明具有死亡本能和深度創(chuàng)傷,現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程中充斥著欲望和死亡本能的對立,人們掌握了征服自然乃至毀滅人類的技術(shù)用以滿足自身滋長的欲望,而這恰恰使人類倍感不安與恐懼。而在《摩西與唯一神教》中,F(xiàn)reud[7]還研究了猶太教文明的創(chuàng)傷史,論述猶太教歷史本身由殺戮引發(fā)的創(chuàng)傷記憶。因此,弗洛伊德的創(chuàng)傷理論主要研究個體心理創(chuàng)傷、客體關(guān)系心理與文化創(chuàng)傷三個領(lǐng)域。
Janet[8]認(rèn)為,人類記憶分為兩種,即敘述記憶和創(chuàng)傷記憶。前者是人們對過往經(jīng)歷賦予的意義,后者是受創(chuàng)者在極端情境下對于受創(chuàng)經(jīng)歷的保存,它無法在正常情況下被回憶,在意識的主動控制范圍之外。
Kolk等[9]認(rèn)為,創(chuàng)傷記憶在兩點(diǎn)上區(qū)別于正常記憶。第一,創(chuàng)傷記憶具有長時間性,它難以改變和調(diào)節(jié),缺乏正常記憶所具有的社會性。第二,在特定環(huán)境中一旦創(chuàng)傷經(jīng)歷中的某個元素出現(xiàn),就很可能觸發(fā)創(chuàng)傷回憶,使創(chuàng)傷場景重現(xiàn)。
到了20世紀(jì)90年代,創(chuàng)傷研究進(jìn)入繁榮時期,大批歐美哲學(xué)家、文學(xué)評論家、文化理論家等也投入到研究中,創(chuàng)傷逐漸發(fā)展成一個跨學(xué)科的綜合研究命題,學(xué)者們將其與社會政治背景、文化心理和文學(xué)研究聯(lián)系在一起,揭示其表征和背后成因及修復(fù)辦法。
關(guān)于創(chuàng)傷的修復(fù),創(chuàng)傷理論認(rèn)為,創(chuàng)傷潛伏在人的潛意識層面,不可言說、難以排解,而受到創(chuàng)傷的人對自己的一些反復(fù)的強(qiáng)迫性行為卻很可能一無所知,易陷入與外部隔絕和自我否定中。因此,建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷修復(fù)的前提基礎(chǔ),而創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷修復(fù)所必經(jīng)的過程。
Kolk就創(chuàng)傷敘述作過闡釋,他認(rèn)為受害者的創(chuàng)傷回憶常常是碎片化的,缺乏完整的結(jié)構(gòu)。而為了創(chuàng)傷修復(fù),受害者需要通過敘述的方式拼湊起回憶的碎片,從而重構(gòu)創(chuàng)傷回憶。臨床創(chuàng)傷治療也極其注重創(chuàng)傷的敘述,治療師通常會任憑遭遇過重創(chuàng)的戰(zhàn)后老兵和被強(qiáng)暴的女性在初期保持沉默,竭力回避甚至否認(rèn)他們受到過創(chuàng)傷的事實(shí),以此來穩(wěn)定他們的情緒,幫助他們度過最初難關(guān),但過一段時間后則會引導(dǎo)鼓勵他們慢慢回憶敘述他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷,重構(gòu)其創(chuàng)傷場景情境。拼湊碎片話語的敘述過程本身也是一種與外部世界建立聯(lián)系的方式,受害者會逐漸通過這一方法接受其創(chuàng)傷事實(shí),面對現(xiàn)實(shí),尋找應(yīng)對和適應(yīng)策略。
二、史蒂文森創(chuàng)傷的產(chǎn)生和延續(xù)
小說的敘述者史蒂文森是英國貴胄達(dá)林頓勛爵府上多年的男管家,也是小說的敘述者。他兢兢業(yè)業(yè),恪盡職守,大半生的時光都獻(xiàn)給了達(dá)林頓府,除去工作再無其他愛好和私人空間,就連新主人恩準(zhǔn)他驅(qū)車游歷英格蘭西部地區(qū)時,他最初想到工作也未加考慮。而在他漫長的職業(yè)生涯中,一生信守的忠誠和尊嚴(yán)給他帶來了三方面巨大的創(chuàng)傷:失去父親、肯頓小姐離開和達(dá)林頓勛爵身敗名裂,給他日后的心理和行為造成了他自己都難以察覺卻非常深遠(yuǎn)的影響。
首先,史蒂文森在父親逝世時依舊堅守崗位,不能顧及人倫,給他的人生留下了不可彌補(bǔ)的悲劇性缺憾。父親去世的那晚正是1922年初,達(dá)林頓勛爵將最具有影響力的貴族們召集到府上開一次重要的會議,史蒂文森認(rèn)為自己作為男管家時刻不能懈怠,選擇了恪守崗位。在后來史蒂文森的回憶中,關(guān)于父親彌留之際的敘述并未涉及任何自己的心理活動,只寫道女管家肯頓小姐勸說他“但您現(xiàn)在必須去,史蒂文森先生,否則的話,您以后也許會深感遺憾的”。他卻顯得過分鎮(zhèn)定,并無任何過于悲痛的反應(yīng),僅僅匆匆探望了父親一面就離開了,“然而,我現(xiàn)在必須回到樓下去了”,之后迅速返回了工作崗位。史蒂文森關(guān)于此段往事的敘事語調(diào)冷靜而沒有波瀾,如同只是發(fā)生了一件與自己毫無關(guān)系的事情,并未流露出過多的悲痛。然而云淡風(fēng)輕的語氣和極盡克制的表情背后,果真就是一片毫無痛苦的內(nèi)心嗎?非也。文本中史蒂文森在之后工作時便開始魂不守舍,并且無意識地流淚。往后歲月里,父親的逝世成為史蒂文森心中的隱痛,對他來說是一件“令人悲痛的往事”[6]。史蒂文森對父親去世的細(xì)節(jié)歷歷在目,連他房間里烤肉的氣味都記得十分清晰,顯然這段往事于他而言是沉痛的打擊。
父親的去世顯然對史蒂文森而言是一個創(chuàng)傷經(jīng)歷,然而由于忠誠于工作,他的悲痛情緒并未及時得到宣泄,而是一直受到壓抑克制。創(chuàng)傷心理學(xué)認(rèn)為,壓抑作為原始的心理防御機(jī)制,能夠在機(jī)體遭遇創(chuàng)傷時幫助其克制情緒,保持理性,因?yàn)榇笙泊蟊葮O端情緒本身會影響歪曲理性思維和判斷能力,因此壓抑對于史蒂文森當(dāng)晚的工作十分重要。然而過度的壓抑會使機(jī)體逐漸失去情感感受的能力,并切斷與外部世界的聯(lián)系,從而產(chǎn)生消極的延續(xù)性影響。史蒂文森在之后一直沉迷于工作不可自拔,目光從未投向府邸以外的世界,情緒表達(dá)也十分單調(diào)壓抑。面對新主人法拉戴提出的放假旅行,史蒂文森起初也是疑惑不解,趕緊拒絕??梢娛返傥纳呀?jīng)從某種程度上“異化”成一個日復(fù)一日沒有生活只有工作的人,與外部世界聯(lián)系甚少。而壓抑卻無法修復(fù)創(chuàng)傷經(jīng)歷,史蒂文森沉湎于“無休止地追溯往事”,在以后歲月里不停地閃回往昔,都只能延續(xù)他的創(chuàng)傷。
其次,史蒂文森對達(dá)林頓勛爵盲目的忠誠和心底深處的自卑心理使其失去了心儀的肯頓小姐,最終錯過的感情讓他的“心行將破碎”。當(dāng)年他盲目相信主人而驅(qū)逐了兩位猶太仆人,使富有正義感的肯頓小姐非常失望和不滿,而對主人的愚忠讓史蒂文森當(dāng)時并未反省自己的言行。同時,史蒂文森本質(zhì)上是一個極其自傲又極度自卑的人,他認(rèn)為自己是英國杰出的男管家的代表,為自己給操縱歷史的大人物們服務(wù)過而感到驕傲,不斷強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)二字,而一切自傲的行為卻仍然掩蓋不住他內(nèi)心的自卑情結(jié),這種自卑使他沒有勇氣回應(yīng)對肯頓小姐的感情,最終使肯頓小姐倍感失望,另嫁他人。史蒂文森在不斷加速自己失去肯頓小姐的時候,除了壓抑自己的情感,還有否定和回避。面對肯頓小姐的暗示和埋怨“我真想象不出你在生活中還會追求些什么”,史蒂文森的反應(yīng)是沉默和回避自己對肯頓小姐的情愫,“就我個人而言,除非我已盡我所能去照料勛爵順利完成他賦予自己的那些偉大使命……那我才能夠把自己稱為……一位心滿意足的人”。他表面上一直在談?wù)摴ぷ鳎瑢?shí)則借此逃避內(nèi)心情感。而更令人啼笑皆非的是,肯頓小姐“輕柔地”發(fā)現(xiàn)他在看“多愁善感的羅曼史”時,他的理由是“提高個人駕馭英語的能力”,不僅在口頭上全然否定,而且內(nèi)心也頑固地不肯正視自己對感情也有渴望。甚至在肯頓小姐嫁人離開達(dá)林頓府后的漫長寂寞歲月里,史蒂文森時常回憶起她卻依舊不肯承認(rèn)自己對她的欣賞和戀慕之情。悠久年月里他頻繁被遺憾的回憶所困,可一潭死水的生活卻無法給予他突破遺憾的出口。此處對創(chuàng)傷的本能回避和自我否定使史蒂文森喪失了生活樂趣,陷入過往回憶里不能自拔卻無能為力,造成創(chuàng)傷的延續(xù)。
最后,達(dá)林頓勛爵死后遭遇世人的否定批評,對一直視為勛爵工作奉獻(xiàn)為畢生信仰的史蒂文森而言無疑是最為沉重的打擊。勛爵對于史蒂文森的重要性難以言喻,后者認(rèn)為勛爵是一位真正的、品格高尚的紳士,一位能對歷史進(jìn)程產(chǎn)生決定性影響的貴族,為勛爵服務(wù)是接近“世界大轉(zhuǎn)輪之中心”的偉大工作。而對于勛爵因同情德國人反而被希特勒利用操縱導(dǎo)致身敗名裂一事,史蒂文森在已經(jīng)有新主人的歲月里仍然耿耿難忘,非常痛心,無數(shù)次追憶服務(wù)勛爵的年月,對現(xiàn)實(shí)抱逃避否定、今不如昔的態(tài)度。他認(rèn)為人們對勛爵的批判是十分荒唐的,試圖與反對者辯論,畢竟這會損毀他賴以立命的信仰?!懊绹信W校毡居形涫?,西班牙有斗牛士……而英格蘭則有最能代表其社會和文化特征的男管家?!笔返傥纳磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“尊嚴(yán)”即來自于他對自己服務(wù)于上流社會的工作的強(qiáng)烈認(rèn)同感和信念感,傳統(tǒng)上層紳士社會的轟然崩塌是具有英國性的文化的式微,也是史蒂文森尊嚴(yán)來源的動搖和無可挽回的喪失。
如前文所述,遭遇遺棄和經(jīng)歷失望、錯位會造成創(chuàng)傷,而史蒂文森又何嘗不是社會的棄兒,時代的孤兒,歷史的遺老!他一生追隨崇拜勛爵,堅信勛爵孜孜不倦維護(hù)世界正義,最后卻得知勛爵曾利用自己的權(quán)勢協(xié)助過德國戰(zhàn)犯、希特勒的外長里賓特洛甫;他始終堅守達(dá)林頓府上,視府上工作為畢生榮耀,可府邸易主,新主人完全不理解他的古板做派;他信奉勛爵所代表的英國傳統(tǒng)文化精神,這種紳士精神是他賴以立命的根本,最終他卻被式微的傳統(tǒng)文化精神拋棄,失望地面對日不落帝國的落日余暉,茫然地試圖抓住自己在社會中的位置,卻必然無果,韶華不再的史蒂文森內(nèi)心的錯位感可想而知。
史蒂文森作為英國社會文化的典型象征符號,他的創(chuàng)傷還象征著戰(zhàn)后英國人普遍的創(chuàng)傷情緒。在服務(wù)新主人時言辭上告誡自己不要追憶過去,心理上卻不可抑止地逃避到往昔中去的行為,折射出英國今不如昔的感傷境地。戰(zhàn)后英國國力被美國趕超,昔日的日不落帝國日漸式微,英國人普遍傷感懷念逝去的輝煌。小說開篇史蒂文森旅行的年代設(shè)置于1956年,這并不是一個隨意之舉,背后蘊(yùn)含著深刻的時代互文性。1956年爆發(fā)的蘇伊士運(yùn)河危機(jī),迫使英國徹底撤出中東,損失慘重,在這場戰(zhàn)爭中投入了大量的人力、物力、財力。不但沒有達(dá)到自己的目的,反而喪失了多年來在中東地區(qū)的利益和地位,而被美國取而代之成為中東地區(qū)的操縱者。蘇伊士運(yùn)河危機(jī)對英國國民信心的削弱是不言而喻的,帝國日暮的創(chuàng)傷使人們沉湎于過去的輝煌迷夢中不愿醒來,對現(xiàn)實(shí)持哀嘆的消極態(tài)度,從史蒂文森對于購買了府邸的財力雄厚的新美國主人的種種不適應(yīng)和窘迫中可見一斑。失望和錯位感反復(fù)累加,仍然身處舊日府邸,一切卻已物是人非,他一生中三次重大創(chuàng)傷全部發(fā)生在這一府邸之中,這一場景存留著舊日創(chuàng)傷情境的諸多因素。任何一個因素的觸及都很有可能再次觸發(fā)他對于創(chuàng)傷的閃回,這使創(chuàng)傷一直延續(xù)。史蒂文森作為大人物們中間的一個不起眼的小齒輪,在創(chuàng)傷的延續(xù)中被人們遺忘,其自然的情感需求被他人和自己雙方面忽視,創(chuàng)傷經(jīng)年累月“站在陰影中盡可能不露面”。
三、史蒂文森創(chuàng)傷的修復(fù)
在英格蘭西部的驅(qū)車周游是史蒂文森創(chuàng)傷修復(fù)的契機(jī),旅行幫助他梳理了過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷,并建立了他和外部世界的聯(lián)系,最終把他從自我隔絕中解救出來。
首先,在旅行的六天里,史蒂文森回顧了他職業(yè)生涯過去幾十年的方方面面和一系列重大事件,梳理了自己在這些重大事件中由于對勛爵的忠誠而遭遇的三個創(chuàng)傷。臨床創(chuàng)傷心理學(xué)家提倡寫作療法,即以重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷經(jīng)歷的過程,因?yàn)閯?chuàng)傷經(jīng)歷時常以破碎的形式再現(xiàn),并不能形成完整的圖式,而人們在寫作這一有邏輯、有組織的思緒整理過程中,將過往創(chuàng)傷記憶的因果關(guān)系加以梳理,宣泄過往痛苦,同時重新審視和評估過往的創(chuàng)傷,打破沉默,與外界重新建立聯(lián)系。史蒂文森以自己為第一人稱視角自我回顧和敘事其實(shí)即為一種寫作療法,雖然過去數(shù)年間創(chuàng)傷經(jīng)歷一直在他的腦海中不斷閃回,但一直以破碎的場景出現(xiàn),如其父親在跌倒并失去承擔(dān)眾多府邸事務(wù)資格后在樓下的涼亭里反復(fù)踱步的畫面,有關(guān)肯頓小姐的畫面等。回顧敘事使其有機(jī)會重新梳理創(chuàng)傷的成因與產(chǎn)生之間的前因后果和邏輯關(guān)系,情緒沉湎其中也得到了很大程度上的宣泄,從而達(dá)成了自我和解的完成。
庫爾克寫道:“創(chuàng)傷記憶是毀滅性的經(jīng)歷中無法被同化的碎片,需要整合歸入現(xiàn)有心理機(jī)制并轉(zhuǎn)化為敘述語言……為了順利實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),受創(chuàng)者必須要不斷重回記憶以將其修補(bǔ)完整?!笔返傥纳瓕τ谶^往的沉重事件的敘述是破碎的、非線性的,這與創(chuàng)傷回憶的特點(diǎn)同樣相吻合。小說的敘事口吻時而隱晦艱澀,時而過于莊重,這恰好折射了一個典型的英國傳統(tǒng)男管家的性格特點(diǎn),而敘事過程中所回憶的事件時?,嵥椋踔劣行┘?xì)節(jié)顯得格外無關(guān)緊要,如回憶勛爵與??怂瓜壬策M(jìn)晚餐一段,史蒂文森連蠟燭交錯投下的光線、爐膛內(nèi)的熊熊火焰、二人密談的回聲,甚至他自己的站位都如數(shù)家珍。如此種種由瑣碎細(xì)節(jié)拼湊整合起來的整體氛圍和環(huán)境實(shí)則再次修補(bǔ)并構(gòu)筑了史蒂文森腦海中不完整不連貫的回憶版圖,將其重新置身于創(chuàng)傷環(huán)境中。重回往昔創(chuàng)傷固然傷神,但受創(chuàng)者因此有機(jī)會沉湎于曾經(jīng)的創(chuàng)傷,在仔細(xì)整理前因后果和邏輯關(guān)系的過程中,從前的悲痛再度涌來,徹底的情緒再爆發(fā)有助于受創(chuàng)者宣泄久已受到壓抑的潛在恐懼、憤怒、悲痛或不甘等負(fù)面情緒。而放空情緒之后,往事得以梳理,被壓抑的自我得以和解。史蒂文森在旅行時終于認(rèn)真而完整地回顧了自己管家生涯中經(jīng)歷的創(chuàng)傷,這一創(chuàng)傷寫作充斥著大量瑣碎的細(xì)節(jié),語調(diào)時常故作謙虛卻難以掩飾自己參與上層社會政治生活的驕傲,折射了受創(chuàng)者發(fā)現(xiàn)真正自我的全過程,也反映了他潛移默化自我和解的全過程,不著一字,高妙盡顯。
其次,旅行過程中與外部世界逐步建立的聯(lián)系幫助了史蒂文森走出自己狹隘固執(zhí)的小天地,從而逐漸修復(fù)其創(chuàng)傷。在旅途中與他人的交談和美景風(fēng)物使史蒂文森從一開始的抗拒冷漠變?yōu)橄硎苎赝撅L(fēng)光,并在其夢寐以求的海濱城市韋茅斯多待一夜,以便自己可以多享受假期,并感到“不用駕車行駛某種程度上便是一種解脫”。而在與肯頓小姐的會面中,肯頓小姐終于對史蒂文森敞開心扉,傾訴了過往對他的愛戀之情,雖然二者最終錯過,但是與肯頓小姐的互動使史蒂文森終于正視了自己的心意,并且不再壓抑自己的情感——“我的心行將破碎”,這是全書極少數(shù)直抒胸臆的表達(dá)自己情感的地方之一。幽閉數(shù)年的心意得以自我承認(rèn),這也是一種自我解脫和修復(fù)。
而告別肯頓小姐之后,史蒂文森開始認(rèn)真反思自己過去幾十年的生活,在海邊長凳上與陌生人坦誠地交談自己的心跡,并頭一次感受海邊歡笑暢談的人們所散發(fā)的人間煙火溫情。他終于放下了歷史沉重的包袱,開始嘗試直面自己對勛爵的盲目忠誠,也認(rèn)識到勛爵的過失錯誤:“在我侍奉他的所有的那些歲月里,我堅信我一直在做有價值的事。可我甚至不敢承認(rèn)我自己犯過了些錯誤。真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢?”,是非對錯終于得到了正視,糾結(jié)的內(nèi)心終于開始自我和解。他也最終認(rèn)同了陌生人的勸解,認(rèn)識到了真正的自己,“我在某種程度上成了讓人掃興的人”,頭一次不再排斥調(diào)侃幽默,決定做一個有趣不古板的管家,“必須自我解脫”,好好享受人生的溫情。至此史蒂文森在很大程度上開始修復(fù)了自己的創(chuàng)傷,雖然依舊人生長路漫漫,但好在他已經(jīng)邁出了過去自我狹隘的陰影,開始了新生活。
四、結(jié)束語
史蒂文森的創(chuàng)傷經(jīng)歷包含三方面:父親的逝世、肯頓小姐的離開和達(dá)林頓勛爵的身敗名裂,這三大創(chuàng)傷經(jīng)歷使其賴以生存的精神支柱,即尊嚴(yán)和忠誠遭遇摧毀的威脅。他的經(jīng)歷也象征著戰(zhàn)后英國人民的集體創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷對他的影響在表征上體現(xiàn)為不斷閃回和逃避否定,他強(qiáng)迫性地一遍遍重復(fù)回憶,活在過去的迷夢中,自我切斷與外界的聯(lián)系,延續(xù)了創(chuàng)傷的影響。而英格蘭西部的周游則幫助其梳理了過去的經(jīng)歷,并逐步建立了與外界的聯(lián)系,從而開始修復(fù)其創(chuàng)傷,實(shí)現(xiàn)自我和解與解脫。史蒂文森的創(chuàng)傷修復(fù)經(jīng)歷富有借鑒性,即創(chuàng)傷的修復(fù)需要自我表達(dá)和外部聯(lián)系。
參考文獻(xiàn):
[1] 石黑一雄.長日留痕[M].冒國安,譯.上海:譯林出版社,2003.
[2] 西格蒙德·弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論[M].北京:清華大學(xué)出版社,2016.
[3] CARUTH C.Trauma:Explorations in Memory[M].Baltimore:John Hopkins University Press,1995.
[4] 西格蒙德·弗洛伊德.超越快樂原則[M].北京:清華大學(xué)出版社,2016.
[5] FREUD S.Mourning and Melancholia[M].London:Hogarth Press,1968.
[6] FREUD S.Civilization and Its Discontent[M].New York:Norton Press,1961.
[7] FREUD S.Moses and Monotheism[M].New York:Vintage Press,1939.
[8] JANET P.The Major Symptoms of Hysteria[M].Massachusetts:Harvard University Press,2010.
[9] KOLK B,HART O.Psychological Trauma[M].Washington DC:American Psychiatric Press,1987.
(編輯: 程愛婕)