我越來越像的那個人

夕陽滑落，炊煙升起，我馱起深秋的黃昏，從東部的小城奔向兩縣邊界的小村。

沿途的田野，該收割的莊稼已經(jīng)收割完了，車窗外略過的每一塊赤裸的土地，好像剛剛產(chǎn)后的孕婦，安安靜靜地在那兒躺著，沒有一個人來打擾它，唯有田間地頭的邊角盛開的野花芬芳著陪伴著它。

跨過兩條河流之后，故鄉(xiāng)的村莊便出現(xiàn)在我的視野里。

看到故鄉(xiāng)的房子我的心就安了，看到坐在老屋門口石墩上那個人的身影，我的心就徹底放松了。我握著她枯瘦的手，粗糙的猶如一截干枯的樹干;我攙扶著她矮小而瘦弱的身體，恍若看見小時候她牽著我的小手走在村莊的街道上。

我覺得，我現(xiàn)在越來越像那個人了，總能在自己身上看到她的影子。遇見熟絡的人會啰啰嗦嗦說個不停;聽了自己不喜歡的話，會下意識地剜對方一眼……

現(xiàn)在的她真的老了，她滿頭的白發(fā)，像一朵傾盡力氣綻開的棉花;她邁動的腳步慢了，像一只爬行的蝸牛，扭捏而遲緩;她吃飯的動作慢了，有時吃著吃著就會停頓下來，端著飯碗不停地打嗝，眼淚撲簌簌的。

我不知道今后的我，老了的我會怎樣。但我知道，我會越來越像那個人，也會越來越懂那個人。

那個人，就是我的母親。

母親的木門栓

母親居住的那間老宅，時至今日，已有六十余年了。

據(jù)母親講，這間老宅，是祖父留下的，她和父親結(jié)婚時居住的東屋的門窗箱柜，都是父親用不精湛的木工手藝親自打造的。

每次回家，我都會用抹布幫母親擦拭門窗箱柜。每次，母親都會特意囑咐我，要把那把門栓多擦拭會兒。每次擦拭門栓，母親都會在一旁絮絮叨叨的給我講，這把木門栓，是她和父親一起從一塊木頭上選取下來的一段。

在我的記憶中，這把木門栓就像家的守護神，每天晚上睡覺前，母親總是會把門用這把門栓插好，把黑夜推出屋子，把燈光，把炕上的溫暖留給了姐姐哥哥和我，留給了做針線活兒的母親。

二十多年前，父親走了。

姐姐哥哥和我陸續(xù)成家，離開了老宅。唯一銘刻著我們每一個人指紋，目睹了父親母親歲月滄桑的木門栓，每天依然陪伴著母親。

輕輕擦拭著母親每個清晨和夜晚都要摩挲的木門栓，無聲的淚水緩緩淌下。

這把木門栓，在從前的日子它拴好門戶，現(xiàn)在的日子它栓住了回憶……

故鄉(xiāng)的那棵槐樹下，

站著我的父親

早晨，陽光新鮮，春風蕩滌。

空氣中，槐樹上稠密地開著乳白或淡粉的香淡淡的花。

每年的五月，家鄉(xiāng)的槐花都會開得很燦爛。踮起腳尖，從樹上撩一嘟嚕嫩嫩的槐花，濃郁的花香充滿了我的鼻腔。

記憶最深的是小時候，父親站在槐樹下，用肩膀馱著我摘槐花。

那個年代，曾經(jīng)的一段時間里，飯桌上總會出現(xiàn)用開水焯過的槐花做的菜疙瘩，那東西吃著很香甜，也是童年最快樂的日子，很幸福的。

父親去世二十幾年了，每當我回到故鄉(xiāng)，看見一棵開滿槐花的樹，我依然禁不住會去樹下站一會兒。那份對父親的深切懷念，那份藏匿心底的香甜味道，早已在心里生根發(fā)芽，且長成不可見的一棵槐樹。

父親站在那棵槐樹下，馱著我，摘槐花。

作者簡介：江峰，女，70后，河北唐山人。中國詩歌學會會員，河北省作家協(xié)會會員。詩歌作品發(fā)表于 《詩歌風賞》《散文詩》《綠風》《詩選刊》等。