楊海亮

常言道，“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書”。倘若旁觀者的這席話是有的放矢、真心實(shí)意、立場(chǎng)鮮明，多半能夠幫助當(dāng)局者改變一時(shí)，甚至影響終身。這樣的例子不在少數(shù)。

1915年，梅貽琦從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，到清華大學(xué)物理系任教。半年后，他向恩師張伯苓表示，對(duì)教書沒(méi)有興趣，想換一個(gè)工作。張伯苓聽(tīng)了，十分生氣，帶著教訓(xùn)的口吻說(shuō)：“你才教了半年書就不愿意干了，怎么知道沒(méi)有興趣？青年人要能忍耐，回去教書！”沒(méi)想到這短短幾句話，不僅決定了梅貽琦一生的命運(yùn)，還對(duì)清華大學(xué)的前途產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。梅貽琦在回憶一生的教育生涯時(shí)說(shuō)：“這可倒好，一忍，幾十年，一輩子下來(lái)了。”

1917年，北大有一學(xué)生腦滿腸肥，官僚模樣，還做些上不了臺(tái)面的事情，有人擬了一張“征伐”告示貼在西齋墻壁上。傅斯年也憎惡此君，便撰寫匿名揭帖去反映。傅斯年的匿名揭帖引來(lái)眾人圈點(diǎn)，評(píng)語(yǔ)愈出愈奇。事后，蔡元培頗有微詞：“諸位在墻壁上攻擊同硯，不合做人的道理。諸君若對(duì)他滿意，出于同硯之誼，應(yīng)當(dāng)勸誡。這樣的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看著博彩，大肆撻伐，受之者縱然有過(guò)，也不易悔過(guò)，而施之者則為吃虧品性之開(kāi)端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否則這種行為必致品性沉淪?！彪m然蔡校長(zhǎng)沒(méi)有指名道姓，但這番劈頭蓋腦的教育，讓傅斯年對(duì)《大學(xué)》中的“正心”、“誠(chéng)意”、“不欺暗室”等大徹大悟。之后，他做任何事情，決不匿名，決不推脫。

熊十力推薦弟子徐復(fù)觀讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀很不在乎，草率讀完后談體會(huì)，一個(gè)勁地批評(píng)王夫之。熊十力還未聽(tīng)完就開(kāi)始大聲斥責(zé)：“任何書的內(nèi)容，都有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方，卻專門挑它壞的地方？這樣讀書，就是讀了百部、千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書要先看出它的好，再批評(píng)它的絀，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。你這樣讀書，真太沒(méi)有出息！”一番話讓自我感覺(jué)良好的徐復(fù)觀呆若木雞。晚年時(shí)，他滿懷深情地說(shuō)：“這對(duì)于我是起死回生的一罵?？峙聦?duì)于一切聰明自負(fù)，但并沒(méi)有走進(jìn)學(xué)問(wèn)之門的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！”

輔仁大學(xué)教授英千里，抗戰(zhàn)勝利后，出任北平市教育局長(zhǎng)。英千里想把在輔仁教書的啟功拉出來(lái)去管局里的一個(gè)室。啟功猶豫不決，便去向陳垣請(qǐng)教。陳垣聽(tīng)了原委，哈哈大笑：“我可以告訴你，學(xué)校送給你的是聘書，你是老師，是賓客;衙門發(fā)給你的是委任狀，你是委員，是官員?！眴⒐γ靼琢耍⒖谈孓o回家，寫了一封信感謝英千里對(duì)自己的重視，又婉言辭謝了委派。從此，啟功一心教書治學(xué)，無(wú)意仕途登科，成為著名文物鑒定家、書畫家。

年輕時(shí)的馮亦代熱愛(ài)文學(xué)，尤其喜歡詩(shī)歌。被譽(yù)為“雨巷詩(shī)人”的戴望舒，是他崇拜的偶像。然而，當(dāng)馮亦代有機(jī)會(huì)將自己的作品送給戴望舒時(shí)，戴望舒毫不隱諱地說(shuō)：“你的稿子我都看過(guò)了。你的散文還可以，譯文也可以，你該把海明威的那篇小說(shuō)譯完，不過(guò)你寫的詩(shī)大部分是模仿的，沒(méi)有新意，不是從古典作品里來(lái)的，便是從外國(guó)來(lái)的，也有從我這兒來(lái)的。我說(shuō)句直率的話，你成不了詩(shī)人?！敝?，馮亦代放棄了寫詩(shī)，走上了翻譯之路，并最終成為著名的文學(xué)翻譯家、評(píng)論家、學(xué)者。在談到戴望舒時(shí)，馮亦代感慨地說(shuō)：“是戴望舒給我開(kāi)啟了一扇進(jìn)入文壇之門，我十分感謝他?！?/p>

張大千早年時(shí)愛(ài)好西方形象主義現(xiàn)代派畫作，還是畢加索的擁躉，始終盼望著能有機(jī)會(huì)到西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代畫。后來(lái)，張大千如愿以償，見(jiàn)到了畢加索，并迫不及待地向他討教現(xiàn)代派畫作的技法。沒(méi)想到，畢加索卻反過(guò)來(lái)問(wèn)道：“我最不懂的，就是你們中國(guó)人為什么要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)？你們中國(guó)的畫作如此了不起，我還渴望向你們學(xué)習(xí)啊！”聞言后的張大千倍感驚訝，在與畢加索深入交流后，終于意識(shí)到中國(guó)國(guó)畫藝術(shù)博大精深，自己的做法是舍本逐末。回國(guó)后，張大千開(kāi)始心無(wú)旁騖地研習(xí)國(guó)畫，終成一代大師。

可見(jiàn)，面對(duì)那些不慎犯錯(cuò)的人，路口徘徊的人，執(zhí)迷不悟的人，只有實(shí)事求是、斬釘截鐵地亮出立場(chǎng)，表達(dá)真意，才能對(duì)他人起到警醒、告誡和勸勉作用。如果對(duì)方真正愿意進(jìn)步，就算一時(shí)“逆耳”“逆心”，也不會(huì)在乎。

摘自《中國(guó)青年》