商震，1960年生于遼寧省營口市。職業(yè)編輯。出版有詩集、散文隨筆集多部?，F(xiàn)居北京。

2019年9月8日早上，我們從徽縣的賓館出發(fā)去成縣的“杜公祠”。雨不大不小地下著，很纏綿。風(fēng)不大不小地吹著，風(fēng)里包裹著初秋的寒涼。

我問同車的隴南市文旅局局長毛樹林：“隴南的樹，落葉嗎？”毛局長說：“大部分樹都落葉?！蔽艺f：“哦，你們雖然被稱作‘隴上江南，其實還是北方。”毛局長：“當(dāng)然是北方了。”我說：“現(xiàn)在我們這里還有橡子樹嗎？”“有。山上還有很多，只是沒人去采橡子了?！?/p>

到達(dá)“杜公祠”門前，隴南市人大常委會副主任高天佑先生冒雨在門前站著等我們。我們下車，我快步走過去與高先生握手并致謝。高先生說：“你來成縣看‘杜公祠，沒有我作介紹，你是看不透徹的呦。”我們一起哈哈一笑。

上十幾級臺階，就站在了“杜公祠”的大門前。門楣上有“杜公祠”三個大字，門柱兩側(cè)的對聯(lián)是：“憂社稷哀黎民俠骨柔腸有詩圣，傍鳳臺依龍峽山環(huán)水繞一草堂”。上聯(lián)對杜甫概括式地評價，下聯(lián)說出杜公祠的周邊環(huán)境。大門和大門前漢白玉的石欄桿有些破舊，局部有殘損，雖然是當(dāng)代人所建，可能是疏于維護與修整，倒顯得有些古樸。嗯，布滿滄桑和瘡痍的地方都適合杜甫。

這座“杜公祠”，始建于北宋宣和五年（1123年）?！疤煜蚂籼枚?，海內(nèi)第一家”，這是我國歷史上現(xiàn)存的建造最早的一處杜公祠堂。北宋時，是當(dāng)?shù)匦悴炮w惟恭捐地，縣令郭慥主持創(chuàng)建的，足見那時的人們對杜甫有多么景仰。我們國內(nèi)現(xiàn)存三十七處杜甫“草堂”，目前，這座是歷史最久的一處了。我讀過現(xiàn)任徽縣博物館館長、當(dāng)時還在徽縣縣志辦工作的曹鵬雁先生的文章《徽縣栗川杜公祠的興衰》，文中認(rèn)為歷史上最早的“杜公祠”是在栗亭：

關(guān)于杜公祠，北宋中早期栗亭百姓就于木皮嶺下的山寨坡筑有杜公祠堂，后來毀于宋金戰(zhàn)火。據(jù)《階州直隸州續(xù)志》記載：“名嘉亭，在宋栗亭縣，宋建，邑令趙洋取工部‘栗亭名更嘉詩句為榜?！边@是栗亭“名嘉亭”杜公祠見于史志的最早記載。北宋哲宗元祐年間（1086—1093）大詩人賀鑄（1052-1125）作有一首緬懷杜甫的《寄題栗亭縣名嘉亭》詩。按《杜詩鏡銓》與《徽郡志》記載：南宋初紹興間（1131—1162），王知彰為栗亭令，嘗作《秦州東柯谷杜少陵祠堂記》云“工部棄官寓東柯谷，侄佐與之居”。但未見王知彰有記述栗亭杜公祠堂的文章，由此說明南宋紹興初期栗亭杜公祠堂已被毀，或者當(dāng)時杜公祠堂已不存在。

好了。我也相信栗亭曾有一座“杜公祠”，但眼前這座成縣“杜公祠”是現(xiàn)存最早的一座，也是表述準(zhǔn)確的。

我欲進“杜公祠”大門，高天佑先生攔著我說：“咱們先別進大門，看看對面這座山?！?/p>

隔著雨和霧嵐，只能看到山的大致態(tài)勢。高先生說：“對面這座山，就是杜甫詩中寫到的鳳凰臺。”我說：“哦，山上有橡子樹和栗子樹。”高先生說：“對！當(dāng)年杜甫就在對面的山上撿落地的橡子、栗子和挖草藥根。”說著，他隨口背誦道：“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死?！保ǘ鸥Α锻绕吒柚弧罚?/p>

然后，高先生仰頭向南指著這座山說：“今天下雨，陰天看不清，這個鳳凰臺的山峰，從遠(yuǎn)處看很像魯迅先生仰臥的剪影，所以，這座山人們也叫它‘魯公山。”我使勁瞪大了眼睛看，也沒看清“魯公”的模樣。高先生又介紹了關(guān)于飛龍峽谷與鳳凰山及一些傳說。他繼續(xù)背誦：“亭亭鳳凰臺，北對西康州。西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠?！保ǘ鸥Α而P凰臺》）接著面對我介紹：“我們站著的這個地方，身后就是當(dāng)年杜甫一家搭草棚居住的地方了，當(dāng)時叫同谷縣，而同谷縣古稱叫西康州和成州。所以，杜甫詩中的‘亭亭鳳凰臺，北對西康州中，西康州就是同谷縣。杜甫寫詩，常常會把地理位置給確定了。因此，古人有‘少陵詩卷作圖經(jīng)之譽?！蔽摇班培拧钡貞?yīng)答著。

關(guān)于“鳳凰臺”或“鳳凰山”，在中國不知有多少座?！傍P凰”是中國的先民根據(jù)古老傳說中的吉祥鳥來創(chuàng)造的。傳說要讓人相信，就要具體，要活化。所以，鳳凰是雄性為鳳，雌性為凰。其形象是多種鳥的集合體。其實，“鳳凰”和“龍”“麒麟”一樣，是祥瑞和美的象征與寄托，是圖騰，也是中華民族文化的重要元素。所以，“鳳凰山”“鳳凰臺”在中國各地都有?！渡胶＝?jīng)》中對鳳凰的解釋比較實在，僅僅是：“有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰”。

進入大門，迎面是一座較大的牌坊，頂額的橫匾是啟功先生寫的“杜少陵祠”四個字，正面中間廊柱上書有一副對聯(lián)：“到此最高看芳樹荀流一覽兼收秦蜀景，何須雯上誦好山云影五言已盡宋元詩”，是當(dāng)代已故書法家陳義經(jīng)撰聯(lián)并書寫。陳義經(jīng)先生曾在1946年為民國南京政府大樓題寫“總統(tǒng)府”三個字，現(xiàn)在這三個字依然在那棟樓上。陳義經(jīng)先生有“金剛陳體”之譽，關(guān)于陳先生的書法我不懂，就不敢多言了，語多恐有失。我要說的是，這副對聯(lián)撰得真是很一般。我又有點兒輕狂了，打住。

牌坊正面兩側(cè)的擺柱上還有一副對聯(lián)：“一谷風(fēng)清問先生真窮極至此，四壁詩滿笑后人何膽大如斯”。此聯(lián)是清末民初時一位有著小官職的書生劉朝陛所撰，撰得好！把杜甫的生前事身后名用一副對聯(lián)涵蓋?？梢钥隙ǎ瑒⒊菹壬寺?lián)時，把自己的生活體驗與思想感情都融了進來?；蛘哒f，劉朝陛先生也是生逢亂世，失望于腐敗的時事政治，感懷于迷離變幻的社會生活，才寫出這樣一副對聯(lián)。

我們繼續(xù)一步一步地往里走，高天佑先生不停地為我講解著。高先生對“杜公祠”的歷史及沿革，甚至一石一柱的位置都了如指掌。

走到第四進院，是“詩圣祠”，這三個字是我國當(dāng)代重要的書法家顧子惠所寫，仔細(xì)端詳這三個字，真是雅中見巧，靜中有動，外顯書卷，內(nèi)藏氣韻。顧子惠先生活到101歲，人品很好，不喜財好物，廣受贊譽，據(jù)說去世前還在寫字。寫字的目的是讓自己快樂，所以，顧子惠先生是帶著快樂去的另一個世界。

“詩圣祠”的廊柱上，有這樣一副對聯(lián)：“一片忠心微寓歌吟詠嘆，千秋詩圣獨追雅頌風(fēng)騷”，這副對聯(lián)是明代的楊賢所撰。這副對聯(lián)在全國所有的“杜公祠”（杜甫草堂）中，都是一副很重要的對聯(lián)，但因過于追求對仗工整，稍嫌空泛。我看史料時，這副對聯(lián)應(yīng)該在正門的兩側(cè)，不知為什么被挪到里邊來了。也好，放在“詩圣祠”里也很配。

這座“杜公祠”共有六進院，加上一個“杜甫站像八角亭”，大概有二十副對聯(lián)，當(dāng)代人、當(dāng)?shù)厝俗珜懙牟簧?。高先生讓我站在“杜甫站像八角亭”下照一張像，相片發(fā)給我時，發(fā)現(xiàn)廊柱上刻的杜甫的詩句有一個錯字。原文應(yīng)該是：“星垂平野闊，月涌大江流。”而廊柱上是“星隨平野闊”，為此，我還查了一下是否有其他版本。最后確定，是寫字的書法家寫錯字了，而刻字的人就依樣畫葫蘆了。書法家寫錯字是常見的，但是這樣的名句也寫錯，似乎有些不應(yīng)該。

高天佑先生把我拉到碑刻長廊旁，一塊碑一塊碑地給我講，杜甫的詩是什么時候?qū)懙?，后來是什么時候刻的，誰寫的字，碑最初在哪兒，怎么搬到這里的;還有其他人贊頌杜甫的詩文是什么時代的，什么時候刻成碑的，等等，不厭其詳。了解得如此詳細(xì)，我暗自欽佩。后來得知，高天佑先生曾在成縣做過十年副縣長，期間曾大力推動發(fā)展旅游，他甚至親自給導(dǎo)游員講課。

宋代的文學(xué)家晁說之作有三篇記文，《濯鳳軒記》《發(fā)興閣記》《成州同谷縣杜工部祠堂記》，是流傳下來的最早的記述修建同谷“杜公祠”的文字資料，詳細(xì)記敘了同谷“杜公祠”始建經(jīng)過。

我們走出“杜公祠”，準(zhǔn)備合影時才反應(yīng)過來，秋雨一直在下。合影結(jié)束，我站在“杜公祠”的院里望著天空，沉思著，細(xì)雨涼涼地滴灑在我臉上。

杜甫是個偉人，從唐朝到今天，一直是史學(xué)界、詩歌界、美術(shù)界、社會學(xué)界，包括地理學(xué)界等研究的對象，可以這樣說，杜甫已經(jīng)被研究得很細(xì)微、很透徹了。我能說些什么新鮮的話題嗎？

杜甫被后人稱作“詩圣”，“圣”字用在某個人的身上，說明這個人在道德、智慧上有超乎常人的能力，是可以制定和指導(dǎo)人們在某一領(lǐng)域的行為規(guī)范的。比如：儒家的孔子，就是指導(dǎo)我們整個中華民族思想和行為規(guī)范的圣人。損一個人時，罵這個人“大逆不道”，就是說這個人不遵從孔子的教導(dǎo)，沒教養(yǎng)。后來一些封建皇帝也稱自己為“圣上”，就是要借這個“圣”字，來給人們制定思想和行為規(guī)范。咱不說孔子與皇帝們了，說杜甫。

杜甫的“圣”是被界定在詩中的，也就是說：杜甫的詩，不僅是供仰望的經(jīng)典，還是對一切詩的評判標(biāo)準(zhǔn)，是詩的度量衡。美國哈佛大學(xué)有一位漢學(xué)家叫宇文所安，這位教授先生用畢生的精力和所學(xué)來研究唐詩，重點研究杜甫，把杜甫的1400多首詩全部翻譯成英文（他還翻譯了許多唐代詩歌及社會文化等書，比如《初唐詩》《盛唐詩》等等）。宇文所安先生這樣認(rèn)為：杜甫的詩，是不可以被他人拿來評判與衡量的，因為杜甫的詩就是詩的標(biāo)準(zhǔn)。宇文所安先生的論斷有些主觀上的絕對，估計在中國很難行得通，包括我也不會絕對贊同。因為，按宇文所安的論斷，我們后人的詩歌創(chuàng)造就是無意義的，杜甫之后的詩歌只能是“望杜而止”，最好的作品也只能是重復(fù)杜甫的。不過，一個美國學(xué)者能如此贊譽杜甫，把杜甫立為中國詩歌的標(biāo)桿，也確實讓我由衷地尊重。

現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、學(xué)者型的批評家李敬澤先生，在成都“杜甫草堂”的講壇上談杜甫時，這樣評價：“杜甫體現(xiàn)蒼生正義，維護文明秩序，每逢磨難，都會想起杜甫，從他的詩歌中獲得力量、慰藉，所以，我把杜甫叫做和我們共患難的詩人?！崩罹礉上壬挠^點，我很贊同，大概很多人都會有同感。魯迅先生說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！保▌⒋蠼堋遏斞刚劰诺湮膶W(xué)》）詩人西川先生說：“如果說李白的想象力方式來自于海水、海市蜃樓，那么杜甫的想象力方式則是來自于土地、土地上萬物的生長與凋零。李白詩是音樂性的，而杜甫詩是建筑性的。杜甫和李白的才華性質(zhì)并不一樣，但兩個人的高度是一樣的。”

其實，“安史之亂”前的杜甫，還是個不被當(dāng)時長安詩歌圈認(rèn)可的青年詩人，中唐時期的詩人編輯家殷璠在編選《河岳英靈集》時，并沒有選入杜甫的詩。讓杜甫的詩歌產(chǎn)生大飛躍的事件，就是被迫走了一次“蜀道”。人的情緒是籠中的老虎，一旦被放開，就會嘯叫山野。

杜甫成為“詩圣”，是他死后二百多年，被北宋人追譽的。

杜甫一生都在艱難與窘迫中度過，一生飽受饑寒與漂泊。但是，“他卑微命運的時候，有一種內(nèi)在的宏偉，沒有喪失對茫茫宇宙的感知，沒有失去對蒼生天下的愛（李敬澤語）”?；蛘?，我們可以這樣結(jié)論：沒有經(jīng)受饑寒與漂泊的苦難，沒有胸懷天下蒼生的襟懷，就不會大徹大悟，就不會有大愛，就不會成為“圣”。詩人的核心本質(zhì)是愛，用愛去感知世界，用愛去對世界發(fā)言。

離開“杜公祠”的時候，高天佑先生送了我一本由他編著的《杜甫隴蜀紀(jì)行詩注析》。路上，我翻看著這本書，心里就想：杜甫為什么要辭去華州（今陜西華縣）的司功參軍之職？為什么要到秦州（今天水）？為什么要到同谷（今甘肅成縣）？又為什么不辭艱辛攜家?guī)Э诘刈哌^青泥嶺去益州（今成都）？

杜甫從華州到秦州，從秦州到同谷再到成都，走一路寫一路，幾乎是每處一詩，處處有詩為證。蘇東坡如是說：“老杜自秦州越成都，所歷輒作一詩，數(shù)千里山川在人目中，古今詩人殆無可擬者。”

好了，下面我就聊聊杜甫從華州到秦州到同谷再“艱難苦恨繁霜鬢”地翻越青泥嶺到達(dá)成都，其腳下之路、心理之路、詩歌之路是怎樣的。

杜甫在長安飄了十年，沒在朝廷里找到工作。沒工作就沒工資，小兒子都餓死在家中了。公元755年“安史之亂”爆發(fā)，唐玄宗西逃，肅宗即位，杜甫冒險投奔肅宗。757年，肅宗給了他一份工作“左拾遺”，“麻鞋見天子，涕淚授拾遺”。但是，很快就因為他替房琯抱打不平，說了一些今天聽來是公道話的言詞，惹惱了肅宗，被貶到華州任“司功參軍”，由京官變成了地方機關(guān)的辦事員。到此，杜甫的政治理想徹底破滅。

唐肅宗乾元二年（759年），也是“安史之亂”的第五年，唐朝的軍隊與安史叛軍在鄴城一帶（今邯鄲、安陽一帶）大戰(zhàn)，結(jié)果唐軍大敗，朝廷上上下下都惶恐不安。而此時，杜甫正從洛陽返回趕往華州的路上。這一路的狀況杜甫都看在眼里，社會凋敝，百姓離亂，詩人都感同身受;也正是這一路的直接觀感，使詩人心絞肺、肺絞肝，五臟六腑絞在一起，對殺伐四起動蕩的時事憂心，對奸佞當(dāng)政污穢的政治失望，對怨聲載道黎民百姓的疾苦興嘆，于是寫出了永標(biāo)青史的“三吏”“三別”。

杜甫回到華州后，心灰意冷，便辭去“司功參軍”這份公職（司功參軍相當(dāng)于是個負(fù)責(zé)考勤的辦事員），舉家奔赴秦州。杜甫辭去公職，第一是對政治時局失去信心和耐心;第二是一個很具體的問題，華州州牧郭某看到杜甫是被貶到華州的，就刻意折磨杜甫，把許多公務(wù)交給杜甫做，“人間多事，堆案盈幾”。這個州牧郭某露出一副市儈小人的嘴臉，自己的官不大（華州州牧就是個縣長），能整治一下大詩人、京官，覺得也是快意滿滿，泄了私憤。世界上就是有這樣的人（其實是人渣），以整人為樂，以整名人為樂，以整遭受苦難的人為樂;第三就是華州的自然環(huán)境和生存環(huán)境不很好，并不能解決杜甫一家的饑寒。

杜甫的《早秋苦熱堆案相仍》一詩，似可為其辭職做一注解：

七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。

常愁夜來皆是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。

束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍。

南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰？

杜甫從華州辭職后，帶著惶恐與希望奔赴秦州，復(fù)雜的心情中有著一些別樣的輕松。無官一身輕，無政治抱負(fù)一身輕，無案幾雜物一身輕，無視上司丑陋嘴臉一身輕。759年立秋的第二天，杜甫寫下《立秋后題》，清楚地交代了辭官為民重新生活的心態(tài)。

日月不相饒，節(jié)序昨夜隔。

玄蟬無停號，秋燕已如客。

平生獨往愿，惆悵年半百。

罷官亦由人，何事拘形役。

關(guān)于這首《立秋后題》，高天佑先生有一段闡釋，我比較認(rèn)同。摘錄如下：“無論從杜甫詩歌創(chuàng)作，還是其人生際遇來看，本詩都具有特殊的意義。在此之前，杜甫雖然由京官淪為地方官，但總算在封建官吏之列，故而‘三吏‘三別，也是站在封建統(tǒng)治者立場上發(fā)言的。而在此之后，杜甫完全變成了‘自由人，并且從封建士大夫淪為貧民，乃至難民。因此，從杜甫一生來看，乾元二年是其人生和詩歌創(chuàng)作均發(fā)生了重大變化的歷史轉(zhuǎn)折點，《立秋后題》這首五律可以視為這一歷史轉(zhuǎn)折點上的一座分水嶺。在此，‘立秋不僅是一個時季、節(jié)氣概念，而且成為杜甫人生命運的一個象征！”

從杜甫詩歌的創(chuàng)作脈絡(luò)上看，這首《立秋后題》，確實應(yīng)該算杜甫心態(tài)、目光及創(chuàng)作手法的一次轉(zhuǎn)折。我說是“一次”，因為杜甫在創(chuàng)作上有幾次轉(zhuǎn)折?；蛘哒f，這次轉(zhuǎn)折是杜甫“平民”“難民”的開始，是走向“詩圣”的開始。著名學(xué)者朱東潤先生在《杜甫敘論》中認(rèn)為：“乾元二年是一座大關(guān)，在這以前杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人，在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了?！?/p>

為什么去秦州？“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”（杜甫《秦州雜詩》之一）。杜甫自己說清楚了是“因人”。杜甫說的“人”，一個是老朋友，曾是京都大云寺的主持贊公。贊公和尚也是因房琯一案牽連被貶，那時居于秦州;還有一個人，是他的遠(yuǎn)房侄子杜佐也居住在秦州。杜甫去秦州，民間有好事者還編出一個可笑的理由：因杜甫崇拜李白，而李白是隴右成紀(jì)生人，也就是秦州人，所以才辭華州赴秦州。其實，有人這樣編造故事也不必笑，從這個牽強的說法中，我們還是要看到人們純潔的理想和希望兩位大詩人并駕齊驅(qū)的心愿。

關(guān)于投奔老友贊公（贊上人）一說，學(xué)界的說法不太一樣。贊公或贊上人究竟姓甚名誰，不得而知，只從杜甫《大云寺贊公房四首》《宿贊公房》及《寄贊上人》《別贊上人》等詩中得知有“贊公”“贊上人”，是杜甫的一位好朋友?！百潯笔呛蜕械姆?，“公”是尊稱，“上人”是佛教術(shù)語?！斗饘W(xué)大辭典》解詞：“上人，上德之人也，佛家謂內(nèi)有德智，外有勝行，在人之上，故名上人?！痹谔拼?，“上人”基本是對僧人的泛稱。

杜甫與贊公的交情有多深呢？朱東潤先生在《杜甫敘論》中如是說：“贊公是方外人士，但在唐代，正和以前許多朝代一樣，和尚經(jīng)常以方外的身份參加方內(nèi)的政治的。贊公和杜甫都是房琯一邊的，可能他（贊公）牽涉得更深一些?！泵靼琢?，他們是政治難友。

但是，高天佑先生卻認(rèn)為：贊公并不在秦州而在同谷（今甘肅成縣），杜甫的侄子杜佐在秦州，杜甫去秦州是投親，是奔著侄子去的;“因人作遠(yuǎn)游”只是因一人來秦州：杜佐。

我很佩服高天佑先生的勇氣，當(dāng)然，更佩服他所進行的大量的閱讀與考據(jù)。他更大膽的判斷是“佳主人”就是贊公。這是后話。贊公不在秦州的說法，幾乎顛覆了所有之前的學(xué)界說法。比如，馮至先生在《杜甫傳》中有如下描述：“相州敗后，河南騷動，杜甫不能回洛陽的老家，又沒有錢居住在生活昂貴的長安，這時因為他的從侄杜佐在秦州東柯谷蓋了幾間草堂，僧人贊公也在秦州西枝村開辟了幾座窯洞，他就決定把一家人搬到秦州去住。”

好了，贊公究竟在哪兒？和本文關(guān)系不大，我閃開，留給學(xué)界繼續(xù)討論吧。

杜佐是個落第書生，從軍、從政都未果，估計是躲避戰(zhàn)亂，由長安來到秦州。杜甫初到秦州也確實住在杜佐家里（東柯谷）。但杜佐的生活并不富裕，無力供養(yǎng)杜甫一家。無奈，杜甫一家搬到秦州城里居住，杜甫也操起了賣草藥的生意，來養(yǎng)家糊口。但是，戰(zhàn)亂年代，醫(yī)肉體之藥并不是人們急需的。杜甫一家的生活長期食不果腹。于是，杜甫就寫詩向杜佐索要食物。

《佐還山后寄三首》

其一

山晚浮云合，歸時恐路迷。

澗寒人欲到，村黑鳥應(yīng)棲。

野客茅茨小，田家樹木低。

舊諳疏懶叔，須汝故相攜。

其二

白露黃粱熟，分張素有期。

已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺寄來遲。

味豈同金菊，香宜配綠葵。

老人他日愛，正想滑流匙。

其三

幾道泉澆圃，交橫落慢坡。

葳蕤秋葉少，隱映野云多。

隔沼連香芰，通林帶女蘿。

甚聞霜薤白，重惠意如何。

“舊諳疏懶叔，須汝故相攜?！笔钦f叔侄爺倆的關(guān)系很融洽;“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺寄來遲。”這是告訴杜佐，谷子都熟了，怎么還不給我送小米來呀？“甚聞霜薤白，重惠意如何。”嘿嘿，送小米的時候，別忘了給我?guī)┦卟藖?。這就是杜甫在秦州的生活狀況。

也許，杜甫從華州出發(fā)秦州時，是準(zhǔn)備在秦州定居的。但是，到了秦州后才知道，無論是侄子杜佐，還是其他友人的生活都不寬裕，對他的接濟也十分有限。杜甫居秦州短短四個月，就換了幾個住所。杜甫不辭辛苦地上山采草藥，晾曬、整理，再當(dāng)街叫賣。即使這樣，也不能維系全家的衣食，依然是灶里無柴，袋中無米，囊中無錢，身上無棉，床上無被。此時，杜甫已萌生離開秦州繼續(xù)找新的定居地方的想法了。

《囊空》

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

就在杜甫琢磨下一站去哪兒的時候，有人送信來了，邀請他一家去同谷?！耙赜屑阎魅耍槿缫褧?。來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷。”（杜甫《積草嶺》）哎呀，同谷的“佳主人”來信了，如同我們在面談，信寫得情真意切，并說同谷物產(chǎn)豐富，衣食無憂，而且還山川秀麗，讓我這個漂泊的人和家屬都驚喜得很啊。就這樣，杜甫一家又因“佳主人”之信邀，走上了去同谷的旅途。

杜甫在秦州住了不到四個月（乾元二年七月至十月初），寫詩九十七首，幾乎是每天一首詩。在秦州生活的窘境，心情的灰冷，時局的動蕩以及秦州的地理、風(fēng)土民情等都被記錄在這些詩中。同時，這一段時間也是杜甫詩歌創(chuàng)作的一個小高潮，數(shù)量大且質(zhì)量高。詩人的創(chuàng)作是用情緒來激發(fā)的，寫詩像喝酒，高興了喝點兒，痛苦了喝點兒，想起老朋友了喝點兒，見不到老朋友了喝點兒，不咸不淡的日子大概就什么都不想了，無論喝酒還是寫詩。杜甫在秦州的日子，高興的時候不多，但也有過，比如，杜佐送食物來的時候。大多的時候都是在與疾苦、饑餓作斗爭。杜甫在此間寫的詩既是記錄心路歷程，也是胸襟升華博大的路程。這九十七首詩，為后世研究杜甫及他的詩歌，研究當(dāng)時的唐代政治、經(jīng)濟、人文、地理，都留下了寶貴的資料。

在困頓不堪的時候，杜甫接到“佳主人”的邀請信，心情大悅，從《積草嶺》一詩來看，與在秦州寫的詩情緒上完全不一樣?？梢赃@樣說，杜甫滿懷喜悅地踏上了去往同谷的路?？墒?，到同谷后怎么樣呢？在同谷的四十天左右，是杜甫一生遭遇最凄慘的一段時光，也是杜甫走向“詩圣”重要的一段時光，是使其詩歌得到涅槃、飛升，變得開闊、厚重的最重要的一段時光。

在同谷，杜甫并沒見到熱情邀請他的“佳主人”，空茫之中陷入無助的狀態(tài)，一家人無處安身。于是，找塊空地自搭草棚勉強棲居。然后，一家人的饑寒，加上被騙，內(nèi)心的苦楚、蒼涼，可想而知。杜甫當(dāng)時的心理有多強大，他的信心和生命力就有多頑強。這一段故事，容我慢慢道來。

秦州到同谷之間不到三百里路，杜甫一家走了近一個月?！惰F堂峽》詩中交代：“水寒長冰橫，我馬骨正折?！迸叮榜R骨折”了。估計不是馬腿骨折，若是馬腿斷了，就不能繼續(xù)走了，這匹馬是跟著杜甫到了同谷的。反正我沒找到史料上“馬骨折”是哪兒“折”的有力說明。

杜甫從秦州到同谷，寫了十二首紀(jì)行詩，每首詩的題目都是地名，這為后世的地理考察提供了可靠的證據(jù)。這十二首詩是：《發(fā)秦州》《赤谷》《鐵堂峽》《鹽井》《寒峽》《法鏡寺》《青陽峽》《龍門鎮(zhèn)》《石龕》《積草嶺》《泥功山》《鳳凰臺》。

杜甫從秦州到同谷，再從同谷到成都，共寫了兩組紀(jì)行詩，每組都是十二首（非紀(jì)行類的詩除外），而這兩組詩應(yīng)該是杜甫自己編輯的。《發(fā)秦州》一詩有杜甫自己的題注附后：“乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行十二首。”從同谷到成都那組詩的第一首《發(fā)同谷》也有杜甫親自做的題注：“乾元二年十二月一日自隴右赴劍南紀(jì)行?！边@兩組紀(jì)行詩，基本上給我們繪制了一張由秦州（天水）至成都的“蜀道”地圖。

說說紀(jì)行詩吧。紀(jì)行詩源自《詩經(jīng)》中的羈旅行役詩?！对娊?jīng)》中大約有三分之一左右的作品是屬于羈旅行役類的詩歌。漢賦中也有行役賦。比如，潘岳《西征賦》、班彪《北征賦》、班昭《東征賦》等。漢以后，南北朝時期的紀(jì)行詩作品比較多。其中，謝靈運就寫了很多的紀(jì)行詩。因謝靈運習(xí)慣于寄情于山水，故被稱作“山水詩人”。紀(jì)行詩的最大特點是多以地名為詩歌題目。杜甫顯然是借鑒了《詩經(jīng)》以來的紀(jì)行詩特點，繼承并予以光大。杜甫的兩組紀(jì)行詩，運用五言古體，創(chuàng)作風(fēng)格保持基本一致，融山水、日歷、天氣、季節(jié)、政治環(huán)境、個人心境、身體于一體，使得每一首詩都有豐富的信息量，都有多條可闡釋的通道。僅這兩組紀(jì)行詩，不得不說：杜甫是寫紀(jì)行詩的天下第一人！

杜甫一家經(jīng)過一個月的旅途，終于到達(dá)了同谷縣。可是，“佳主人”找不到了！呼天不應(yīng)，喊地不答，茫然四顧，舉目無親。杜甫不是尷尬，是帶著屈辱的囧。

那么，“佳主人”是誰？為什么要騙杜甫？杜甫真是偉大，在同谷寫的那么多詩中，只字不提“佳主人”是誰，也沒有露出一字抱怨。但是，這個“佳主人”卻給后世留下了難題。眾說不一地猜“佳主人”，像在打一場官司。現(xiàn)在，我們來看看歷史上都是怎樣猜測“佳主人”的。

首先，是影響最大的猜測：“佳主人”是同谷縣令。杜甫詩中說邀請他的是“邑有佳主人”?！耙亍睉?yīng)該是指同谷縣，“佳主人”就是一縣之主。明代的王嗣奭在其著作《杜臆》中略帶激憤地說：“前《積草嶺》云‘邑有佳主人，不知謂誰，豈同谷令耶？歌內(nèi)甚有不足主人之意?！鼻宕芯慷鸥υ姼韬苡杏绊懙某鹫做椪J(rèn)為：“主人，同邑之宰。”于是，“佳主人”是同谷縣令說廣為認(rèn)同。甚至，現(xiàn)代的詩人馮至先生也說：“佳主人，指同谷縣令?！蹦敲?，問題來了，縣令請杜甫來同谷，為什么杜甫來了，卻又躲著不見了？即使縣令有其他公務(wù)或其他顧忌，亦或是后悔了，派個人去見杜甫，安撫幾句也可以吧。再說，一縣之令豈能是躲得開的？怎么也不至于蹤影全無。此“縣令說”，我甚疑之。

其次，是“贊公”說。清代乾隆六年版的《成縣新志》卷三有如此記載：“大云寺，縣東南七里，俗名睡佛寺，即杜子美與贊上人相聚處，贈答有詩?！备咛煊酉壬凇抖鸥﹄]蜀紀(jì)行詩注析》之《佳主人考》中對“贊公說”有這樣的態(tài)度：“其中雖然并未明確指出，但在肯定贊公謫居于同谷之時，亦隱含著‘佳主人乃為贊公之意。”高天佑先生還認(rèn)為杜甫《同谷七歌》中“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱”句中“儒生舊相識”指的就是贊公。遺憾的是，高天佑先生也拿不出更有力的證據(jù)。還有，回到老問題上，杜甫來了為什么沒人來接洽？接濟？為什么讓杜甫冰天雪地跑到鳳凰山上去刨雪撿橡子，為一家人充饑，而“佳主人”不露面？

再次，還有“韋充說”“程君說”“富商說”等等，多是牽強的猜測，都不太靠譜。核心問題是寫信邀請杜甫來同谷的人，為什么杜甫到了卻不露頭了。絕不是“葉公好龍”，一定另有原因。所以，如果是縣令、贊公相邀，都不可能把杜甫“晾”在同谷不管不問。“佳主人”定有他人。

我也想大膽地猜測一下“佳主人”。從古至今，世上的人大多是勢利眼的，也就是習(xí)慣于趨炎附勢。當(dāng)杜甫在京都做左拾遺時，一些人看到唐肅宗很欣賞杜甫，就想奉承和攀附杜甫，其中可能就有“佳主人”，于是相邀。當(dāng)杜甫被貶，尤其是辭去公職失去了官身，曾經(jīng)攀附杜甫的笑臉就變成苦瓜臉了，甚而不見了。詩人的稱號，在政治生活和社會生活中是一文不值的。杜甫在秦州接到的邀請函，也許是為了客氣一下，也許就是為了戲弄。那么，我可以斷定，“佳主人”不是杜甫的真朋友。但是，詩人都有天真的一面，在對一個人真好時，根本沒有能力分辨身邊這個人哪部分是真哪部分是假?；蛘咴娙俗孕诺卣J(rèn)為：我對你真好，你怎么會不對我真好呢？其實，這個世界，大多時候是用假來推動真發(fā)展的。所謂“假亦真來真亦假”吧。反正歷史的經(jīng)驗告訴我，善于阿諛奉承趨炎附勢的人，表現(xiàn)出的狀態(tài)比真的還真，心里裝著的是真實的假。所以，杜甫被誆騙是正常的，李白以及后來的大詩人也常被誆騙。

詩人以真誠為本性，所以不可能時刻提防被騙，而混在詩歌圈里的一些惡人，卻時刻想著怎么去騙人，或騙些沽名釣譽的虛假繁榮。

其實，我覺得真的不必找出“佳主人”來。杜甫不想說出的人，我們何必要違背杜甫的意愿呢？“佳主人”誆騙了杜甫，杜甫大大方方地接受了。不就是吃點兒苦嘛！盡管這個苦吃得有些大。但是，杜甫用強大的精神自信忽略了“佳主人”的過失。杜甫的胸中是蒼生大義、天地之心。高尚者，在任何情況下都會表現(xiàn)出高尚。能成為“圣人”的先決條件就是原諒、接受他人對自己犯的錯誤，甚至容忍他人對自己的毒手。同時，我們還看到，“佳主人”雖然給杜甫設(shè)置了一座煉獄，卻讓杜甫在同谷成功涅槃。

杜甫到達(dá)同谷，找不到“佳主人”，非常淡定。帶著一家人在鳳凰山對面鳳凰村的一塊空地上（就是現(xiàn)在“杜公祠”的一小部分），在鳳凰村村民的幫助下，搭起了一座草棚，先讓一家人“安居”。這一年，杜甫48歲。在那個時候，48歲已經(jīng)是接近老人了。老人的特點是慈祥，對萬事萬物的慈祥，對各種人的慈祥，包括對傷害了自己的人。慈祥是看什么都不會生氣，看什么都使用寬厚、仁愛，一笑了之。一個人到了老年還有火氣，要么是自覺還年輕，要么是長不大更不成熟。我很害怕“倚老賣老”者，總覺得“倚老賣老”就是老不知恥。

杜甫站在自己搭建的草棚前，望著鳳凰山（鳳凰臺），無衣無食，苦則苦矣。但不能因苦而萎靡，不能因衣食無著而懷疑人生或者放棄自己。雖然到了同谷縣后，不是當(dāng)初預(yù)期的那樣，可杜甫并沒有怨天尤人，沒有口出謾辭，反而用自己的人生境界去暗比他人，甚至還能心系天下蒼生。他的《鳳凰臺》一詩，就是杜甫當(dāng)時情懷的真實寫照。晚清的文人張裕釗（張廉卿）評價杜甫這首《鳳凰臺》詩時，寫下十二個字：“孤懷偉抱，忽爾噴溢，成此奇境?！鼻逵赫觊g的進士浦起龍讀了《鳳凰臺》一詩，如是說：“是詩想入非非。要只是鳳臺本地風(fēng)光，亦只是杜老平生血性。不惜此身顛沛，但期國運中興。刳心瀝血，興會淋漓，為十二詩意外之結(jié)局也?！标P(guān)于《鳳凰臺》一詩的解讀文字，實在是太多，就不多引摘了。當(dāng)然，我也不敢對這首詩再畫蛇添足地解讀了。

杜甫一家在同谷縣生活了一個月左右，其饑寒交迫悲苦艱辛達(dá)到了慘絕人寰的地步。杜甫用一組歌行體《同谷七歌》詩，完整地記錄了他的生活狀況和情緒狀態(tài)。我錄在這里吧，內(nèi)心不夠強大，真沒有能力控制情緒一口氣讀完，真不敢想象杜甫是怎么度過的這段日子。

《同谷七歌》

一

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。

二

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。

黃獨無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。

三

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強。

生別展轉(zhuǎn)不相見，胡塵暗天道路長。

東飛鴐鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。

嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

四

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。

長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。

扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。

嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

五

四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。

黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。

嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉(xiāng)。

六

南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。

我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復(fù)休。

嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。

七

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。

山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

這組詩很容易讀懂，而且寫法也很現(xiàn)代。我還是借別人的評價，來代替我的觀點吧。

宋代的朱熹評：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《胡笳十八拍》諸調(diào)而變化出之，遂成創(chuàng)體?！薄毒鸥琛肥乔?，《四愁》是東漢張衡所作，《胡笳十八拍》為蔡文姬所寫。

有一個問題一直是杜甫研究者沒徹底打開的結(jié)兒——杜甫為什么在紀(jì)行詩中不寫青泥嶺？青泥嶺在白沙渡和水會渡之間，白沙渡和水會渡都有詩，為何獨沒有寫青泥嶺？徽縣博物館館長曹鵬雁先生認(rèn)為：杜甫一家是“夜過青泥嶺”。其理由如下：“杜甫《水會渡》詩里‘山行有長程，中夜尚未安。微月沒已久，崖傾路何難四句是對漆黑的夜色里所翻越的青泥嶺的真實描寫。杜甫一家在微月早已落下的漆黑半夜翻越了青泥嶺，趕往虞關(guān)水會渡，杜甫以這四句詩向世人告訴了親歷青泥嶺時的艱辛”。支持杜甫一家“夜過青泥嶺”這一說法的還有幾篇文章，比如《杜甫與徽縣》一書，原文這里就不引了。這種以詩為證的推斷，我們也只能相信。

不是急行軍去打仗，為什么要夜過青泥嶺，我想大抵是沿路找不到寄宿的地方吧。杜甫過青泥嶺時，嶺上的路應(yīng)該已是冰雪覆蓋了?？梢韵胍?，忍饑受凍的一家人，是怎樣蹣跚、苦澀、堅韌地走過青泥嶺。寫到這兒，我想熱烈而莊重地贊頌一下杜甫的妻子楊氏。這位時任司農(nóng)少卿楊怡之女，一生跟著杜甫顛沛流離，受饑忍餓，甚至看著兒子餓死在眼前。楊氏謹(jǐn)守其父的囑咐：“杜家奉儒守官，未墜素業(yè)。杜甫才華超群，他日定會金榜題名。且他一臉忠厚，不似輕浮狡黠之徒，值得托付?！睏钼f得沒錯，杜甫雖然沒能金榜題名，但是杜甫值得托付。楊氏隨杜甫漂泊，不知有多少我們現(xiàn)代人無法想象的苦澀，僅從華州到秦州再到同谷，由同谷再迎著寒風(fēng)餓著肚子行走蜀道，楊氏都帶著孩子都緊緊跟隨。而且，她要比杜甫付出的身體代價、精神代價更大。到成都后，雖然生活稍有好轉(zhuǎn)，也沒有根本性的改觀?！叭腴T依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東?！背啥际?，她又隨著杜甫漂泊。最后，僅四十二歲就客死在湖南。杜甫成為千古一“詩圣”，誰能說沒有楊氏的一份功勞呢！

有時，我會突發(fā)奇想，杜甫不寫青泥嶺，是否是因為李白“題詩在前頭”呢？杜甫在當(dāng)時的詩歌圈里朋友不是很多，李白、高適、岑參、嚴(yán)武等，而李白是杜甫仰慕的詩人。李白的《蜀道難》中，專寫了“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”。出于對李白的尊重，杜甫很有可能故意在詩中繞過青泥嶺，而用《白沙渡》《水會渡》兩首詩側(cè)面表現(xiàn)青泥嶺之艱澀難行。嗐，杜甫老人家不親口說出緣由，我們也只能是猜測。

北宋時期的趙抃，是朝廷的殿中侍御史，即諫官，很耿直也很自負(fù)，寫了一首《過青泥嶺》的詩，如下：“老杜休嗟蜀道難，我聞無險不同山。青泥嶺上青云路，二十年來七往還。”不能說趙抃此詩是對杜甫的輕蔑，只能說略帶輕狂，或者說是創(chuàng)作手法而已。我查了一下史料，趙抃對杜甫一向尊敬仰慕有加，曾有《題杜子美書室》一詩，記錄了對杜甫的緬懷與贊頌：“直將騷雅鎮(zhèn)澆淫，瓊貝千章照古今。天地不能籠大句，鬼神無處避幽吟。幾逃兵火羈危極，欲厚民生意思深。茅屋一間遺像在，有誰于世是知音?！?/p>

乾元二年六月，杜甫辭華州到秦州。十月初，從秦州赴同谷。十二月初一，又從同谷縣出發(fā)去成都。第二年一月，到達(dá)成都。在這一百八十多天的時間里，杜甫飽受了人間生活具體內(nèi)容的殘酷擊打，卻更激發(fā)了他澎湃的詩情，一路寫下來，真實地記錄了他腳下的路和心靈的路，共創(chuàng)作（現(xiàn)存）一百二十多首詩。

“蜀道”開辟以來，攜一家人在饑寒交迫中走完蜀道的詩人，杜甫是千古唯一者。

從秦州到成都的路，就是古時的入蜀之道，杜甫用半年的時間走在古老的“蜀道”上，走過了“蜀道”，到達(dá)成都。一個厚實、寬闊、豁達(dá)、偉岸的詩人杜甫，就真正地走上了“詩圣”的殿堂。