崔華威
我在廣州生活已近3年,之前在景洪(位于西雙版納傣族自治州中部)從事繁種工作將近4年。2017年,我初到廣州時(shí),看到路旁的芒果樹、椰子樹,小區(qū)里的香蕉樹、木瓜樹、菠蘿蜜樹,水果攤上的荔枝、柚子、番石榴、火龍果、百香果,一度懷疑走了上千公里還沒有走出西雙版納。廣州和景洪都處在北緯22度附近。那么,兩個(gè)緯度如此相近的熱帶城市,所產(chǎn)的水果完全一樣嗎?
事實(shí)上,維度相近的地方,白天的長度和季節(jié)的變化基本相同,相似的光照、降雨等生態(tài)條件,會使作物呈現(xiàn)出高度的相似性。戴蒙德教授在其暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》中,基于上述觀點(diǎn)解釋了許多重大歷史事件,如為什么當(dāng)初是歐洲人征服美洲,而不是相反。戴蒙德認(rèn)為,與南北走向的美洲大陸不同,歐亞大陸呈東西走向,緯度跨度較小,自然生態(tài)條件相似,早期馴化的農(nóng)作物得以快速傳播。這種“資源共享”的便利條件,催生了成熟的農(nóng)耕文明,進(jìn)而發(fā)展出文化、制度、軍事等綜合優(yōu)勢,最終造就了歐亞大陸的強(qiáng)勢。不過,緯度相近的廣州和景洪,所產(chǎn)水果看上去雖非常相似,但如果您閉上眼睛慢慢品味,又會發(fā)現(xiàn)許多有趣的差異。
在廣州,橄欖很受歡迎?;蚓G或黃的鮮橄欖可以用來煲湯或生食。橄欖生吃有些苦澀,像“青樹皮混合檳榔”的味道,但據(jù)說嚼久了會有清甜的回味。蘇東坡詩言:“待得微甘回齒頰,已輸崖蜜十分甜?!遍蠙爝€常被制成果脯。廣州許多小商店都賣橄欖果脯。它們常被擺在一排透明的玻璃罐中,有原味、甘草甜、甘草辣、九制甜、九制辣等口味。景洪乃至整個(gè)云南省的人也有吃橄欖的習(xí)慣。電影《五朵金花》的插曲就有“橄欖好吃回味甜,打開青苔喝山泉”的歌詞。不過,景洪出產(chǎn)的橄欖是滇橄欖,學(xué)名余甘子,是大戟科植物余甘子的果實(shí),形態(tài)接近球形。從植物學(xué)角度來說,滇橄欖和橢圓形的橄欖連親戚都算不上。
兩地都盛產(chǎn)甘蔗。廣州人常吃的是一種比玉米稈還要略細(xì)的青甘蔗(也稱竹蔗)。廣州大街小巷星羅棋布的涼茶店大多售賣茅根竹蔗水,其主要成份是竹蔗和茅根,有祛火祛濕的功效,特別適合在天氣悶熱的嶺南地區(qū)飲用。菜市場也出售砍成一拃長小段的竹蔗,可以用來煲湯。傣族人家會在房前屋后種一片紫皮甘蔗,想吃時(shí)隨手砍下一棵直接啃食,那種愜意想想都讓人艷羨。
兩地都有楊桃。不過,相較于景洪的甜楊桃,廣州的酸楊桃更有名氣,當(dāng)?shù)胤Q其為“酸三稔”。由于酸楊桃酸味很濃,廣州人一般不生吃,而是將其用來泡水或做蜜餞。酸三稔很酸,酸到連鳥雀也不來啄食,金燦燦的果子成蔭結(jié)子,是黃金滿屋的吉兆,果實(shí)成熟后掉落滿地,又有子孫滿堂的寓意。因此,廣府地區(qū)許多祠堂都喜歡在天井種植酸楊桃樹。
圖:種植在廣州沙灣古鎮(zhèn)庭院里的酸三稔
正宗的廣州人每天都離不開“湯、糖水、涼茶”這三種美食,而芒果是糖水中的常客,可制作芒果汁、芒果奶凍、芒果西米露等。在景洪,最受歡迎的是一種青澀的生吃芒。傣族“老蜜桃”(傣語“老大媽”的叫法)常在大街小巷,推著小車叫賣生吃芒,和顧客議好價(jià)錢后將硬邦邦的青芒果切成一指寬的長條,拌上鹽巴、辣椒和獨(dú)家香料,交由顧客用竹簽插著吃。
廣州的檸檬品種繁多,常拿來做糖水(檸檬水),它如此“大眾”以至于演變成了俚語。廣東話里“食檸檬”的意思不是吃檸檬——而是代表“碰釘子”“被拒絕”,感到心里酸酸的。
景洪的檸檬品種單一,又小又丑,最常見的吃法是“舂干巴”。景洪的燒烤攤常在烤架上方懸掛一排牛肉干,吃前先將其烤焦,然后放到一個(gè)木臼中,加鮮檸檬、小米辣、花椒,反復(fù)舂搗成細(xì)絲狀,這便是酸辣醇香的“傣味舂牛干巴”。在非橡膠收割季節(jié),傣族同胞幾乎每晚都要相聚燒烤攤,點(diǎn)一份“舂干巴”,喝幾瓶啤酒,和廣州人喝早茶的情趣倒很相似。
今天,同屬熱帶城市的景洪和廣州,經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速,市場氛圍如當(dāng)?shù)氐臍鉁匾粯踊馃帷傻氐臅r(shí)令鮮果不僅可以給身體消暑祛火,也能幫人們給心理降溫——在舒爽、甜蜜、軟糯的味覺體驗(yàn)中,嘗試以悠然自得的慢節(jié)奏去享受這兩座城市的四季翠綠,遍地繁花。
入鄉(xiāng)要隨俗?,F(xiàn)在走在街上,我也會從涼茶店買一杯茅根竹蔗水,或是到糖水店稍事休息,點(diǎn)一碗芒果西米露,有空時(shí)也試著在家做檸檬水……清熱除濕倒是其次,主要想品味這份“悠然”,給浮躁的內(nèi)心降溫。離開景洪已近3年,思念與日倶增。我真希望有機(jī)會再去一次那神秘的彩云之南,見一見以前的老友,相伴吃碗“舂干巴”;吹一吹瀾滄江的晚風(fēng),在江畔喝個(gè)椰青汁;淋一淋潑水節(jié)的吉祥水,然后渾身濕漉漉地去“老蜜桃”的小攤前,品嘗記憶中不曾褪色的青芒果。