我雖然是陜西人，但在二○一○年前一直沒有去過銅川，后來因為工作關(guān)系，去銅川的次數(shù)多了，經(jīng)銅川礦務(wù)局的同志介紹和翻閱資料，對銅川的了解也就多了些。

銅川老市區(qū)位于南北川道里，發(fā)展受到限制，因此開發(fā)了新區(qū);銅川沒有銅，歷史上不同年代叫銅官、同官，一九四九年七月改稱銅川，時為縣治，一九五八年四月撤縣建市，治域時有變化，名稱沿襲至今。銅川是個煤城，因煤而生，因煤而發(fā)展。

據(jù)考證，銅川產(chǎn)煤的歷史很長，早在新石器時代就發(fā)現(xiàn)了煤，漢代開始用煤冶鐵，唐代開始用煤燒瓷并作為生活燃料，元代開始開采煤窯，清代開始大量開采煤炭，民國時期開始引進(jìn)機(jī)械開采。一九三五年大興、民益等煤礦在銅川開辦，開始使用蒸汽絞車、卷揚(yáng)機(jī)，產(chǎn)量逐漸攀升，一九四○年官辦銅官煤礦開辦，一九四九年實(shí)行解放軍軍管，歸鄭州鐵路局西安分局領(lǐng)導(dǎo)，一九五五年九月成立銅川礦務(wù)局?？梢哉f是先有銅川礦務(wù)局，后有銅川市，一九五八年建市后礦務(wù)局局長兼任市長，之后隸屬關(guān)系時有變更，二○○四年改隸陜煤集團(tuán)。

回顧過去，我發(fā)現(xiàn)銅川礦務(wù)局的歷史是輝煌的，曾有兩任國務(wù)院總理——朱镕基、溫家寶到礦務(wù)局視察工作，朱镕基總理欣然為銅川礦務(wù)局題詞;還有很多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都到銅川礦務(wù)局視察過，說明銅川礦務(wù)局在中國煤炭史上的地位是特殊的，也是無法代替的。在上世紀(jì)九十年代之前，銅川礦務(wù)局是陜西乃至西北最大的煤炭生產(chǎn)企業(yè)，銅川是西北最大的煤炭生產(chǎn)基地，為陜西省乃至新中國的能源建設(shè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

我去過王石凹、金華山、徐家溝、鴨口和東坡等煤礦，這些煤礦大都是國家“一五”和“二五”計劃的重點(diǎn)工程建設(shè)項目，如今已經(jīng)關(guān)閉或瀕臨關(guān)閉，這些為新中國建設(shè)出過力的煤礦，和那些當(dāng)年流過汗的煤礦工人一樣，已經(jīng)垂垂老矣。這些建在山溝里的煤礦，是幾代煤礦人的家，如今他們從泥瓦房搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房，礦區(qū)資源卻枯竭了，煤礦工人大部分分流到陜北、彬長的其他煤炭企業(yè)，他們大都來自五湖四海，已經(jīng)有兩三代人在這里定居了，在他們把銅川礦區(qū)當(dāng)作家鄉(xiāng)的時候，卻要背井離鄉(xiāng)了。

我記憶最深刻的是王石凹煤礦，這個煤礦是國家“一五”期間一百五十六個重點(diǎn)工程建設(shè)項目之一，由前蘇聯(lián)列寧格勒設(shè)計院提出初步設(shè)計方案，西安煤礦設(shè)計院承擔(dān)技術(shù)設(shè)計，一九五七年開工建設(shè)，一九六一年十一月二十日建成移交生產(chǎn)，設(shè)計能力年產(chǎn)一百二十萬噸，最高產(chǎn)量達(dá)到了一百六十六萬噸，是銅川礦區(qū)煤炭生產(chǎn)的大型骨干礦井之一，也是當(dāng)時我國西北地區(qū)第一座最大的機(jī)械化豎井。這個煤礦現(xiàn)已關(guān)閉，當(dāng)年熱鬧的王石凹鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒下，經(jīng)過銅川礦務(wù)局的努力，二○一八年十一月十五日，王石凹煤礦列入第二批國家工業(yè)遺產(chǎn)名單，經(jīng)過改造后，將成為人們參觀煤礦的工業(yè)遺址公園，也是人們了解煤礦的窗口和活教材。

二○○二年我下過王石凹煤礦，因為這個礦井已經(jīng)開采了六十多年，從地面到工作面相當(dāng)遠(yuǎn)，估計有十公里左右。我們先要換工作服，穿上雨靴，然后扎上腰帶，別上蓄電池，再戴上頭盔，頭盔上有礦燈，還要在脖子上系一條白毛巾。我們一行人坐罐籠下到礦井，罐籠是一次可以乘三十人左右的提升機(jī)，類似電梯。下到井下后，要乘坐猴車到達(dá)井巷，猴車上面有滑道，伸下來一根鋼管，離地面四五十公分有一個像自行車座的座位，人坐在上面，手抱著鋼管，由絞車帶動猴車在滑道里循環(huán)轉(zhuǎn)動，可以轉(zhuǎn)進(jìn)去，也可以轉(zhuǎn)出來。我想它之所以叫猴車，大概就是人抱著鋼管像猴子一樣坐在座位上面吧。到達(dá)井巷的一個平臺之后，在這里換乘小火車，小火車類似我們常見的觀光小火車，鐵黑色，一米五左右高，帶著十幾個車廂，把人拉三四公里后放下，剩下的路程要靠步行。我們就在巷道里走，感覺路越走越長，走得我腿都疼了，可是大家都在堅持著，我也不能認(rèn)?，走了一個小時左右才到工作面，一個單程差不多要一個半小時，一個來回要三個小時，這說明煤礦工人上下班特別辛苦，要提前一個半小時下井，然后在指定時間去交接班。

我看見很多煤礦工人腰里別著一瓶礦泉水，懷里揣著兩個饅頭，在地下三五百米的地方，冷風(fēng)颼颼，他們啃個饅頭喝口礦泉水就算是一頓飯了?，F(xiàn)在有的煤礦提供統(tǒng)一的送飯服務(wù)，有些有條件的煤礦還有井下休息室，有熱水和方便面，可以吃點(diǎn)兒熱乎的東西，也可以喝杯茶或者咖啡。井下是絕對禁止抽煙和喝酒的，所以他們出了井后就使勁抽，幾乎所有的礦工都喝酒，酒量比一般人要大。我所知道的煤礦領(lǐng)導(dǎo)酒量都比較大，大多數(shù)人都是一斤以上的量，個別有二三斤的量。我聽一個煤礦領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)年計劃經(jīng)濟(jì)的時候，他們出去賣煤，電廠的領(lǐng)導(dǎo)指著平時大家用來喝水的玻璃杯說，你們喝幾杯白酒，我們就買幾車皮煤，他一連喝了七八下，最后真的就賣了七八車皮煤。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，后來煤炭緊張的時候，電廠的領(lǐng)導(dǎo)來煤礦買煤，也是這個辦法，電廠領(lǐng)導(dǎo)喝幾杯白酒就賣給他們幾車皮煤。

很多人對煤礦的印象就是臟亂差，到處堆著煤，一刮風(fēng)整個礦區(qū)煤粉飛揚(yáng)，礦工身上都是黑的。那也許是上個世紀(jì)六七十年代的現(xiàn)象，如今的現(xiàn)代化煤礦是看不見煤的，不僅地面上看不見煤，巷道也看不見煤。煤炭從工作面采下來后，經(jīng)過溜子和皮帶傳到地面煤倉里，所以地面上沒有煤，在地下有煤，地下就是煤海，但是地下也是一個完整的系統(tǒng)，有機(jī)電、運(yùn)輸、通風(fēng)、防瓦斯等系統(tǒng)，只有工作面和運(yùn)輸大巷可以看到被采下來的煤，其他地方的煤被錨索、錨桿和鐵絲網(wǎng)固定著，被支護(hù)系統(tǒng)管理著，所以呈現(xiàn)在我們面前的就是煤墻、煤柱和煤的巷道。

只有深入到井下，才能知道煤是怎么被采下來的，才能知道煤礦工人的辛苦。煤礦工人是很難見到陽光的，白班天沒亮就下了井，出井時天已經(jīng)黑了，夜班工人白天出井后洗個澡吃完飯后就去睡覺，他的白天其實(shí)也是黑夜，他們的世界除了黑的煤，就是黑的夜，他們把青春乃至人生都貢獻(xiàn)在煤礦，他們給我們帶來了光明，帶來了生活和工作的便利，他們不僅是最可愛的人，也是最應(yīng)該受到尊敬的人。但是事實(shí)卻恰恰相反，社會上對煤礦工人卻是鄙視和輕蔑，因為他們臉上和衣服上經(jīng)常是黑的，工作危險系數(shù)大，而且又臟又苦又累，生活黑白顛倒，他們找不到對象，大多數(shù)人只能在老家農(nóng)村找對象。銅川礦務(wù)局在一九八三年在冊職工人數(shù)最多，達(dá)到六萬五千零四十六人，也就是說，大約有五六萬煤礦工人從事采煤工作，這個隊伍是龐大的，加上職工家屬，整個銅川礦務(wù)局養(yǎng)活了二十萬人，所以說銅川是一個煤城，也是一個英雄的城市，因為有一個英雄的銅川礦務(wù)局。

在深入了解了銅川之后，我認(rèn)為銅川的煤礦文化在全國應(yīng)該是最出名的，比如銅川礦務(wù)局焦坪煤礦的技術(shù)員姚筱舟創(chuàng)作的《唱支山歌給黨聽》經(jīng)農(nóng)奴出身的藏族歌手才旦卓瑪?shù)难莩芸炝鱾魅珖?，幾十年久唱不衰，成為那個時代的代表歌曲之一。著名作家路遙曾兼任銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長，在鴨口煤礦體驗生活，在陳家山煤礦醫(yī)院會議室寫出了獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《平凡的世界》，書里的“銅城”就是銅川，“大牙灣煤礦”指的就是鴨口煤礦，“安鎖子”的原型就是其本人，他被原名原姓寫入了小說之中。我在參觀鴨口煤礦“路遙紀(jì)念館”的時候，發(fā)現(xiàn)了大量的珍貴史料，路遙的照片和生活痕跡歷歷在目，人卻已英年早逝。早在上個世紀(jì)五六十年代，銅川就吸引了很多作家和詩人，如田漢、馮至、賀敬之、魏鋼焰、李若冰等人，他們寫下了很多關(guān)于銅川的詩篇和文章;劉志丹的弟媳李建彤創(chuàng)作的長篇小說《劉志丹》也多處寫到劉志丹在銅川地區(qū)的革命活動;著名作家賈平凹到銅川后寫了散文《陳爐》和《宜君記》，并以陳爐為題材寫了長篇小說《古爐》，他的長篇小說《廢都》就是在耀縣桃曲坡水庫完成的。從銅川走出的作家也不少，有上世紀(jì)四五十年代的朱文杰、劉新中、黃衛(wèi)平、鐘平、蘆葦、秦鳳崗、李祥云、郭建民等人，有六七十年代的唐云崗、劉平安、吳川淮、呂俊濤、王宏哲、王維亞、安黎、第五建平、劉愛玲、王可田、王成祥等人，他們是目前銅川文學(xué)界的中堅力量，有的人現(xiàn)在省級文化機(jī)構(gòu)任職，在全省有一定的影響。

銅川礦務(wù)局有一支六十多人的管樂團(tuán)，水平相當(dāng)了得，曾獲得過全國第八屆非職業(yè)優(yōu)秀（交響）管樂團(tuán)隊展演銀獎。我曾在西安音樂學(xué)院演出大廳觀看過他們的演出，樂團(tuán)陣容強(qiáng)大、服裝整齊，演出震撼人心、精彩紛呈，各位團(tuán)員緊密配合，奏響了十幾支中外名曲，曲聲悠揚(yáng)、跌宕起伏、優(yōu)美動人，讓我有人間天籟般的音樂享受。我想，我們的煤礦工人能把管樂演奏到這個水平，是非常不容易的，銅川礦務(wù)局能有這樣一支管樂隊伍，說明我們煤炭系統(tǒng)人才濟(jì)濟(jì)，煤礦人不僅能挖煤，還能寫作、繪畫和演奏音樂。

每一次去銅川，我都有不同的感想，每一次都有新的認(rèn)識，銅川在不斷地發(fā)展，變得越來越現(xiàn)代化，環(huán)境越來越好，城市越來越靚麗。銅川是陜西最年輕的一個地級市，建市六十年整，但它在陜西煤炭史上的地位卻是不可忽視的，它創(chuàng)造了很多個第一，如陜西第一家煤礦、第一個千萬噸煤炭企業(yè)等，為陜西省的經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)揮了重要作用。當(dāng)前，在煤炭資源逐漸枯竭的情況下，銅川市被確定為全國資源型可持續(xù)發(fā)展試點(diǎn)城市，正在進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市轉(zhuǎn)型和社會轉(zhuǎn)型發(fā)展，“一黑二白”（一黑：煤炭，二白：水泥、電解鋁）現(xiàn)象得到很大改善，居民的幸福指數(shù)不斷提高?，F(xiàn)在銅川新區(qū)的建設(shè)已成規(guī)模，新的產(chǎn)業(yè)在布局發(fā)展，可以說銅川是全國資源型城市轉(zhuǎn)型的一個范例，一個新的銅川正在崛起，“渭北明珠”的稱謂依然響亮。

秦人：本名張春喜，男，1970年出生，陜西武功縣人。陜西省能源化工作家協(xié)會副主席，《陜西文學(xué)》副主編，陜西省文化廳“陜西文學(xué)創(chuàng)作人才百人計劃”入選者，魯迅文學(xué)院煤礦作家高研班學(xué)員，榆林學(xué)院兼職教授。發(fā)表文學(xué)作品三百多篇，獲得第四屆新加坡大專文學(xué)獎、第六、第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎等文學(xué)獎項四十余次，作品被選入三十多個選集，出版?zhèn)€人作品集六部，主編教育類圖書四部，發(fā)表長篇小說一部。