物道

博物館里裝載的是什么？是歷史遺跡，是文化記憶，是消亡物體。而敦煌莫高窟，終究有一天也會(huì)成為博物館的一份子。因?yàn)檫@個(gè)叫敦煌的地方正在慢慢湮沒(méi)在黃沙里，將會(huì)成為歷史的記憶。

西北大漠，三危沙山下，大泉河谷旁，漫漫風(fēng)沙的深處，沉睡著一個(gè)千年的世界。從公元366年僧人樂(lè)尊開(kāi)鑿的第一口洞窟開(kāi)始，這一千六百多年里，莫高窟淡褪了紅綠鮮艷的顏料，剝蝕了崇高宏偉的佛雕，坍圮了一個(gè)個(gè)窟門又散落了一卷卷經(jīng)書(shū)。莫高窟沉默了千年，卻在它被喚醒那一刻，即邁向了消亡的命運(yùn)。

當(dāng)1897年王道士來(lái)到敦煌時(shí)，這個(gè)文明的交匯點(diǎn)，隨著絲綢之路的衰落，已經(jīng)沉寂了900年。900年，足夠風(fēng)沙把千窟萬(wàn)洞風(fēng)化成斷壁殘?jiān)?，足夠讓世人把它遺忘于歷史洪流。直到王道士的出現(xiàn)，一切都變了。王道士原名王圓箓，本來(lái)是一個(gè)稍微懂點(diǎn)文字的農(nóng)民，后來(lái)逃難來(lái)敦煌當(dāng)了道士。他來(lái)到敦煌時(shí)，這個(gè)地方掩于風(fēng)沙，香火冷落，王道士清理積沙，招募資金修復(fù)洞窟，一個(gè)人默默做著這些事情。

1900年的初夏，一件事打破了寧?kù)o。當(dāng)時(shí)王道士的助手在16窟吸旱煙，完了往墻上磕煙袋時(shí)發(fā)現(xiàn)壁畫中有回音，于是告訴王道士。二人趁著月黑風(fēng)高夜扒開(kāi)了壁畫，從這一刻起，敦煌開(kāi)始了它歷時(shí)百年的死亡。

壁畫后面是藏經(jīng)洞（現(xiàn)莫高窟第17窟），堆滿萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)文物。一個(gè)浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展現(xiàn)在世界面前，無(wú)數(shù)獵手覬覦著它。

第一個(gè)來(lái)的是英國(guó)人斯坦因。1907年，他得到莫高窟發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息，假裝成唐玄奘的信徒，騙取王道士的信任，用200兩銀子連續(xù)運(yùn)寶7個(gè)晚上，換取了滿滿24箱經(jīng)書(shū)寫本和5箱經(jīng)過(guò)仔細(xì)包裝的絹畫、刺繡等藝術(shù)品，這些文物大部分都運(yùn)回英國(guó)，藏在大英博物館內(nèi)。

第二個(gè)是法國(guó)人伯希和。1908年，伯希和一行人來(lái)到莫高窟，跟斯坦因不同的是，他精通漢語(yǔ)且具有深厚的漢學(xué)功底，很快就博得了王道士的好感，他親自走進(jìn)藏經(jīng)洞，點(diǎn)著蠟燭，精挑細(xì)選了最精華的6000卷古書(shū)經(jīng)文經(jīng)典，裝了整整十大車。而這一切，他不過(guò)才花了500兩銀子。

之后日本人來(lái)過(guò)，俄國(guó)人來(lái)過(guò)，美國(guó)人來(lái)過(guò)……裝滿文物的大車，從西北駛向海外，輪子軋著大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。

季羨林說(shuō)：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外?！睕](méi)錯(cuò)，不僅敦煌學(xué)在國(guó)外，最好的敦煌文物也在國(guó)外。世上最早有紀(jì)年的雕版《金剛經(jīng)》、世上最多星數(shù)的中古星圖《敦煌星圖甲本》、世上最大的絹畫《藥師凈土變相圖》都生于中國(guó)，活在英國(guó);世上最早的佛經(jīng)目錄《眾經(jīng)別錄》、世上最早的藥典《新修本草》、世上最完整的《佛教三千大千世界圖》生于中國(guó)，活在法國(guó)。所以后人說(shuō)，敦煌文物藏在英國(guó)的最多最好，藏在法國(guó)的最精最良，只有藏在中國(guó)的，最散最亂。

直到1943年，敦煌的“守護(hù)者”常書(shū)鴻來(lái)到這里之前，43年里，敦煌每次“死”去一點(diǎn)點(diǎn)，寂寂無(wú)聞，悄然無(wú)息。那些優(yōu)美壁畫，在風(fēng)沙與鹽堿侵蝕下，慢慢剝蝕當(dāng)年的旖旎。

修復(fù)師李云鶴記得他第一次來(lái)敦煌的場(chǎng)景：塑像東倒西歪，斷肢殘?bào)w，露出胎體中的麥稈，壁畫褪色剝落，一碰就唰唰掉落。有時(shí)甚至?xí)念^頂砸下幾平米的壁畫，數(shù)不盡的小塊壁畫經(jīng)常像雪花一般飄落。

世上一些美，我們尚且來(lái)不及看一眼，便埋葬黃沙中。高爾泰說(shuō)：“歷年來(lái)此牧駝、砍柴、趕廟會(huì)的人來(lái)來(lái)往往，拴驢飲馬、停車過(guò)夜，磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或者一條臂膀，磨掉壁畫上一只眼睛或一張面孔之類的事，從來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)?！?/p>

比自然侵蝕更可怕的，是人心的漠視與貪婪。1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下滿目瘡痍，木質(zhì)門窗被刀劈斧砍;千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩薩被劃破面容;壁畫處留下俄文名字;他們架起鍋灶，熏黑了壁畫，燒脆了佛塑。

1924年，美國(guó)人華爾納來(lái)到敦煌，也打起了壁畫的主意。他用簡(jiǎn)單粗暴的方法，剝離了唐代精品壁畫26塊，一共32006平方厘米;鋸下一尊半跪式供養(yǎng)菩薩像一身以及北魏彩塑飛天。

這些剝離的壁畫被帶到美國(guó)，但沒(méi)修復(fù)好。從某種意義上來(lái)講，它們客死他鄉(xiāng)了。法國(guó)人伯希和曾拍過(guò)許多莫高窟的照片，2011年，國(guó)內(nèi)也有人專程拍攝了對(duì)比照，我們能夠看到人類和自然在上面留下的痕跡。

那些消失的壁畫，就永遠(yuǎn)只能存在于看過(guò)的人的記憶里了。

后來(lái)，有人一直在風(fēng)沙洗禮處，修復(fù)敦煌的信仰。所謂修復(fù)，難以如初，多少會(huì)留下遺憾。

常書(shū)鴻，敦煌“守護(hù)者”，他忍受著大泉河的苦咸水，大漠的風(fēng)沙，甚至遭遇家庭破碎的結(jié)局。他帶著研究所的同事，治理風(fēng)沙、修整圍墻、維護(hù)洞窟、請(qǐng)求物資，一生和敦煌緊緊糾纏在一起，耗盡青春、愛(ài)情、家庭甚至生命。

今年82歲的樊錦詩(shī)，被人稱為“敦煌的女兒”，她走得比前輩更遠(yuǎn)。她把洞窟數(shù)字化，每一窟，每尊佛，每幅畫，都留下數(shù)字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數(shù)據(jù)留存，一做便是20年。

現(xiàn)在，我們?nèi)绻ツ呖撸涂梢栽谝粋€(gè)圓形的龐大的影院里，看到360°環(huán)繞的壁畫電影;我們可以云游敦煌，免費(fèi)地看到一幅幅高清的壁畫，甚至動(dòng)畫劇。

他們終究沒(méi)辜負(fù)滿山大佛700多雙眼睛的期許?？杉幢闶侨绱?，修復(fù)的壁畫絕不會(huì)重現(xiàn)旖旎溫潤(rùn)，數(shù)字化的壁畫也不如親臨其境。

我們?cè)猩砜吹奖诋嬂镆聨М?dāng)風(fēng)的飛天以及夢(mèng)幻的極樂(lè)凈土，后世子孫將永遠(yuǎn)只能在課堂里聽(tīng)老師講解，在屏幕上觀看數(shù)字影像，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了真實(shí)。

美之所以震撼，大多是因?yàn)槎加羞z憾。這個(gè)遺憾，是樊錦詩(shī)說(shuō)的那句話：“沒(méi)有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀?！?/p>

每個(gè)游客在游莫高窟時(shí)，可能會(huì)疑惑于為何每個(gè)窟只能停留短短幾分鐘。講解員解釋：石窟狹小，人數(shù)眾多，我們呼出的二氧化碳，會(huì)讓溫度濕度變高，加速壁畫的發(fā)霉、剝落和褪色。我們每呼吸一次，就是對(duì)壁畫的一次破壞。

莫高窟希望我們?nèi)ィ驗(yàn)楫?dāng)一個(gè)個(gè)熱愛(ài)中國(guó)文化的人涌進(jìn)狹小的洞窟，窟里優(yōu)美的飛天和崇高的塑像，會(huì)讓他們心生歷史的厚重與唏噓;但莫高窟又不希望我們?nèi)ィ驗(yàn)榇罅康亩趸颊凉B入洞窟，漸漸褪色甚至消失的壁畫便是來(lái)自北魏盛唐的控訴。有專家預(yù)估過(guò)，無(wú)論如何，未來(lái)50年到100年內(nèi)，莫高窟或?qū)螞](méi)黃沙中。六朝文物草連空，天淡云閑今古同，消亡，注定是敦煌逃不掉的命數(shù)了。