宗祖慈

2020 年珠峰北坡登頂后，汝志剛返回至珠峰大本營(yíng)。

汝志剛并不“混跡”于戶外這個(gè)圈子，他的圈子顯然更廣。在抖音和快手?jǐn)?shù)百萬粉絲眼里，他是關(guān)于戶外與探險(xiǎn)領(lǐng)域的啟蒙。

汝志剛在抖音上發(fā)布的短視頻里，珠峰、羅布泊、埃及的金字塔以另一種方式呈現(xiàn)，比起圖片、電影，它們不加修飾。粗糙卻真實(shí)。他們跟著汝志剛的鏡頭探險(xiǎn)多國(guó)，追隨他的腳步在兩年內(nèi)，完成了珠峰南北坡的攀登。

在虛實(shí)之間，他像踐行某種使命一般，成了百萬粉絲心中的“造夢(mèng)者”。

在意大利佛羅倫薩旅行。

網(wǎng)紅是個(gè)貶義詞嗎

“有人會(huì)說你是個(gè)網(wǎng)紅嗎？”

這本該是句質(zhì)疑，汝志剛卻反問，“你覺得網(wǎng)紅是個(gè)貶義詞？”

在聽到“或許是中性詞”的答案時(shí)，他語氣堅(jiān)決道，“我這么說，它不是個(gè)中性詞，它應(yīng)該是個(gè)褒義詞?！彼e了李子柒的例子，說明后者在宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化上的影響力超過了任何政府部門。

這位在抖音上被認(rèn)證為環(huán)球旅行探險(xiǎn)家的網(wǎng)紅，已發(fā)布有1000多個(gè)視頻，并且?guī)缀跻砸蝗斩喔姆绞缴蟼髦鄡?nèi)容。與之相應(yīng)的，是他超300萬的粉絲量和已積累的2000多萬個(gè)點(diǎn)贊數(shù)。這個(gè)量級(jí)，在抖音上的戶外圈里，排名即使不是第一，也是第二。

就在去年，汝志剛僅憑一則短視頻便火進(jìn)了大眾視野。

2019年5月的珠峰攀登季，這一年珠峰擁堵也來得異?！皟疵汀薄Ｄ岵礌柈?dāng)局發(fā)放了381張登山許可證，為歷年來最多，加上隨隊(duì)的夏爾巴向?qū)В瑑H從珠峰南坡攀登的人數(shù)就達(dá)1000人。

5月22日，在海拔8790米的希拉里臺(tái)階、這段狹長(zhǎng)聳峙的山脊上，試圖沖頂?shù)娜伺懦砷L(zhǎng)列。對(duì)于他們，世界之巔已近在眼前，但酷寒、缺氧、不斷下降的體能又讓它變得遙不可及。

汝志剛是在前一晚7點(diǎn)左右開始隨隊(duì)沖頂?shù)?，他注定夾在這數(shù)百人的隊(duì)伍中，熬過珠峰攀登史上最漫長(zhǎng)的一次等待。此刻他的絡(luò)腮胡已結(jié)滿冰碴，但意識(shí)未被凍結(jié)，汝志剛決定做點(diǎn)什么——將這一瞬間拍成短視頻。

他想，大概沒多少人見過這場(chǎng)面吧。

通常攀登珠峰需要戴3層手套，最薄的抓絨手套戴在最里面，再依次套上防水和羽絨手套。為了方便拍攝視頻，抵達(dá)海拔8000多米時(shí)，汝志剛摘掉了里面兩層手套，僅戴了羽絨手套。

此刻他用牙齒咬下唯一的這層手套，右手頃刻暴露在冷空氣中，他從登山服內(nèi)口袋里掏出iPhone。前方一眾晃動(dòng)的人頭遮住了視野，倚靠在絕壁上，腳無處挪移，他一邊將手機(jī)高舉，一邊盡可能后仰，試圖獲取到最佳拍攝角度。

幾秒鐘，一段視頻完成。來不及去看自己到底拍到了什么，便趕忙將手機(jī)塞入懷里，在貼近胸口的地方暖一會(huì)兒，同時(shí)重新戴好手套。

畫面或許還不夠好。等手回暖了一些，汝志剛重復(fù)剛才的動(dòng)作，咬下手套，拿起手機(jī)，這一次他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)前方更為清晰的一條人龍，一直延續(xù)到巔峰的位置，錄下了第二段視頻素材…… 其間又循環(huán)拍了幾次。

兩個(gè)小時(shí)后，汝志剛成功登頂世界最高峰，此時(shí)離他昨夜出發(fā)已過去10多個(gè)小時(shí)。他在向?qū)У闹笓]中艱難下撤。

這一年的珠峰擁堵事件引起了媒體的聚焦及社會(huì)熱議，珠峰商業(yè)攀登一時(shí)間以一種極端的面貌出圈。

2019 年珠峰南坡登頂后返回C2 營(yíng)地。

最廣泛流傳的畫面，是來自尼泊爾的攀登者NirmalPurja上傳在Facebook的那張“珠峰堵車”照。圖片中，濃霧在深藍(lán)色天際飄散，螻蟻般的人龍?jiān)谶@一份靜止中顯得孤絕。

另一個(gè)傳播甚廣的畫面恰恰相反，正是汝志剛在隨后不久上傳于抖音的“珠峰堵車”視頻。與前者的莊嚴(yán)、不可侵犯不同，10秒的Disco節(jié)奏配樂《EarlyMorningDreams》夾雜著風(fēng)聲，鏡頭因手持而難以避免地晃動(dòng)，珠峰更為直觀、全景地展現(xiàn)。它變得很近，觀看者仿佛身臨其境。

左下角，抖音平臺(tái)為這段視頻標(biāo)注：該行為存在風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)勿輕易模仿。

這段視頻一經(jīng)發(fā)布，便獲得1300萬次播放，被包括央視在內(nèi)的多家媒體作為新聞素材。

“全世界可能只有我這個(gè)視頻，沒有任何其他視頻記錄擁堵動(dòng)態(tài)的這種鏡頭”，他提到這段視頻足以“被載入珠峰登山史冊(cè)”，并且毫無爭(zhēng)議的，“整個(gè)登山界，我這個(gè)粉絲圈子肯定是排名第一位的”。

在《戶外探險(xiǎn)》的采訪中，他幾次提到曾登頂珠峰的無腿老人夏伯渝，夏伯渝的抖音號(hào)是“火神爺夏伯渝”，現(xiàn)有7.5萬的粉絲。

汝志剛認(rèn)為，這些登山前輩此前也發(fā)過很多登山方面的視頻，但沒有受到太大的關(guān)注——在他眼里，重要的是登山行業(yè)得先有人帶火，才會(huì)有更多人來“了解祖國(guó)的攀登”。

幾乎是一夜之間，汝志剛的抖音粉絲數(shù)從原先的20多萬暴漲到90多萬，他開始嘗到影響力所帶來的紅利。財(cái)富，只是其中之一。

金錢重要嗎

“從來沒覺得錢是問題”，汝志剛反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

實(shí)際上，在2019年攀登珠峰北坡前，他工作時(shí)的儲(chǔ)蓄幾乎用盡。30萬的攀登費(fèi)用里，7萬元來自一筆贊助費(fèi)，弟弟幫忙拿了19萬，剩下的錢則是從信用卡里透支的。他將此形容為一種魄力，因?yàn)槿蘸蟆百嶅X的地方太多了，這根本不是問題”。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)比他預(yù)想中來得更快。從珠峰下來后，他賺到了120萬。有安徽阜陽的兩家國(guó)企贊助，他也曾先后帶兩批高端客戶去非洲，提供定制旅行，收益頗豐。他很快便啟動(dòng)次年的北坡攀登。

錢從哪兒來？在他早幾年發(fā)布一個(gè)個(gè)環(huán)球游歷的視頻時(shí)，就有人留言問過。當(dāng)時(shí)他沒在意，現(xiàn)在依然如此。

2015年，汝志剛從原本的外資通訊公司辭職，開啟了環(huán)球旅行的生涯。作這個(gè)決定并非出于事業(yè)上的不如意，身為一名高級(jí)軟件工程師，公司曾非常器重他，派他去美國(guó)工作交流過，支付他40萬年薪。

辭職的原因聽起來有點(diǎn)浪漫，帶女友去看世界。

當(dāng)時(shí)女友在北京經(jīng)營(yíng)一家公司，汝志剛常需要幫對(duì)方處理一些公司的事務(wù)，相處久了，他覺得女友性格有些浮躁，以至兩人無法深入理解彼此。去環(huán)游世界吧，他向女友建議。眼界開闊了，思維便會(huì)不同。

眺望雅典古城。

最初兩人一起出行，由汝志剛研究、規(guī)劃線路，他想將自己覺得有意義的風(fēng)景和事物分享給對(duì)方，他們陸續(xù)走了七八個(gè)國(guó)家。

汝志剛未能如愿，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的心性難以改變?！拔腋托母C的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，她這個(gè)人感覺好像我在開玩笑一樣。我得不到她的理解?！彼K究一個(gè)人繼續(xù)了旅程。

資金有限，他起初去一些省錢的國(guó)家，如印度、東南亞。他會(huì)提前作一些功課，了解當(dāng)?shù)氐奈幕?、歷史，帶著知識(shí)儲(chǔ)備去打量陌生國(guó)度，以此獲得一些新的總結(jié)與思考。

他也曾在越南獨(dú)自被病痛折磨。疾病突然來襲，2018年冬季，他躺在胡志明市某家醫(yī)院的病床上，登革熱發(fā)作破壞了他的白細(xì)胞和血小板，血從口中溢出，難以止住。從突發(fā)癥狀到此刻已是第7天，病人的危險(xiǎn)值也已達(dá)頂峰，由于先前的誤診和有限的醫(yī)療條件，他一邊輸液，一邊躺在床上，靜待身體朝一個(gè)并不清晰的方向發(fā)展。

汝志剛未曾將之與死亡聯(lián)系在一起。他相信自己的身體。直到后來康復(fù)，回憶起那段往事，忘不了的竟是當(dāng)時(shí)酒店前臺(tái)的一位越南姑娘。她在他生病時(shí)每天來照顧他，給他送越南米粉。

迄今為止，汝志剛的環(huán)球履歷上已有70多個(gè)國(guó)家。他曾千金散盡，也從出發(fā)時(shí)的兩個(gè)人到后來孑然一身。但他表示自己找到了當(dāng)年辭職時(shí)尋找的東西，“我有影響力了，那些有利于社會(huì)的事，我可以利用身邊的資源去實(shí)現(xiàn)?！?/p>

今年6月，汝志剛回到母校安徽工業(yè)大學(xué)，以直播帶貨的方式銷售農(nóng)產(chǎn)品，用于扶貧對(duì)口鄉(xiāng)村。他想做音樂，近期一個(gè)視頻里，他拿起吉他和朋友彈唱了一首民謠。他還計(jì)劃，這兩年在北京或上海開一家私人博物館，用來展示中國(guó)古老文化。

汝志剛很認(rèn)同自己是個(gè)注重實(shí)用的現(xiàn)實(shí)主義者。他說，這種現(xiàn)實(shí)主義并不是看重錢。他曾做過軟件，知道抖音、快手背后的邏輯，短視頻的流量相當(dāng)一部分程度受控于平臺(tái)，在攀登珠峰期間，快手給過他一天2500萬的播放量，那段時(shí)間所有視頻的總播放量達(dá)25億。

他清楚，這樣著力推廣的事情并不能持續(xù)，熱度和粉絲量上漲后必然會(huì)增速遲緩甚至下落。

2018年在烏茲別克斯坦塔什干參觀當(dāng)?shù)厍逭嫠隆?/p>

擔(dān)心掉粉嗎

“有哪天粉絲一個(gè)都不在，無所謂，我不是為別人而活的”，汝志剛說。

他從不迎合觀眾喜好去做視頻。一個(gè)幫他漲了120萬粉絲的視頻，他分析后認(rèn)為，最重要的還是內(nèi)容的獨(dú)特性。他深諳算法，“更新不活躍的話，基本上每天掉3000到4000個(gè)粉”。

2018年，他上傳了自己的第一個(gè)短視頻，是在莫斯科火車上拍攝的西伯利亞鐵路線。視頻放在網(wǎng)站上，兩三周過去，沒有一個(gè)點(diǎn)贊，分外冷清。他也經(jīng)歷過一個(gè)月都無人留言、無人點(diǎn)贊的低谷。

原先他只將短視頻當(dāng)成一種紀(jì)念和分享的媒介。后來漸漸養(yǎng)成了發(fā)短視頻的習(xí)慣，汝志剛有點(diǎn)后悔在2016年穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)，短視頻尚未流行起來，他拍的大部分都還是照片。顯然，沒過幾年，短視頻火速成為了一種社會(huì)現(xiàn)象、全新的傳播形態(tài)。

2020年的珠峰攀登季，汝志剛參加了珠峰北坡唯一一支商業(yè)登山隊(duì)，重新站在8844米的珠峰，他從登山包里取出并拉開一條紅色橫幅，上面寫著“在快手，看見不一樣的世界之巔”。那一陣，他的快手直播間有個(gè)“許愿”功能，觀眾可以填寫心愿，如同對(duì)著珠峰祈禱。

現(xiàn)居荷蘭的張佳麗就曾在直播間一邊觀看汝志剛登頂珠峰，一邊默默許下了自己的愿望。現(xiàn)年33歲的她是汝志剛的鐵粉之一，不同于粉絲追逐明星，包括她在內(nèi)的一群粉絲建了個(gè)微信群，在群里他們可以直接和偶像交流。

“大胡子老師也會(huì)跟我們分享他的動(dòng)態(tài)，包括他今天去哪里，他的下一個(gè)行程是什么，訓(xùn)練視頻這些?！睆埣邀愓f。

張女士從事貿(mào)易和物流相關(guān)工作，有了家庭和孩子后，生活的忙碌讓她無暇外出旅行。她是從珠峰堵車的視頻關(guān)注到汝志剛的，在此之前，她最常刷的短視頻是廚藝類或搞笑段子類。用張佳麗的話說，是汝志剛的視頻讓她了解整個(gè)世界。

那些視頻里，是她未曾去過的地方或不曾體驗(yàn)的探險(xiǎn)。她印象很深的，是汝志剛拍攝的埃及系列，揭開了金字塔原本在她心中的神秘面紗。有時(shí)候，她會(huì)將自身投射在那些視頻里，跟隨汝志剛一起環(huán)球旅行。

汝志剛中考時(shí)歷史曾考過滿分。在文科和理科間，他還是選擇了將來容易就業(yè)的理科。但對(duì)歷史，他從沒放下過。喜歡讀文言文的他，在羅馬斗獸場(chǎng)前，都不忘閑暇時(shí)翻幾頁《世說新語》。

他表示，其實(shí)做旅行類短視頻的人很多，但像自己這樣，同時(shí)輸出景觀和文化的寥寥無幾。正是這個(gè)特質(zhì)，讓他的內(nèi)容獨(dú)具吸引力。

汝志剛毫不避諱“粉絲經(jīng)濟(jì)”，他的粉絲愿意花3000元，僅僅讓他在攀登珠峰時(shí)攜帶的橫幅上寫一個(gè)自己的名字，也會(huì)有幾個(gè)關(guān)系好的鐵粉，在他繁忙時(shí)，主動(dòng)幫忙維護(hù)他的微博及視頻平臺(tái)。

在張佳麗眼里，“大胡子老師”是一個(gè)“敢想敢做，一點(diǎn)點(diǎn)為夢(mèng)想去實(shí)現(xiàn)，激勵(lì)著他們這群粉絲的人”。 她決定，在不久的將來去嘗試一回戶外運(yùn)動(dòng)，比如去某座雪山攀登。

這恰巧呼應(yīng)了汝志剛對(duì)自己粉絲的一段描述：“就是一種精神感染力，你不賣給他任何產(chǎn)品，人家愿意去幫助你。你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了，他感覺好像他也實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想一樣，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想他可能一輩子實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

這也會(huì)偶爾招來黑粉。其中有對(duì)這類極限運(yùn)動(dòng)的不解，在他二度登頂珠峰的照片下方留言道，“登頂了又能如何？”

另一類是對(duì)個(gè)人探險(xiǎn)的質(zhì)疑，如“科學(xué)家該探索的都探索完了”。還有人留言：“已知的路不叫探險(xiǎn)，頂多叫旅游?！?h3>探險(xiǎn)還存在嗎

“羅布泊是自駕嗎？之前的攀登都是跟的商業(yè)隊(duì)伍？”當(dāng)以探險(xiǎn)方式來談?wù)撎诫U(xiǎn)的純粹性，汝志剛并不認(rèn)同，他認(rèn)為，并非只有攀登未登峰或徒步穿越才能被稱為探險(xiǎn)。

汝志剛有一份醒目的探險(xiǎn)履歷，在他的抖音個(gè)人頁面上寫道：已完成“死亡之?！彼死敻缮衬讲酱┰健⑹澜绲谝桓叻逯槟吕尸敺迥媳逼碌琼?、羅布泊探險(xiǎn)、埃及探索旅行、世界環(huán)旅73國(guó)，且正計(jì)劃前往南極、南美旅行探險(xiǎn)，及世界第二高峰K2攀登。

攀登乞力馬扎羅純屬臨時(shí)起意。2016年他在非洲旅行，本來打算去看非洲大草原的他，注意到了這座非洲最高峰。他找了一家當(dāng)?shù)氐牡巧教诫U(xiǎn)公司打聽攀登的可行性后，立刻簽了合同，租好裝備出發(fā)。探險(xiǎn)公司給他配了包括廚師、背夫在內(nèi)共4人，在此之前，汝志剛還未有過任何高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)。

首次行進(jìn)高海拔山脈，汝志剛收獲兩點(diǎn)教訓(xùn)。一是自己的體能還不夠，缺乏對(duì)高海拔的認(rèn)知和適應(yīng)性訓(xùn)練。二是此后登山再不碰咖啡。由于向?qū)б宦飞辖o他喝了大量咖啡，導(dǎo)致他晚上睡眠不佳，極度影響了精力。等到了最后到山頂前的100米，他是被向?qū)v上去的。

雖然和預(yù)想中的攀登過程有些許不同，但這一次乞力馬扎羅之旅后，汝志剛開始向更多高海拔山脈發(fā)起挑戰(zhàn)。

2017年，他前往攀登慕士塔格，回憶時(shí)，他說在那里的經(jīng)歷可謂九死一生。在從慕士塔格峰下撤途中，遭遇大雪，模糊了視線的汝志剛掉隊(duì)了。他只能一個(gè)人摸索回營(yíng)地的路。在那個(gè)途中，由于太累，忍不住躺下來睡著過四五次。

某一次正睡著，耳邊傳來一句叫喊“You mustget up”，他睜開眼，是一名外國(guó)女子在試圖喚醒他。清醒過來后，他向?qū)Ψ酱蛄藗€(gè)招呼，又繼續(xù)朝前走。那是在海拔7000多米，雪覆蓋了山路，一旦睡著便有在無意識(shí)中失溫凍死的危險(xiǎn)。

2020年珠峰北坡攀登途中（海拔 8200 米）。

幾經(jīng)折騰，他終于回到營(yíng)地?，F(xiàn)在想來，加上沖頂前期持續(xù)的腹瀉、缺氧，慕士塔格的攀登過程比珠峰還困難。

在汝志剛的探險(xiǎn)故事里，既有理性克制，也有魯莽妄為，但這位蓄著標(biāo)志性大胡子的年輕人，語氣里總夾帶一種無法隱藏的自信和張揚(yáng)?；蛟S多少有些幸運(yùn)的成分，他還從未嘗過失敗的滋味，比起對(duì)其他事物的恐懼，他內(nèi)心深處最害怕的，是某天突如其來的失敗。

倘若可以，他想成為喬峰那樣的人，那位以義氣、家國(guó)情懷著稱的俠客，但最好，不要有同款愛情?！疤瘣怼保Φ?。

2016年，汝志剛徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。全程從南往北15天，共行走480公里?！拔沂菤v史上第一個(gè)徒步穿越這條線的人”，汝志剛稱，因此比攀登珠峰意義更大。即便在此途中他雇用了兩名維族向?qū)?，?shù)只駱駝。

單人穿越對(duì)他而言意義并不大，“探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)”。汝志剛說，如果單人穿越，一旦有個(gè)小感冒就會(huì)相當(dāng)危險(xiǎn)。

當(dāng)被問到怎么看待楊柳松77天獨(dú)自穿越羌塘，他似乎對(duì)前者的經(jīng)歷并不關(guān)注，“有些東西我還是持懷疑態(tài)度，如果是真的，那我也不支持?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)，“一個(gè)人穿和幾個(gè)人穿沒區(qū)別?！?/p>

波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾提出過一個(gè)“15分鐘名人效應(yīng)”?！霸谖磥?，每個(gè)人都能出名15分鐘?！边@句話在互聯(lián)網(wǎng)世界盛行、自媒體橫空出世的時(shí)代無數(shù)次被印證。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)瞬間獲取關(guān)注，成為臺(tái)下觀眾眼中的某個(gè)精神符號(hào)。

一夜成名后的汝志剛覺得，自己把名聲看得通透：“只有我走過的路誰也拿不走?！钡?000多米的海拔，與一位記者通了40多分鐘電話，只為讓對(duì)方糾正報(bào)道中自己的身份介紹。

當(dāng)談話結(jié)束時(shí)，他也補(bǔ)充了這個(gè)要求，請(qǐng)將他定義為“環(huán)球旅行探險(xiǎn)家”，這是他今年統(tǒng)一的稱呼?！碍h(huán)球旅行探險(xiǎn)家，這7個(gè)字，一個(gè)都不能少。”