何通

2007年5月，康華等人在蜜蜂峽谷開線。供圖/ 康華

開線進(jìn)行時

北京天門山景區(qū)負(fù)責(zé)人孫明江拿著望遠(yuǎn)鏡，好奇地望著遠(yuǎn)處墻壁上的攀巖者。山谷另一邊有一塊比較平整的巖壁，幾根繩子掛在巖壁上，十幾位攀巖者在巖壁間上上下下，腰間掛著各種裝備。

開線——孫明江是從周鵬口中第一次聽說這個詞語，這也是這個景區(qū)第一次開展這樣的活動。

巖壁上的大部分攀巖者都有十幾年巖齡，但也是第一次來嘗試開線。

用慣了各種繩索、鎖具的攀巖者很少操作電鉆、膨脹螺栓這些東西，他們在熟悉這些器械的操作，為開辟自己第一條線路做準(zhǔn)備。

這里是中國著名的攀巖勝地，白河。

開線學(xué)員正在向巖石中打入膨脹螺栓。攝影/ 王哲

白河并不只是一條河

白河，古稱沽河，由沽源蜿蜒而來，流經(jīng)密云，而后匯入潮白河，經(jīng)海河注入大海。但這個古老的地名，在攀巖圈子里并不意味著一條河，而是由一面面巖壁、一條條線路組成的中國“優(yōu)勝美地”。

最早在白河攀巖的人已經(jīng)無從稽考。如果古時村民在陡崖上采“五靈脂”的活動算是攀巖的話恐怕要追溯到很遠(yuǎn)的古代。

20世紀(jì)80年代，中國登山隊(duì)曾在白河附近的云蒙山一代進(jìn)行攀巖等技術(shù)訓(xùn)練，這或許是白河地區(qū)現(xiàn)代攀巖的開始。但這不是白河攀巖的紀(jì)元，只能算是前傳。

20世紀(jì)末，一群年輕人來到了白河。他們有許多共性：大部分英語比較好，是最早一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的國人。當(dāng)然把他們湊到這里的根本原因，還是一個共同的愛好：攀巖。

那時國內(nèi)攀巖運(yùn)動剛起步，沒有教練，少有教材，甚至攀巖器械都很難買到。但他們依靠自己的英文和互聯(lián)網(wǎng)知識，接觸到了當(dāng)時國際上最先進(jìn)的攀巖理念和并不系統(tǒng)的攀巖技術(shù)。

“摸索”，這是康華對于那時攀巖活動的描述。他們用自己找鐵匠打制的巖錐、鎖具在這里進(jìn)行了摸索。這很像是人類現(xiàn)代攀巖運(yùn)動形成階段的探索，只不過國內(nèi)的這種探索要晚于西方許多年。

他們在摸索中開辟了白河的一批巖場和線路，為白河地區(qū)攀巖運(yùn)動的興起奠定了基礎(chǔ)。

紀(jì)念碑。制圖/Griff

“紀(jì)念碑”真的成了紀(jì)念碑

紀(jì)念碑，是康華和當(dāng)時的巖友們早期在白河開辟的一條線路，后來這條線路成了白河極其著名的一條，也成了一處標(biāo)志性景觀，成為了許多攀巖者的共同回憶?！昂芏嗳艘欢ㄒヅ肋@條線路?！睆椆@么說。

2000年，康華、王濱、李響三人第一次來到這里，那正是一個炎熱的夏日，日頭很毒，他們在巖壁上折騰了一天，開出了這條線路。一天的暴曬讓康華幾乎嚴(yán)重脫水，從紀(jì)念碑回來，康華當(dāng)晚喝了17瓶啤酒。

紀(jì)念碑，是一塊高48米的獨(dú)立巖體，從河岸的山體中突出，聳立在峽谷一側(cè)。紀(jì)念碑暴露感極強(qiáng)，但難度并不高，爬起來很順暢、很舒服，只要你有勇氣的話就能爬到巖體頂端。巖體頂部是一個視野開闊的平臺，河谷風(fēng)景盡收眼底，觀景體驗(yàn)極佳。

更有趣的是，在紀(jì)念碑頂部有一個小鐵盒，其中放了個小筆記本，爬到這里的人可以留下自己的名字?！澳鞘莻€浪漫的地方，一定要帶上心儀的姑娘。”在白河攀巖多年的寶龍說。

那時白河少有多段線路，很快，紀(jì)念碑就成了一條熱門線路。

紀(jì)念碑被開辟后的十幾年里，巖友們相約在白河峽谷里，白天攀巖磕線，晚上露營、喝酒、燒烤、聊天吹牛。巖壁上的每一個手點(diǎn)、每一道裂縫，也都像紀(jì)念碑頂?shù)墓P記本一樣記載著攀巖者們的青春和記憶。

然而，在2018年，這一切發(fā)生了變化。

游泳者的溺水成了事件的導(dǎo)火索。當(dāng)局表示，出于安全、水源保護(hù)、環(huán)境保護(hù)的考慮，白河附近被禁止一切攀巖活動。白河被封了。

至2018年，攀巖者們在白河峽谷開辟了20多個巖場，至少300多條線路。而在2018年，20個巖場被關(guān)停，巖壁上的掛片被拆除，巖壁前被圍上護(hù)欄。

紀(jì)念碑便是20個被封的巖壁之一。紀(jì)念碑依然高高矗立在白河一岸，注視著遠(yuǎn)處車來人往，河水濤濤，只是再無人來到它的肩膀上，在筆記本上添加新的名字。

紀(jì)念碑，真的成了紀(jì)念碑。

涅槃中的白河

白河被封的事情傳遍了攀巖圈。

在大家都以為白河不能再爬的時候，傳出來新的信息：巖場并沒有全部封掉，還有三處離河遠(yuǎn)的巖場可以攀爬，攀巖者的白河得以靠著微弱的氣息活了下來。

周鵬并非最早一批在白河攀巖的人，康華他們開始在白河攀巖的時候，周鵬還在讀中學(xué)。但周鵬必然能位列最熱愛這片峽谷的一批人。

2004年，周鵬來北京讀大學(xué)，加入了學(xué)校的登山社團(tuán)，自此結(jié)識了白河。此后的歲月里，他經(jīng)常來白河攀巖、訓(xùn)練。2016年，周鵬在白河附近租了一個院子，在白河住下，開始攀登課程，教授攀巖、攀冰等技術(shù)。

周鵬曾經(jīng)在世界各地攀巖。2017年，周鵬去希臘的一個小島上攀巖。他驚訝地發(fā)現(xiàn)這個長不過13公里、寬不過8公里的小島上居然有4000多條線路。更令周鵬驚訝的是，這個小島上還有一個節(jié)日，一個維修線路的節(jié)日。節(jié)日當(dāng)天，攀巖者們會一起清理、維修線路。

這樣的攀巖社區(qū)讓周鵬大為羨慕和感慨。國內(nèi)即使陽朔，也不過1000多條線路，其他地方更是寥寥。2019年，周鵬曾統(tǒng)計(jì)過全北京的攀巖線路，算上已經(jīng)無法攀爬的線路，也不過800多條，可以攀爬的，不過600多條?！拔覀兲珣K了?！敝荠i這樣感慨。

周鵬覺得，白河至少要有1000條線路，這才能滿足大家的需要，促進(jìn)攀巖運(yùn)動的發(fā)展。

周鵬曾自己努力在白河開線，當(dāng)然，這也是為了自己的教學(xué)需要。但周鵬一個人一年最多也只能開二十幾條。

顯然只靠自己，改變是緩慢的。周鵬想到了號召更多人加入進(jìn)來。這一想法得到了康華、阿草等諸多攀巖者的支持。

2019年4月，白河被封的第一個春天，周鵬以“享攀”攀登課程班的名義發(fā)起了開線培訓(xùn)班，并得到了何川、阿草、家決等人的積極支持。

這是一次公益課程，學(xué)員所謂的幾百元課程費(fèi)本來只是用于課程的耗材支出，但得益于白河攀巖基金的幕后支持，以及始祖鳥品牌的現(xiàn)金與裝備支持，并未用到這筆錢。

最終，學(xué)員的學(xué)費(fèi)全數(shù)捐給了白河攀巖基金，以推動白河攀巖的發(fā)展。

4天的時間里，他們在一塊近200米寬、10～30米高的巖壁上開出來30條線路。新巖場被命名為“春天里”，一是因?yàn)闀r值白河的春天，也是盼望白河攀巖者的春天。

春天里開辟后的半年里，這批學(xué)員共開辟出48條線路，算上周鵬等教練，以及其他一些攀巖者開辟的線路，北京新增攀巖線路100多條。

一年新增100多條線路，這是在北京攀巖史上的第一次。

紀(jì)念碑頂部的鐵盒及筆記本。供圖/ 芥末

白河新力量

2020年5月13日，又一批攀巖者來到了白河峽谷，開線課程迎來了第二期。這次課程地點(diǎn)是在白河峽谷的天門山景區(qū)。

但第一批趕到白河的，并非是課程學(xué)員，而是志愿者。自然巖壁的環(huán)境很復(fù)雜，許多時候巖壁下植被叢生，并沒有保護(hù)員進(jìn)行保護(hù)的空間，甚至有些時候連通往巖壁的路都沒有。

在開辟攀巖線路前，需要開辟出通往巖壁的路。這也就成了志愿者們的工作。

芥末是志愿者團(tuán)隊(duì)的一員，她恰好有兩天假期，便專程驅(qū)車來到白河峽谷做志愿者?！伴_線多辛苦啊，又要試線、清線各種忙活，我們直接享受別人的勞動成果，多不好意思?！闭劦阶约簛戆缀幼鲋驹刚叩木売?，芥末表示。

如芥末所說，開辟攀巖線路并非一個簡單的過程。尋找合適的巖壁、勘察巖壁、清理巖場、清理巖壁、試線、打釘……

任何一個環(huán)節(jié)都需要很長的時間。大家認(rèn)真地用刷子清理著巖壁上的塵土，裂縫里塵土多的時候，落下來的灰像似一陣迷你沙塵暴。

不但要清理塵土，也要清理巖縫里的草木，這個時候你就會為植物的生命力而震撼——它們在巖壁上扎根很深。甚至需要不時在巖壁上用錘子敲打，確保巖石是結(jié)實(shí)、非中空的。這還只是其中一個步驟。

周鵬正在試線。攝影 /涂識

這次課程的學(xué)員逸飄專程坐飛機(jī)來北京參加這次課程。之前他對于開線并沒有多少關(guān)注，他參加這次課程一方面是為了自己的求知欲：“還有這樣一個技術(shù)我沒學(xué)過?！倍硪环矫妫彩且?yàn)樽约荷磉叺膸r壁資源太少。線路太少，這似乎是國內(nèi)很多地方的困境。

像逸飄這樣的學(xué)員共有11名，來自全國不同地方，以北京為主。他們都是攀巖高手，每個人都至少完成過5次5.12難度的線路，這也是周鵬設(shè)置的報名門檻。

但開線過程中還是出現(xiàn)了許多挑戰(zhàn)。逸飄和他的搭檔大坑開出來了3條線路，其中兩條分別被命名為連軸轉(zhuǎn)和恥辱孔。

大坑在開辟連軸轉(zhuǎn)線路時，由于一個掛片沒有打好，隨后掛片轉(zhuǎn)動起來，這反倒成了這條線路的名字。而恥辱孔也是選孔和打孔的時候沒有處理好，使得這條線路上出現(xiàn)了兩個廢棄的孔。大坑以這兩次失誤來命名兩條線路，鞭策自己。

課程在第4天結(jié)束。大家一共開發(fā)了3個巖區(qū)，開辟了38條線路。周鵬很滿意。

課程結(jié)束了，也是新的開始。周鵬依然在白河教學(xué)、開線，逸飄計(jì)劃著回到成都后，拉著朋友們一起去開辟線路。而課程結(jié)束不到一周，學(xué)員們就已經(jīng)在課程群里約著大家一起去開線。

白河峽谷。攝影/ 涂識

線路不止1000條

周鵬一直在強(qiáng)調(diào)促進(jìn)線路開辟并非是自己一個人的事情，這其中有很多人的努力，公益培訓(xùn)的教練們、志愿者、學(xué)員、贊助商、以及幕后的支持者。

2019年，周鵬偷偷立下了一個目標(biāo)，希望5年內(nèi)讓白河的攀巖線路突破1000條。

“1000條，我一個人想實(shí)現(xiàn)的話，只是一個夢想;一群人想去實(shí)現(xiàn)的話，就會成為一個理想?！敝荠i表示，“我多貢獻(xiàn)一條，他多貢獻(xiàn)一條，一起添磚添瓦，這個目標(biāo)很快就能實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

開線隊(duì)伍也在不斷壯大，有了更多學(xué)員的加入，更多攀巖者的加入。

去年周鵬立下開辟1000線路的目標(biāo)時，并未曾公開說出來：“大家會覺得這不是吹牛逼嘛。

但今年，周鵬把這個想法提了出來。

他覺得不僅白河將擁有1000條線路，甚至北京的攀巖線路都可以增加到3000條。他原本計(jì)劃是5 年內(nèi)實(shí)現(xiàn)白河1000條高質(zhì)量線路，如今他覺得這個目標(biāo)可以提前一年完成。

新巖場被命名為“快活林”，我們一起期待白河攀巖的春天真正到來，巖友們擁有自己的快活林。