◎

責任編輯/乙然

我被尿脹醒了。掀開棉被，寒氣像一堆針似的從四面射進我的身體。我猛地打了一個冷顫，急忙扯起棉衣裹上。屋外，朔風像鞭子似抽得窗戶噼啪亂響，電線發(fā)出鬼叫似的嗚嗚聲。這個冬天邪了，怎么這么冷？我習慣性看了一下床頭的日歷：1972年12月10日，是周末，不用去上學了，撒泡尿回來還可以睡個回籠覺。

我起床去開門栓?！斑旬敗币宦暎淮依T，門已被風推開，我鼻子被撞了一下，火辣辣疼，還被推得打了一個踉蹌。啊呀，門外好大雪，像點了天燈，白晃晃一大片，刺得人睜不開眼。這情景，使我想起偷看父親藏在床底下的那本古書《水滸傳》里描寫的林沖在草料場遭遇的那場風雪。

屋外茅廁里也飄進了雪，像一首打油詩描寫的“黑中有白，白中有黑”。“鬼風。”我一邊瞇著眼睛撒尿一邊咕噥，聽到熱尿落到冷雪上的嗤嗤聲，聞到一股刺鼻的尿臊臭。撒完尿，我全身抖動打了一個很舒服的尿顫。走出茅廁，我向四周觀看。這一看，嚇了我一大跳——我看見村里的“狗屎”——一個蓬頭垢面的年輕癲子，正光著凍得紅蘿卜似的腳丫在雪地里手舞足蹈又跳又唱：

千家怪事多嘁咚嚨咚嗆，

老劉養(yǎng)牛婆嘁咚嚨咚嗆。

牛婆拉牛糞嘁咚嚨咚嗆，

老劉當粥喝嘁咚嚨咚嗆。

一聽這歌詞，就知道他在嘲笑一個人——我們村里的“牛糞”——老劉。老劉無兒無女，是個孤寡老頭，而且成分也不好，是村里的“四類分子”，專為生產隊放牛和拾牛糞積肥。整個千家村千八百余人，只有兩個人被村里人瞧不起：第一個是“狗屎”，年紀輕輕不學好，好吃懶做偷雞摸狗，被政府抓去蹲了一年大牢。刑滿釋放的時候，竟賴在牢里不愿出來，原因是在里面不用干活還有吃有喝也凍不著。獄警火冒三丈，一腳把他踢糞球樣踹了出來。這下好了，原來牛高馬大一個壯漢，回來就變成邋里邋遢的癲子了，靠乞討賴活著。一次餓花眼了，抓起地上一泡狗屎當饃吃得吧唧吧唧噴香，落下了“狗屎”這個綽號；另一個被村里人看不起的就是老劉，被風都能刮倒的枯柴一樣瘦骨伶仃一老頭，拾牛糞拾得入迷，走路總是彎腰低著頭，背個糞筐，提把小糞鏟，眼睛盯著地上，像找金元寶，左瞄右看，生怕拉下了一泡糞，所以落下“牛糞”這個綽號。不過，“狗屎”唱的這個段子，可不是村里大人編的，而是村里流鼻涕穿開襠褲淘氣小孩子編的。段子剛傳出那會兒，我回家學給父母聽，卻挨了父親一個大硬耳刮子，左半邊臉像個熟透了的桃子腫了兩天。父親黑著臉瞪著眼要吃人似的警告我：別人唱你不能唱。為什么呢？父親沒說原因。他總是這樣，在家里說話辦事一副霸王脾氣，難怪被從桂林城下放到這個鳥不拉屎的千家村山窩窩里，讓我們一家人跟著他吃苦受罪。但他在外面見到村里人卻和顏悅色，就像我偷看他藏在床底下的另一本古書《鏡花緣》里描寫的兩面人。在我的認知里，這樣的人如果生活在解放前，一定是個徹頭徹尾的漢奸。對了，父親警告我之后還提醒了一句：以后不要像別的小孩子那樣叫老劉“牛糞”，也不能叫他老劉，要稱呼他“劉伯”，說著還做了一個彎腰點頭畢恭畢敬的樣子給我看。哼，不就是老劉平時順手往我們家菜地里撒了些牛糞嗎？雖說是給菜施了肥，但我母親也沒少給他送青菜，雙方扯平了，互不相欠了嘛。挨打之后，母親敢怒不敢言，只有背著父親偷偷給我抹消腫止痛藥，一邊抹一邊含著眼淚說，叫你嘴賤，活該。

“狗屎”正唱得嘴冒白沫起勁時，老劉——哦，叫他劉伯吧——正好趕著和他一樣瘦的老母牛經過我們家門口。走著走著，那條不識時務的老母牛突然就放了一個震天響的臭屁，還停下來撅起尾巴拉了一泡牛糞，尿和糞雙管齊下，一邊拉一邊蹶蹄在地上刨了一個大坑，還噴了一個長長的響鼻，很舒服的樣子。劉伯——我怎么覺得這個稱呼好別扭。算啦，還是叫他老劉吧，反正父親又聽不見——他老人家在20年前就過世了。說也奇怪，母牛拉糞就好像提前通知了老劉一樣，他眼疾手快，一下就用小糞筐接住了熱氣騰騰的牛糞，還把手捂在牛糞里，笑瞇瞇看著我說：“很暖和的，還有草香呢。不像狗屎，臭?！?/p>

“哇”——我一陣惡心，差一點吐出來。這個老劉，怕是冷得扛不住了吧，用熱牛糞取暖？難怪被“狗屎”嘲笑，我一點也不同情他了。不過，他這個年紀了，反應竟出奇地快，頭腦出奇地機靈，借機嘲笑報復了“狗屎”，令我十分佩服；至于“狗屎”，我是十二萬分惡心他討厭他。這個壞人，他沒癲之前以為我父親是個下放干部家里很有錢，于是把臉涂得漆黑在晚上悄悄摸進我家偷東西，被我父親發(fā)現(xiàn)趕了出來。他由此懷恨在心，到大隊革委會舉報，說我家里有金銀，有鬧鐘，有收音機，還有舊書。結果我家挨了紅衛(wèi)兵抄查。雖然沒有搜出金銀，但把鬧鐘、收音機和一些舊書沒收了——幸好父親提前把《水滸傳》和《鏡花緣》幾本古書藏了起來。這還不算，紅衛(wèi)兵還把我父親押到村里的戲臺上，扣上寫著“封資修”三個大黑字的三角形白紙高帽子，讓社員們批斗，還讓“狗屎”在臺上喊口號：“肅清封資修流毒——打倒右派分子伍家儒——”城門失火殃及池魚，父親挨批，老劉等一幫階級成分不好的 “地富反壞右”分子也被押上臺陪批；我也變成了“小右派分子”，在學校不受老師待見，同學們也看不起我，冤透了。惡有惡報，不久“狗屎”就在另一個地方東窗事發(fā)以盜竊罪被判刑蹲進了大牢。

我家沒下放到千家村之前，我母親是桂林市婦幼保健院護士。到了千家村之后，大隊革委會王主任慧眼識金，舉薦我母親當了大隊醫(yī)療室的赤腳醫(yī)生。那時候，農村缺醫(yī)少藥，赤腳醫(yī)生也就是為社員們治個頭疼腦熱的小毛病。碰上疑難雜癥，還是要到公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院治療。

一天晚上，我們全家都睡了，突然聽到“哐哐哐”的敲門聲和孩子哇哇的哭聲，還有人焦急地叫：“陳醫(yī)生——陳醫(yī)生——”陳醫(yī)生就是我母親，村里人都這么叫她。這聲音好耳熟，“嘎嘎嘎”像老鴨叫，像是大隊王主任的聲音——我們小孩子背地里叫王主任“王老鴨”。父母親急忙起來穿衣開門，我也打亮手電筒跟在后面。開門一看，果然是王主任，還有他的老伴和兒媳婦。他兒媳婦懷里抱著一個胡蘿卜似的小孩兒。

王主任說：“陳醫(yī)生，我孫子突然半夜發(fā)燒，請您給他看看是怎么回事呢？”

母親二話沒說，馬上就領著他們去了大隊醫(yī)療室——醫(yī)療室就在我家隔壁。當然，我和父親也跟去了。

進了醫(yī)療室，母親顧不得穿白大褂，只帶上聽筒，給孩子做全身檢查。我觀察了一下，這個孩子也就是剛出生幾個月的樣子，原本可能是白白胖胖的，但現(xiàn)在由于發(fā)高燒，全身通紅，難怪我第一眼見他感覺像胡蘿卜。

母親檢查到孩子襠部時，大吃一驚：這孩子的襠部到大腿根，全部紅腫靡爛。母親說，這是由于嚴重潰瘍引起的炎癥，引發(fā)高燒。母親問王主任，孩子是因為什么原因產生這么嚴重的潰瘍的？

王主任答不上來，看老伴。他老伴也答不上來，就看兒媳婦。她兒媳婦猶豫了一下，吞吞吐吐說，這孩子特別尿多，日夜都尿。開始還給他換尿布，后來由于要掙工分，忙家務，還要照管另外幾個孩子，就沒怎么管他了，一直由他尿了濕著，日子久了就這樣了。

王主任聽兒媳婦這樣說，氣得跺著腳眼睛冒火星：“你……你還像個做娘的樣子嗎？”我感覺王主任現(xiàn)在一點也不像老鴨了，像一頭發(fā)瘋的老狗。

他兒媳婦委屈地哭了起來。

王主任老伴從兒媳婦手里搶過孩子抱在懷里哭了：“俺可憐的孩子啊?！?/p>

母親說，這是不講衛(wèi)生引起的嚴重后果。但現(xiàn)在不是互相埋怨的時候，救孩子要緊。王主任說：“對，陳醫(yī)生，請您趕快給我孫子治療吧?！?/p>

那時，孩子已經由哭喊進入迷糊狀態(tài)。母親手腳利索給孩子清理了創(chuàng)口，注射了消炎針。忙完，他對王主任說：“您也看到了，我這里除了酒精和消炎片，什么也沒有，恐怕緩解不了孩子的病情。我建議還是想辦法趕快把孩子送到公社衛(wèi)生院搶救吧?！?/p>

王主任一聽為難了，這千家村到公社衛(wèi)生院隔著三座山，兩條河，少說也有百八十里遠。現(xiàn)在又是冰天雪地，大雪封山，恐怕走到天亮也到不了公社衛(wèi)生院。萬一在半路上孩子出現(xiàn)意外怎么辦？

這時候，村里人聽到消息也都起夜聚到醫(yī)療室。我看到，老劉竟然也在。大家?guī)椭踔魅纬鲋饕?，有人說用擔架抬，有人說用牛車拉，反正越說越亂，王主任急得刷刷直撓頭。這時，老劉突然走近孩子，用手掌貼了貼他的額頭，又探了探他的鼻息，接著還給他切了一下腕脈。我聯(lián)想到老劉那只摸孩子的手是捧過牛糞的，馬上又干嘔起來。

王主任推開老劉，責問他要干什么？

老劉憨笑了一下，輕描淡寫說，這孩子已經退燒了，沒必要送公社衛(wèi)生院了。

醫(yī)療室一下子寂靜下來，滿屋子人都用看怪物一樣的眼神看老劉。母親也看了老劉一眼，伸手摸了一下孩子的頭，臉上出現(xiàn)驚奇的表情，急忙拿出體溫表再次給孩子量體溫。十分鐘以后，母親取出體溫表一看，驚喜道：“退了，真的退燒了。”

一會兒，孩子果真睜開了眼睛，左顧右盼打量著屋子里的人，忽然哇地又哭了。不過這次是正常的哭，因為他看見屋子里有這么多的陌生人，害怕。

王主任一家人松了一口大氣，看老劉的眼神也柔和了許多。不過，母親又提出了一個問題。她說，孩子退燒是因為及時注射了消炎針，但他大面積嚴重潰瘍要及時治療，現(xiàn)在大隊醫(yī)療室沒有這種治療潰瘍的外用藥，還得到山外的醫(yī)院治療，否則會再次發(fā)炎。

王主任連連點頭，說明天就去，明天就去。

老劉不知什么時候離開又什么時候回來的。他重新出現(xiàn)在醫(yī)療室時，手里多了一包用洋紙包扎的東西，很像現(xiàn)在在電影里看到的過去那些老藥店里的中藥包。他把紙包遞到王主任面前，說：“你若相信我的話，就先用這藥給孩子敷一敷，配合陳醫(yī)生的消炎針治療。如果有效果，就沒必要去公社衛(wèi)生院了。這冰天雪地山高路遠，不安全。”

王主任沒接老劉的紙包，而是用征詢的眼神看我母親。母親覺得這事關重大，不敢表態(tài)，只提醒老劉說：“人命關天，老劉你可要慎重啊?！?/p>

沒想到老劉竟然輕松笑了一下，說：“實不相瞞，這是我家祖?zhèn)髦委熜簼兊奶匦?，我父親用它治好的小孩子沒有一千也有八百人了吧?！?/p>

大家這才想起來，老劉在千家村是單姓。只有老輩人知道，他老父親是從外地搬遷到千家村的，也許是避難，也許是游醫(yī)。到了老劉這一輩，也不知怎么就成了身分低下的四類分子?，F(xiàn)在看來，他家是有來歷的。

母親的話看似提醒老劉，實際上是說給王主任聽的。沒想到，這次王主任不知為什么就相信了老劉，說：“行，我就信你一次。”

第三天，我剛放學，一進村子就聽到一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，是什么人家辦喜事了？在這缺吃少穿的年月，突然聽到鞭炮聲真是稀罕啊。我隨一群孩子往鞭炮響起的地方跑，到了一看，原來是在老劉家門口。他家能有什么喜事呢？結果大出我們意料，鞭炮還是王主任放的，他是來感謝老劉的，老劉的祖?zhèn)魉幏壑魏昧怂麑O子的潰瘍。我感到憤憤不平，是我母親的消炎針先為他孫子退燒的，他為什么不感謝我母親呢？

老劉的屋門口圍滿了看熱鬧的人。王主任說了一些感謝之類的話，接著宣布了一項決定。他說：“老劉啊，經大隊革委會研究決定，以后你就不要放牛了，在生產隊當記分員吧，工分給你加到 6分?！币?，那時，在農村的生產隊里，記分員是一個不需下苦力既輕松又受人尊重和巴結的職位。當時，農村一個年輕的壯勞力一天的滿工分是10分，半勞力也就是婦女和老人的工分是5分。老劉當時的工分是3分，還趕不上一個半勞力?，F(xiàn)在，一下子超過了一個半勞力，誰不羨慕？當然也有不服的，認為這是王主任假公濟私。但不服歸不服，誰又敢反對？那年月，王主任在村子里就是土皇帝，說一不二。

令大家意外的是，老劉并沒有受寵若驚。對王主任給他的恩賜，他竟然拒絕了：“王主任，我年紀大了，眼睛和記性都不好，算不來數(shù)，萬一誤了事不好，對不起父老鄉(xiāng)親們。我還是放牛吧。因為牛離不開我，我也離不開牛呢。”

村民們哄然大笑，笑得有些如釋重負，幸災樂禍。

王主任臉上有些掛不住了，但他很有涵養(yǎng)，順著老劉的話說：“你要繼續(xù)養(yǎng)牛也行，但牛糞就不要再拾了?！?/p>

沒想到老劉太不識時務了，再一次拒絕了王主任：“王主任，您還是讓我拾牛糞吧?！?/p>

王主任愣了一下，突然氣沖沖說：“好吧，你想拾就拾吧。拾了不一定要交給生產隊，你自己處理也行?！彼肓艘幌?，又對村民說：“以后你們看到牛糞讓老劉先拾，不要和他爭搶啊，否則我扣你們工分?！?/p>

村民們再一次哄然大笑。

王主任說完轉身欲離開，但老劉卻突然說：“王主任，我有個要求?！?/p>

王主任停下來問：“什么要求？”

老劉說：“這樣吧，我把我祖?zhèn)魉幏礁嬖V大家吧。以后不管誰家大人小孩有個生疔爛瘡，不花藥費自己就可以治療了?！?/p>

王主任說：“好啊，那你快把藥方寫紙上，公布給大家看。社員們，大家歡迎啊?！?/p>

社員們鼓掌歡呼，連聲叫好。

老劉笑笑，說：“沒什么單方，就一味藥，很簡單?！?/p>

大家催促：“什么藥？快說啊。”

老劉咳嗽一聲，不急不慢說：“就是牛拉下的牛糞，把它晾干研粉，需要時撒病灶上面就行了?！?/p>

這是我第一次聽說病灶這個詞。我想，除了老劉和我母親，其他人都不知道病灶是什么意思吧。社員們都不相信老劉的話，吵吵說，怎么可能？怎么可能？

老劉解釋說，牛吃的是百草，百草都是大自然賜予我們的靈丹妙藥。牛吃了草藥拉出的糞，自然就是草藥啦，所以能治百病的。

村民們還是不相信，嘲笑老劉和“狗屎”一樣是個癲子。對了，有好久沒看到狗屎了。有人說，“狗屎”在外出乞討途中跌進山澗里摔死了，活該。老劉不再和村民們扯皮，背上糞筐，拾他的牛糞去了。

王主任對大家說：“行不行照老劉講的試一試就知道了。如果真的行，我代表大隊革委會決定撤銷老劉的四類分子帽子。老劉既然不是四類分子了，以后，就沒有必要再開他的批斗會了。”

村民們試驗的結果，竟然真像老劉說的那樣，牛糞是一劑好藥，治好了村里不少孩子的潰瘍，也治好許多大人的毒瘡爛疔。一下子，老劉成了整個千家大隊村民的大恩人。村民們知恩圖報，從牙縫里節(jié)省糧食接濟老劉，有好吃的都要送一些給他，而且再也不許自家的孩子叫老劉“牛糞”了。老劉呢，也把拾的牛糞作為回報撒到村民的菜地里。多余的，就堆在自家柴房里，晾干了當柴燒。那年月，到處都在大煉鋼鐵，山山嶺嶺的樹木都被砍光了，只剩下亂草。村民們燒水煮飯都燒草，沒有辦法取暖，寒夜里早早吃了飯就上床焐被窩。但是老劉不同，他有干牛糞燒，而且燒得滿屋子暖烘烘的，吸引越來越多的村民到他家去烤火取暖，熱熱鬧鬧，笑語喧嘩。老劉呢，也樂在其中。

我們是哪一年離開千家村回桂林城的，我記不清了。聽說，我們離開那里后，有一晚，大家像往日一樣聚到老劉家里烤火取暖。說笑中，突然沒聽老劉聲音了，一看，他臉上帶著暖融融的笑容溘然離世了。