◎張建春

責(zé)任編輯/董曉嘵

磨 刀

十六歲的旺子開(kāi)始磨刀，每到半夜，“嚓嚓嚓”的磨刀聲就在村子里飄。磨刀聲難聽(tīng)，瘆得人的心都快掉了。

這一磨，旺子就沒(méi)停下來(lái)，天天半夜磨，硬把自己磨到了三十歲。

旺子十六歲時(shí)磨的不是刀，是他揀的一塊長(zhǎng)方形鐵，一尺來(lái)長(zhǎng)，磨著磨著成了刀，鋒口銳利。說(shuō)是削鐵如泥過(guò)頭了，他試過(guò)，略略用力，砍向小碗口粗細(xì)的樹(shù)，樹(shù)齊刷刷地?cái)啵D(zhuǎn)眼流出白糊糊的樹(shù)漿。

旺子磨刀，都是在一夢(mèng)驚醒后，似是被人拍了一下腦門(mén)，猛地驚起。驚起后，他就赤著上身下地，操刀“嚓嚓嚓”地磨。天寒地凍也這樣，磨刀出力，不久滿(mǎn)身汗，熱力從胸腔向外透。

所用的磨刀石是塊大麻石，旺子從后山搬回來(lái)的，麻石損得快，幾乎一年一塊，粉沫狀的石屑撒了一地，墻縫中的風(fēng)吹來(lái)，石屑拂起，一家都是石頭味。

鐵塊變薄，刀成了，鋒利了，應(yīng)了“只要功夫深，鐵杵磨成針”的老話。

只有旺子自己知道，半夜把他拍醒的是他的父親，已骨頭打鼓的漢子。

旺子和母親兩個(gè)過(guò)日子，算是孤兒寡母。母親管過(guò)他，讓他放下刀，不要磨了。旺子孝敬，別的事聽(tīng)母親的，就這不行。時(shí)間久了，也沒(méi)見(jiàn)旺子鬧出事來(lái)，母親漸漸地習(xí)已為常，反而聽(tīng)不見(jiàn)旺子的磨刀聲，還睡不著。

旺子磨亮的刀是為了殺人，殺明子。

仇是上輩子結(jié)下的。大旱年?duì)幩?，明子家屬上水，旺子的父親眼見(jiàn)自家的禾苗劃根火柴就點(diǎn)著了，于是拖把鍬，把上水引進(jìn)了自家的田。明子的父親發(fā)現(xiàn)了，一鍬拍在了旺子父親的頭上。旺子的父親哼也沒(méi)哼，倒在地上死了。旺子就在邊上，看父親的血一口又一口從嘴中噴出，捂也捂不住。

那年旺子十六歲，葬了父親，他就揀了根鐵，要磨把刀，殺了明子。

父?jìng)舆€，殺父之仇，落在了明子頭上。明子的父親不是惡人，拍死了旺子的父親，跑回家竟也一根繩子吊死了。

旺子的父親、明子的父親同一天下葬，兩座墳相隔不遠(yuǎn)，孤零零的兩個(gè)土堆，中間沒(méi)有隔離。兩人都屬橫死，入不了老墳。

明子比旺子小兩歲，也是孤兒寡母，慘歪歪地過(guò)日子。

明子懂事早，他聽(tīng)到旺子的第一聲磨刀聲，就猜到旺子是要?dú)⑺?。他為之一次次心跳急，整夜整夜地睡不著。明子的母親更怕，一到晚上，就把門(mén)插緊了，再用木杠頂上。

村子人上門(mén)說(shuō)過(guò)旺子，旺子一句話回絕：磨的不是刀，是一塊大鐵，把個(gè)“大”字咬得狠。

一個(gè)村子抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，明子怕碰上旺子，不過(guò)躲不過(guò)。明子在見(jiàn)到旺子時(shí)，就感覺(jué)脖子發(fā)涼，如有一把刀子在脖子邊繞來(lái)繞去。明子殺過(guò)雞，知道脖子薄弱，一刀見(jiàn)血。明子甚至摸過(guò)自子的脖子，想像刀子的切入口。

不知何時(shí)，明子突然膽子大了，晚上插門(mén)去了頂杠，有事無(wú)事地故意和旺子打個(gè)照明，也敢怯怯地看上旺子幾眼。明子有發(fā)現(xiàn)，他看旺子時(shí)，旺子卻沒(méi)看著他，一次也沒(méi)看過(guò)。

碰到旺子時(shí)，明子的脖子不再發(fā)涼，反而有股熱氣向外冒。

夜晚，磨刀的聲音還是在村子里飄，或許磨久了，“嚓嚓”的聲音柔弱多了。

旺子三十歲時(shí)，母親去世了。磨刀的聲音息了三夜，代之的是牛樣的吽吽哭聲。一個(gè)村子的人都去了，明子也去了，跪在旺子母親的靈前，叩了一個(gè)又一個(gè)響頭。

明子第一次看到了旺子的刀，雪亮，要透明了似的。奇怪的是，看到旺子的刀，明子心不慌。

“嚓嚓嚓”的聲音又響了，響得沒(méi)有終止，幾乎整夜整夜地響，連續(xù)著三天。

第四天，旺子行動(dòng)了，提著刀，夜不顯得黑，有刀照明。

旺子輕輕推下明子家的門(mén)，門(mén)沒(méi)插上，悄然地打開(kāi)了。旺子撲了進(jìn)去，不過(guò)幾秒鐘，突然把刀擲在了地下，“砰”的一聲好響。

明子背對(duì)著旺子，一盞燈緩緩地亮著，穿戴整齊的明子，正在有一下無(wú)一下地為母親梳頭。老母親似睡著了，一雙眼深陷在黑洞里。

旺子揀起刀，跌進(jìn)黑夜里。

刀好鋒利，好鋒利，旺子又一次磨刀，不過(guò)是在父親的墳前，磨得累了，竟睡去，也夢(mèng)了，也被拍醒。月灑下來(lái)，旺子用手在刀鋒上小試，手指頓時(shí)被切開(kāi)了口子，血濺刀鋒，血跳起舞來(lái)。

旺子把帶血的刀子埋進(jìn)了父親的墳里，時(shí)空遼闊，幾粒星子拖上了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

墩子不是好鳥(niǎo)

林子一大什么樣的鳥(niǎo)都有，壞鳥(niǎo)少不了。壞鳥(niǎo)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？說(shuō)不好。至少偷吃糧食、掠奪果子、啄人眼睛、在人頭頂拉屎的鳥(niǎo)，不是好鳥(niǎo)。

墩子是小城公認(rèn)的壞鳥(niǎo)。墩子不是鳥(niǎo)，是人，人也不是好鳥(niǎo)。稱(chēng)人為鳥(niǎo)不是好的稱(chēng)呼，有著貶低、污蔑之意?！端疂G》中李逵反對(duì)招安，就是提著雙大板斧，搶在高處，大聲疾呼：招安，招安，招甚鳥(niǎo)安。一個(gè)鳥(niǎo)字，咬切得悲愴，倒也是到位、解氣。

墩子不是只好鳥(niǎo)之氣，自小就表現(xiàn)出來(lái)，上房揭瓦，掏鳥(niǎo)窩搗蜂巢，打貓狗捏蟲(chóng)子，大凡淘氣男孩的事，他都干盡了。鳥(niǎo)們蟲(chóng)們躲他，貓狗見(jiàn)他溜墻根，甚至比他大的孩子，見(jiàn)他也怯上三幾分。

不是好鳥(niǎo)的墩子嘴賤，什么都敢吃，生瓜李栆不說(shuō)，就連茄子、辣椒生的也敢塞進(jìn)嘴里，蜈蚣螞蚱哈蟆蛇都吃，生把火烤烤，一樣吃得沒(méi)渣。

這些都可理解，餓的，饑不擇食。

墩子十來(lái)歲時(shí)做過(guò)一件事，揚(yáng)了大名，不過(guò)是臭烘烘名。

小城太小，跨幾步就進(jìn)野地，如墩子家所住的騎馬巷，一頭就插在荒地里。鄰家二星的父母勤快，開(kāi)了點(diǎn)小荒，開(kāi)春時(shí)種些南瓜、冬瓜，南瓜長(zhǎng)不安分，拳頭大時(shí)，墩子就尋摸著摘了吃，一季下來(lái)，剩不下一兩個(gè)。冬瓜生吃不得，臥了不少個(gè)，到秋天，收獲總是沉甸甸的。

事情就這般來(lái)了，到吃冬瓜的日子，碩大的冬瓜剖開(kāi)，總有臭烘烘的味。生臭熟香，加了油鹽醬醋，燒熟的冬瓜仍臭。一個(gè)是這樣，兩個(gè)還是這樣，一連串都如此。

找原因吧，不找還好，一找讓人惡心了。原來(lái)半大的冬瓜，曾被利刀開(kāi)了口子，解上了大便，再封上，冬瓜潑皮，繼續(xù)長(zhǎng)，臭氣卻薰進(jìn)了冬瓜肉里，任大火煮、小火燉也去不了。

不用說(shuō)，是墩子干的。

大星、二星上門(mén)討說(shuō)法，墩子壞壞地笑。認(rèn)這賬，還說(shuō)了句：二星不是能嗎？能還吃我屎！

開(kāi)一仗是免不了的，盡管大星、二星聯(lián)手，還是吃了墩子的虧。

墩子結(jié)實(shí)，矮粗，卻有一把子蠻力氣。

大星兄弟倆都能，尤其是二星書(shū)讀得好，和二星是同學(xué)，成績(jī)不知比墩子好多少倍。

又出了事。夏天熱，大星剛進(jìn)門(mén)的媳婦在家洗澡，二星在巷子涼風(fēng)，猛地驚叫，說(shuō)：墩子趴墻頭，偷看。

大星瘋了樣撲向墩子，一陣撕打，連帶著騎馬巷的人都沖了出來(lái)。上房揭瓦積的氣，一下爆發(fā)了出來(lái)。眾人動(dòng)手，墩子鼻青眼腫，只有招架的功夫。

倒是二星躲在一邊，冷冷地笑。

事后，有人問(wèn)墩子：真看了。墩子大言不慚：看了，黑糊糊的，看不清。

墩子是壞鳥(niǎo)的名聲砸實(shí)了，偷看新媳婦洗澡，還有比這更壞的。

一些天，墩子在小城低著頭，就差把頭插進(jìn)褲襠里了，但也僅是短短數(shù)日。時(shí)間換空間，不久壞鳥(niǎo)的翅膀又四處飛了。

不過(guò)，墩子壞鳥(niǎo)的名聲，為一件事，缺點(diǎn)失去了。

騎馬巷的盡頭，有一口大塘，叫胡大塘，一到夏天孩子們就像下餃子樣撲通下去。二星也是其中之一。玩著玩著，二星手腳抽筋，不管不問(wèn)地向水底沉。恰好墩子在邊上，伸手拉，又被二星拽向水的深處，墩子的蠻勁上來(lái)了，沉下水底就把二星向水上頂。

二星得救了，墩子再?zèng)]上得來(lái)。

騎馬巷的人為墩子送葬，哭和笑的人都有。到墩子的墳頭在小城邊的西涼城立起時(shí)，二星卻長(zhǎng)跪不起，哭得搶天奔地，嘴中不停念叼：趴墻頭是假的，假的。

假的？差不多。天那么黑，難怪黑糊糊的。小城人猛然醒悟，哭聲突然浪了起來(lái)。

墩子還是壞鳥(niǎo)嗎？小城人不提了，一群群鳥(niǎo)飛過(guò)，“苦哇、苦哇”地叫。

得救后的二星更加發(fā)奮，讀書(shū)、上大學(xué)、分配工作，沒(méi)有幾天，竟做了省城一個(gè)廳局的處長(zhǎng)。

二星不忘墩子，年年祭日為墩子上墳。上墳一個(gè)人去，一待半天。老說(shuō)同樣的話：怎就不說(shuō)出來(lái)呢？還黑糊糊地亂說(shuō)。

風(fēng)硬硬地吹，二星還是有淚干不掉。

二星官運(yùn)暢，幾年后又升了廳長(zhǎng)。升廳長(zhǎng)的二星回騎馬巷少了，但一年一趟還是保證的，主要看墩子。拍馬屁的人多，干脆運(yùn)了沙石，把墩子的墳重修了，就差點(diǎn)追認(rèn)墩子為烈士。

如此，誰(shuí)還去說(shuō)墩子不是只好鳥(niǎo)？

只是好景不長(zhǎng)。二星栽了，貪污腐敗罪名一大堆。據(jù)說(shuō)，從騎馬巷他的舊宅里，就拉了一卡車(chē)的老頭票子。

判刑少不了，二星徹徹底底栽了。

墩子不是好鳥(niǎo)的名聲又起，如若那年不把二星從水底頂起，哪來(lái)的大貪官，丟盡了小城騎馬巷人的臉。

有人親耳聽(tīng)到，二星在逮捕前，跪在墩子的墳前哭訴，說(shuō)：墩子，你真不是好鳥(niǎo)，怎想起來(lái)救我……

招安，招安，招甚鳥(niǎo)安。一段時(shí)間，小城人說(shuō)二星，講墩子，開(kāi)始總要念叨幾句招安的事。有關(guān)嗎？

墩子不是好鳥(niǎo)，二星又是好鳥(niǎo)嗎？鳥(niǎo)群從小城的天空飛過(guò)，抬頭看鳥(niǎo)，一粒鳥(niǎo)糞滴下，正打糊住了想象的眼。

逑硬不起來(lái)

有點(diǎn)標(biāo)題黨的味。

實(shí)際上逑的本名為球，球好，玩得轉(zhuǎn)。父母為他起這名，還真動(dòng)了心思。

村子里的名字五花八門(mén)，就有個(gè)叫朱騎馬的，讓人發(fā)笑。不過(guò)上了學(xué)，識(shí)了幾個(gè)字，就改了，叫朱齊瑪，不洋不土的，一點(diǎn)味沒(méi)有。騎馬古往今來(lái)是件大事，騎上馬威風(fēng)，騎不上，向往著也是好的。

球改為逑，音同意不同了。窈窕淑女，君子好逑?！对?shī)經(jīng)》上的逑，有深意。

可不管是球，還是逑，只是硬不起來(lái)。

硬不起來(lái)說(shuō)的是性格，逑軟綿綿的，不像個(gè)男人。

硬不起來(lái)的逑在村子里有虧吃了，別人不干的活總是他的，整天里和累、苦打交道。人善被人欺，馬善被人騎。軟得如面條的逑，欺上幾把、揉上幾把，正常得很。

逑卻有一把力氣，硬硬的力氣和他軟軟的性格正相反。

村里人因此格外喜歡他，重活拿得起，臟活不嫌棄，又性格軟得無(wú)筋骨，多好。東家喊，西家叫，加上田間的活，就沒(méi)閑過(guò)。

閑不下來(lái)的逑，有唯一愛(ài)好，讀書(shū)。七上八下地讀，亂七八糟地讀，大凡有字的紙，都要讀個(gè)七葷八素的。書(shū)少，鉆窟窿打洞地找，也讀了個(gè)盆滿(mǎn)缸滿(mǎn)的，否則也不能將球字改為逑了。

此逑非彼球，大不相同了。

書(shū)讀多了的逑，似乎更硬不起來(lái)了。逑和村里人叨咕過(guò)，除了泥巴就是土，硬個(gè)俅。

大集體年間憑良心干活，逑的力氣和性格，決定了他在田地間的角色，埋頭干活不惜力。

也沾了硬不起來(lái)的光，不知從何處尋摸到了一本叫《論語(yǔ)》的書(shū)，讀了又說(shuō)，被大隊(duì)發(fā)現(xiàn)，一頓批斗少不了。硬不起來(lái)的逑，叫跪就跪，讓講慫話就講慫話，軟蛋一個(gè)，反而救了他。

有人愛(ài)上了逑，鄰村的二桂，瘋樣地迷逑。家人不同意，二桂甩了根繩上吊，二桂有性格，潑得叫喚。家人怕出人命，二桂就嫁了過(guò)去。

時(shí)間一長(zhǎng)，村里的小媳婦就問(wèn)二桂：怎就喜歡上了硬不起來(lái)的人？二桂反問(wèn)：你沒(méi)和逑睡過(guò)，怎知他不硬？一句話應(yīng)得問(wèn)話的人咬破了舌頭。

逑家小兩口日子過(guò)得和美，加之有了田，逑讀書(shū)的作用派上了用場(chǎng)。在別人還在一油二稻（一季油菜兩季水稻）里扎騰時(shí)，逑已帶著二桂種玉米興蘑菇點(diǎn)毛豆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賣(mài)到城里去。村里人幾乎沒(méi)回過(guò)神來(lái)，硬不起來(lái)的逑，在村里樹(shù)起了二層小洋樓。

逑硬不起來(lái)，樓卻是硬硬朗朗的。

村里人看景般地看逑家的樓，也看潑得腥氣的二桂在逑的面前稀軟得一攤水，好得讓人眼饞。

晚上，村里常聽(tīng)到男人教訓(xùn)女人的吼聲，大意是看人家二桂對(duì)逑的好法，自家的女人好好學(xué)學(xué)吧。女人也吼，人家逑硬梆。

逑走運(yùn)了，選來(lái)選去，逑選上了村委會(huì)主任。逑推辭再三，不干。輪到二桂一蹦八丈高了：敢不干，不干老娘一掌劈死！

逑走馬上任，還是硬不起來(lái)。他的法子是軟，水樣的軟。先是軟的求鄉(xiāng)親們少種水稻，種些城里人喜歡的。求得鄉(xiāng)親們心軟，還真的奏了效，一年下來(lái)，村里家家戶(hù)戶(hù)有了余錢(qián)。之后還是個(gè)軟，磨著鄉(xiāng)親和他一起修路，一個(gè)冬天過(guò)去，城里的車(chē)能開(kāi)到了村子里。

逑的主任干得好，鄉(xiāng)親們都滿(mǎn)意，但還是硬不起來(lái)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，唇齒常有爭(zhēng)斗。輪到逑出場(chǎng)處理，連各自的五十大板都不打，讓自己活活?yuàn)A在中間，左右不是，反而將火引到了自己身上。好在事還是解決好了，只是自己弄得灰頭土臉。

二桂心疼，柔如水，還是罵。你這逑，就是個(gè)球，讓人踢來(lái)踢去。

逑笑，球就球，踢著踢著就進(jìn)球門(mén)了。

一年大水，十二聯(lián)圩的堤壩發(fā)現(xiàn)管涌，搶險(xiǎn)的人驚慌。逑來(lái)了，不管三七二十一抱著沙包跳了下去，逑帶頭，跟上了一幫人，下餃子樣跳。管涌治住了，十二聯(lián)圩保了下來(lái)。

被最后拽上來(lái)的逑，只剩下一口氣，二桂撲上來(lái)，嘴對(duì)嘴吹氣，硬是把逑的生命逼了回來(lái)。

那天圩埂上人多，逑軟綿綿的，和天上的云一樣，大家齊呼，硬起來(lái)，硬起來(lái)，而眼中的淚都軟軟地向下流。

逑出了名，成了聞名一地的英雄。

好事來(lái)了，縣里要提拔他當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。消息傳得快，村里卻為之靜了又靜。

組織部來(lái)考核，村里人一致意見(jiàn)，逑是好人，大大的好人，就是毛病太大，硬不起來(lái)。

硬不起來(lái)，怎么當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)？這毛病也太大，縣里只能作罷。

硬不起來(lái)的逑，還是當(dāng)村委會(huì)主任。球，任由著鄉(xiāng)親們踢來(lái)踢去。

逑悄悄問(wèn)過(guò)二桂：我真的不硬？二桂流淚：你硬，比生鐵還硬。二桂又說(shuō)：不當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)好，你太硬，我擔(dān)心。羞羞的，二桂曖昧。

君子好逑。在一個(gè)個(gè)夜晚，逑和二桂說(shuō)著逑字的意思。

擺渡人

村口一條河，湍湍流，流著流著，河老了，連帶著南來(lái)北往的渡口也老了。

老渡口好靜，靜得只剩一只船、一條狗、一個(gè)人。

渡口不遠(yuǎn)處，有一座橋，斜拉橋，如橫在河上的一抹帆。橋高大，渡口就躲在橋的陰影里了。橋上車(chē)來(lái)人往，熱鬧喧囂。

有了橋，渡口落寞了，就成了一個(gè)擺設(shè)。

擺設(shè)也是一景，不過(guò)景都是擺設(shè)，擺在人的眼睛里，設(shè)在人的心懷中。

圍著渡口轉(zhuǎn)的只有一個(gè)人，水伯，也叫擺渡的人，跟隨的還有條狗，叫花花，白黑相間的花。

渡口無(wú)涉渡的人，橋建好了，誰(shuí)還會(huì)經(jīng)船過(guò)渡呢？

水伯不管這些，守著渡口，從早到晚，除吃飯撒尿，寸步不離。

花花忠實(shí)，水伯不走，它就守著水伯，水伯如是花花的渡口。

小船也陳舊了，一件舊袍子樣，打了無(wú)數(shù)的補(bǔ)釘。小船悲傷，許多年了，除了水伯和花花，再也無(wú)人登過(guò)它的艙位。

渡口風(fēng)光過(guò)，無(wú)橋的日子，人來(lái)人往，從南到北，再?gòu)谋被啬希綀A十里地，誰(shuí)敢說(shuō)不曾上過(guò)這船。

說(shuō)沒(méi)人就沒(méi)人了，水伯常看著橋嘆氣，不過(guò)嘆氣歸嘆氣，心還是高興的。

水伯怕擺船的手藝生了，每天早中晚還是動(dòng)船擺渡，只是渡的是花花?；ɑㄅP在船頭，看風(fēng)浪不驚，妥妥地聽(tīng)話。

夜晚，水伯也不愿離開(kāi)渡口，一待就是月亮升高，星子下沉。好在水伯的家在渡口邊，磨屁股工夫就到了。家就是渡口，渡口就是家。

水伯耳朵靈，還是豎著耳朵，夜里生怕聽(tīng)丟了些什么。

一個(gè)夜晚，風(fēng)雨大，水伯聽(tīng)到了水聲異樣，他進(jìn)渡口，發(fā)現(xiàn)了一條十多斤重的鯉魚(yú)，在渡口撲騰。水伯把魚(yú)托起，放進(jìn)河里，這夜的河水好狂好狂。

還有個(gè)夜晚，水伯聽(tīng)到了動(dòng)靜，他顧不得穿上衣服，直奔渡口，月正好，河水淺淺的，是枯水期呢，水伯的小船竟壓住了打洞的水獺。水伯費(fèi)了大勁，搬動(dòng)了小船。花花黏住水獺叫，叫得凄切。

隔三差五到渡口的還有常二爺。常二爺和渡口一樣的老，找水伯聊天講古，一說(shuō)半天。

有時(shí)也喝個(gè)小酒。小酒是常二爺自帶的，放在懷里溫過(guò)的，好喝。

二人喝酒的地點(diǎn)固定，就在船頭上，一人守在一邊，小船邊流水，水波一浪浪的，時(shí)有小魚(yú)跳起來(lái)，似要搶上一杯。

常二爺十喝十醉，喝醉了就流淚。喝醉了就說(shuō)瘋話：老水呀，你比我強(qiáng)，還有個(gè)巴頭。

水伯不說(shuō)話，手搭在常二爺肩頭，按了又按。

花花不樂(lè)意了，汪汪地叫。水伯明白，花花要過(guò)河了。水伯搖櫓，邀常二爺一道。常二爺抹把淚，堅(jiān)決不干。

水伯不生氣，這么多年，常二爺從來(lái)不乘水伯的渡船。怕累著了老水。

水伯的船搖得穩(wěn)，一杯水放在船頭，絕不會(huì)漾出半分。水伯算是搖了一輩子櫓，還沒(méi)有閃失。

不過(guò)，有一次不算。

村里人好心，不止一次到渡口，勸水伯上岸。水伯生氣，說(shuō)：不在岸上，在水里呀！

反復(fù)勸，沒(méi)效果，也就隨之去了。

水伯常在河邊自語(yǔ)：等你呢，四十年了，該回了哦。

花花聽(tīng)到，就蹲下身子，望著河水淚汪汪的。

四十年前，水伯大家還喊他擺渡人。和水伯一起劃船的還有他的老婆芬，一個(gè)掌舵一個(gè)搖槳，日子順順溜溜地過(guò)。

活該有事，一天風(fēng)浪大，人又多，船不安穩(wěn)，眼見(jiàn)要翻。芬連招呼也沒(méi)打，跳進(jìn)河中，托著船走。

渡船安好，芬被水淌走了。一淌就再也沒(méi)回。

芬水性好，水奈何了她？死要見(jiàn)尸，不見(jiàn)尸，芬就活著。

水伯迂著。他要等。一村子人都搬走了，水伯不走。走了，芬怎找到家？

常二爺又來(lái)喝酒，仍是醉。

醉了老淚縱橫，還是老話：老水呀，你比我強(qiáng)哦，還有巴頭。

常二爺?shù)睦习樗懒耸嗄辏粋€(gè)人過(guò)日子，也難。

水伯還是無(wú)話，搖著櫓過(guò)河。

花花卻沒(méi)跟上，春天了，一地花紅，彼岸沒(méi)有此岸美。何況，剛有一匹兔子從岸邊溜走。

鎖子是個(gè)丑鬼

鎖子丑，丑得看上一眼，想吐。

鎖子丑，胎帶的，自小丑。父母卻寵著，不護(hù)短，起了小名，小丑鬼。又怕被鬼偷了去，大號(hào)叫鎖，鎖子，好聽(tīng)。

丑人好養(yǎng)，無(wú)災(zāi)無(wú)病，就長(zhǎng)大了。

二十來(lái)歲的鎖子仍丑，丑得方圓百十里揚(yáng)名。

可舉例說(shuō)明。

小孩鬧夜，一聲小丑鬼來(lái)了，鬧夜的孩子必定停止哭鬧，向娘的懷里扎。丑，嚇人。

野外鬧鬼，村子里人入晚不敢出門(mén)。鎖子提著馬燈，在野外走了一遭，野鬼被鎖子嚇跑了。野鬼丑，鎖子更丑。村子安寧了，沾了鎖子丑的大光。

一年，村里住了知青。知青們好奇，圍住鎖子瞅，不信是人，非說(shuō)是猴，且這猴沒(méi)長(zhǎng)周正。女知青也看，看后蹲在地上吐出了黃膽。

鎖子丑得奇，生下無(wú)眉，頭如沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的青棗，發(fā)稀少，明明的光亮。眼賊，鼠鼠的?？诹?，張開(kāi)了，似能吞進(jìn)一頭羊。

小丑鬼卻聰明，書(shū)沒(méi)念幾天，出口成章，偶而還能謅上幾句詩(shī)，文文氣氣的。農(nóng)活也是好手，同齡人插三路秧，他栽五路，還超在人的前頭。再一，會(huì)興西瓜，瓜秧興得旺，瓜一溜圓，沙瓤甜得卡嗓子。

村里人看慣了，倒不嫌鎖子丑。不過(guò)，也把他不當(dāng)回事，好事沒(méi)份，壞事給他。

某年，村里糧倉(cāng)稻種少了包，稻種不是小事，少了包，春天無(wú)秧可栽。查來(lái)查去，查到了鎖子的頭上，在他的土床底下發(fā)現(xiàn)了小半袋稻種。人贓俱獲，鎖子被斗了半死。

小丑鬼又丑了把。偷東西，比長(zhǎng)得丑更丑。就是，人前、大場(chǎng)合，鎖子認(rèn)賬，背地里誰(shuí)說(shuō)他偷稻種，他拼命，鎖子有勁，吃虧的不在少數(shù)。

鎖子有說(shuō)法，偷稻種，是偷命，這般事他干不來(lái)。

稻種事件后，鎖子多了件事。常被鄰近村借了去，當(dāng)打靶子，接受批斗。那些年，批斗會(huì)多，小丑鬼如此的活不斷。

鎖子吃丑虧，但也享丑福。被批斗不費(fèi)力，還能記工分。鎖子樂(lè)意，三天不斗身上隱隱的疼。

也有人抺淚，抹淚的不是鎖子的父母。鎖子的父母早不在人世了，抹淚的另有人在。

丑也能擺上用場(chǎng)，村里男子相親，拿鎖子當(dāng)陪襯人，十有八九能成，和鎖子比，男子都是個(gè)美漢子。

鎖子還揀了個(gè)美差事，看場(chǎng)。

看場(chǎng)活輕，晚上在場(chǎng)地上睡上一覺(jué)，或是在成熟的玉米、花生地轉(zhuǎn)上幾圈就了事了，一晚還能記上十分工。

村里人看中的是鎖子的丑，他在哪一站，想偷東西的人，不被丑跑了？

還真的有效，自從鎖子看場(chǎng)，村子里就沒(méi)見(jiàn)丟過(guò)玉米、花生之類(lèi)。

好玩的事發(fā)生過(guò)，外地的偷狗賊，在一個(gè)月亮夜躥進(jìn)村子，想偷狗，鎖子發(fā)現(xiàn)了，和賊打了照面。賊“媽呀”一聲，月光下鎖子丑得猙獰，賊嚇破了膽，一溜煙跑了。鎖子為此得了賊丟下的兩張狗皮，冬天雕了皮襖，一冬不冷。

說(shuō)是一點(diǎn)東西不丟，是假的。鎖子的丑不是人人都怕的。

鎖子發(fā)現(xiàn)過(guò)有人愉玉米，本想拿現(xiàn)行，夜太深了，看不清面目，他悄悄跟蹤，進(jìn)了村，突然心軟了。一快趴架的草房，一豆燈火傳出，隨之還有隱約的哭泣聲。

之后，這樣的偷接二連三。鎖子再見(jiàn)，反而躲在一旁，說(shuō)：向地里走，再深點(diǎn)。路邊容易被發(fā)現(xiàn)，被別人發(fā)現(xiàn)了難為情，還得深究。

場(chǎng)地上，這樣的事也發(fā)生過(guò)，鎖子咳嗽聲，宣示存在，默默地送背影遠(yuǎn)去。

鎖子心中過(guò)不去，就補(bǔ)救，好在他掙雙工分，一人的糧吃不完，悄悄地把節(jié)余的糧送還倉(cāng)庫(kù)，求個(gè)心理平衡。

三十歲時(shí)，鎖子竟找上了女人。丑人有丑福，村子瞎三奶的孫女大草非要嫁給他。

鎖子求不得，大草不丑，反而水靈靈的俊。一朵鮮花插了臭牛屎，村子人嘖嘴。

拆不開(kāi)，撕不爛，大草認(rèn)準(zhǔn)了。

大草和三奶說(shuō)，三奶就一個(gè)要求，要鎖子給她摸摸。三奶眼瞎，聽(tīng)說(shuō)過(guò)鎖子的丑。鎖子不敢違避，三奶摸得仔細(xì)，從頭到尾摸了個(gè)遍，得了不一樣的結(jié)論：鎖子不丑。

兩家并了一家，日子隨時(shí)間流逝，兀自就好過(guò)起來(lái)。夫妻同心，其利斷金。不錯(cuò)的。

丑人發(fā)家，如草，草怎么都發(fā)旺。

說(shuō)著，鎖子和草都老了。兒孫們外出城里，二層小樓就剩下老兩口。

就有對(duì)話。

大草：小半袋稻種，哪來(lái)的？

鎖子：你塞的。還抹淚。

大草：第一次偷玉米，怎不逮？

鎖子：怕丑嚇著你。

大草哭得恓惶：不偷，我的瞎眼奶奶就餓死了……我怎么就嫁了你這丑鬼呀！

鎖子無(wú)語(yǔ)，笑了，笑也丑。

兒孫們回家，一家樂(lè)呵呵。兒孫們都不丑，隨大草。

最小的孫子不懂事，看幾眼鎖子嚇得哭。鎖子逗孫子，說(shuō)，多看幾眼，當(dāng)猴看。小孫子破涕而笑，引得一大家子笑。

丑鬼老了，丑怎就不老呢？鎖子犯疑惑。

丁保養(yǎng)了一只狼

丁保對(duì)我說(shuō)，他逮了一只狼。我不相信，丁保拿祖宗發(fā)誓，發(fā)毒誓，我還是不相信。

丁保比我大七八歲，他十五歲，我是他的跟屁蟲(chóng)，幾乎和他寸步不離，他逮著狼，何處逮的？

丁保說(shuō)得神秘，不準(zhǔn)我和任何人說(shuō)。不說(shuō)就不說(shuō)，吹牛皮不犯死罪。我說(shuō)，你就吹吧。

丁保不屑一顧，罵了句。

我將信將疑，但當(dāng)了回事。我開(kāi)始綁緊丁保，意思明白著，讓我看看那頭狼。

丁保當(dāng)然不愿意，時(shí)不時(shí)脫離我的視線，一消失大半天。我悄悄跟著丁保，盯得緊緊的，可一不留意，丁保不見(jiàn)了。

丁保和我說(shuō)，狼是小狼，他把狼養(yǎng)在一個(gè)石洞里面，洞口用大石頭堵死了。

我問(wèn)丁保喂小狼什么，丁保貼著我耳朵說(shuō)，雞鴨，大民家的。

這有點(diǎn)說(shuō)頭，好幾天大民的父母捧著枮板罵，雞鴨被偷雞婆偷走了。罵得難聽(tīng)，聽(tīng)不進(jìn)去。

時(shí)間過(guò)得快，只聽(tīng)丁保說(shuō)養(yǎng)狼，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對(duì)狼漸漸淡了。

一夜，郢子亂了，狼嚎聲陣陣，家家閉門(mén)，連不大的窗戶(hù)也堵死了。

狼從山上下來(lái)了，來(lái)了一群。

早晨，丁保和我咬耳朵，老狼來(lái)找小狼了。

我嚇得發(fā)抖，常傳說(shuō)，小孩被狼扛了去。丁保說(shuō)，不怕，狼吧，銅頭、鐵尾、豆腐肚子、麻秸腿，來(lái)了就踢肚子打腿。

我問(wèn)，老狼來(lái)干什么？丁?；匚?，找他養(yǎng)的小狼。加了句，它們找到也帶不走，石洞石門(mén)，老狼沒(méi)點(diǎn)子。

我信了丁保，他確實(shí)養(yǎng)了只狼。

信了，丁保高興。他對(duì)我說(shuō)，小狼是他上山筢草，從狼窩里掏來(lái)的，和奶狗差不多。

丁保在村子里可憐，十五歲了和我差不多高，有個(gè)綽號(hào)叫“楊宗蹬”，什么意思，我不明白，直至今天我也解不透，估計(jì)是“羊總蹬”著的諧音，羊蹬著才多高，就是矮了。

丁保見(jiàn)我就提狼。

第一天說(shuō)，狼捉了只兔子，撕著吃了。說(shuō)完還拿了只兔耳朵作證。

第二天說(shuō)，狼逮了個(gè)山雞，一口咬斷了脖子。說(shuō)完用漂亮的山雞毛作證。

再過(guò)幾天，又對(duì)我說(shuō)，狼向他身上撲。說(shuō)完掀開(kāi)褲腳，果然腿上有一條條爪痕。

丁保果然養(yǎng)了只狼。我徹底信了。

我要去見(jiàn)狼。丁保不干，理由簡(jiǎn)單，他養(yǎng)的狼見(jiàn)不得生人。我是生人，丁保是熟人。

我急丁保，說(shuō)，不是狼，是狗。丁保撇嘴，狗哪有那么大的尾巴。其它就不說(shuō)了。

不見(jiàn)就不見(jiàn)，我孬問(wèn)，養(yǎng)狼干什么？

丁?；氐靡а狼旋X，吃了大民！

大民欺負(fù)丁保，我見(jiàn)過(guò)，不止一次按著丁保鉆他褲襠。

還有更深層次的，丁保的媽是大民的父親逼著沒(méi)活路上吊的。丁保的媽上吊天，丁保三歲，他見(jiàn)著媽甩了繩子吊了上去，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，丁保正吮吸媽的腳趾頭。饑荒年，餓孬了。

丁保養(yǎng)著一只狼，為的是吃了大民。

有一天，丁保跑到我的面前，哭得稀溜溜，說(shuō)狼跑了，跑進(jìn)深山去了。

我看到丁?？蓿瑴I水硬硬的，目光硬硬的。

丁保還是不見(jiàn)長(zhǎng)，小老樹(shù)樣，矬矬地釘在黃土板地上。

大民長(zhǎng)得旺，非要向丁保家的地上長(zhǎng)，長(zhǎng)上了還栽滿(mǎn)了刺，帶倒鉤的刺。

丁保又開(kāi)始和我說(shuō)，他又養(yǎng)了一只狼。

丁保更神秘，進(jìn)山三幾天不見(jiàn)出來(lái)。

后來(lái)，我外出上學(xué)，每次回來(lái)，丁保都要和我說(shuō)，他養(yǎng)了一只狼。

后來(lái)的后來(lái)，丁保養(yǎng)的狼撲進(jìn)了大民家，咬斷了大民的脖子。

丁保把狼養(yǎng)在了心中。

村里人邪乎，說(shuō)確實(shí)來(lái)了只狼，狼會(huì)說(shuō)人話，和丁保說(shuō)了一天一夜。

瘦者余

余本三瘦了一輩子，瘦得清亮，自小稱(chēng)之為瘦者，老了仍被叫作瘦者余。

小城人有味，綽號(hào)也起得好，比如別地把精瘦的人稱(chēng)為瘦猴、小瘦鬼之類(lèi)，小城人不這樣，叫瘦者，之乎者也，一個(gè)者字，讓綽號(hào)有了況味。何況瘦者的“者”讀作“齋”音，又多上了意思，《聊齋》小城人熟讀，“瘦齋”就可作些聯(lián)想了。

余本三實(shí)在是瘦，瘦得形銷(xiāo)骨立，不忍去多看上幾眼。好聽(tīng)的，說(shuō)三級(jí)風(fēng)就能把余本三刮得不見(jiàn)蹤影。不好聽(tīng)的，說(shuō)余本三斬?cái)刂挥幸煌叩Ｍ叩切〕茄b菜的盛器，不大，多放在飯頭上蒸貨，貨多為雞蛋、豆角、茄子、老腌菜，也有蒸雞鴨的，不過(guò)最多蒸上半個(gè)。可見(jiàn)余本三瘦的份量頭。

余本三號(hào)為瘦者的來(lái)歷不可考證，反正就是個(gè)瘦，瘦者余在小城人人認(rèn)可，倒是名字沒(méi)得人喊了。

瘦者余吃百家飯長(zhǎng)大，爹娘的面目模糊，余本三記不起，小城人也忘了。余本三的瘦讓小城人慚愧，都以為在吃百家飯的日子，克扣了他的口糧。

更有讓小城人耿耿于懷的是，余本三十四、五歲時(shí)，小城百貨公司出了件盜竊案，公安認(rèn)定是余本三所為，因?yàn)橛啾救氖?，圍墻搗鼓出的縫隙，只有瘦者能鉆進(jìn)。公安試過(guò)，余本三不要仄著身子也能進(jìn)出自由。

余本三因此坐了班房，他自己倒是樂(lè)意，吃八大兩，比吃百家飯省心。這一坐就是五年有余，要不是公安辦案仔細(xì)，挖出了真正犯罪團(tuán)伙，余本三的牢還有得做。

出獄后的余本三沒(méi)見(jiàn)胖起來(lái)，個(gè)頭冒了一截，但瘦沒(méi)變，肋排可當(dāng)梯子爬。小城人似乎集體有愧，輪換著接余本三過(guò)日子，好吃好喝的請(qǐng)，余本三能吃能喝，吃得小城人家心疼。奇怪的是一直不見(jiàn)瘦者長(zhǎng)肉，反而愈發(fā)的干瘦，愈發(fā)的向身體里長(zhǎng)。小城人得出結(jié)論，瘦不是因吃的。為這結(jié)論，常用余本三佐證。

余本三雖瘦，力氣還有一把，人也靈活，就被收進(jìn)了街道小廠，打打雜活，算是有個(gè)安身立命的地方。瘦者余不討人厭，干活不偷奸，舍得下身子，小城人家有大事，總是少不了他，總見(jiàn)他屁顛屁顛的人前人后地跑。

好在余本三有城市戶(hù)口，還有份工作，就有熱心的人上門(mén)提親，隨后相親，一次兩次三次，都不成，女說(shuō)嫌他太瘦，壓不住風(fēng)，過(guò)不成日子。

板車(chē)孫和余本三要好，自作主張，領(lǐng)了寡婦三桂子上了余本三的門(mén)。三桂的丈夫掉水淹死了，拖了個(gè)三歲兒子，是個(gè)可憐人。三桂人高馬大，迫于生活，看余本三不順眼，還是應(yīng)了。余本三三十好幾，也想傳宗接代。湊合著，就住到了一起。誰(shuí)知好景不成，一個(gè)月沒(méi)到頭，三桂拉著兒子，頭也不回地跑了。

背地里話說(shuō)得難聽(tīng)，說(shuō)是，三桂的肚皮一起風(fēng)浪，瘦者余就掀翻掉地上了。說(shuō)歸說(shuō)，這是一段公案，三桂不說(shuō)，余本三不說(shuō)，誰(shuí)也搞不清楚。板車(chē)孫不止一次問(wèn)過(guò)，問(wèn)急猴了，余本三回兩個(gè)字：不合。不合，有深意，板車(chē)孫自此閉了口。

也有意外的事，隔三差五的，余本三接上三桂的兒子，駕在脖子上，在小城到處逛，三歲的娃揪著他的耳朵哈哈大笑，像是父子。小城人看不懂了，莫是藕斷絲連？好在時(shí)間一長(zhǎng)，小城人習(xí)慣了，見(jiàn)怪不怪。倒是聽(tīng)著娃兒，“瘦叔、瘦叔、瘦叔”地喊，心軟軟的。

三桂還是嫁了人，嫁的人恰和余本三對(duì)立，胖得威風(fēng)。不知原因，三桂的胖丈夫和余本三較上了勁，看余本三一萬(wàn)個(gè)不順眼，見(jiàn)一次罵一次。最狠的是一個(gè)傍晚，余本三正和三桂的兒子玩得開(kāi)心，三桂胖丈夫沖了來(lái)，一把揪起余本三，在空中悠了三圈，摔在了地上，只聽(tīng)得余本三的骨頭嚓嚓響，半天里爬不起來(lái)。

余本三自此躲著三桂的丈夫，娃再也不敢明目張膽地見(jiàn)了。不過(guò)，小城人有公論，給三桂的丈夫起了個(gè)外號(hào)，胖豬。小城的胖子不少，叫胖豬的只有三桂的丈夫。

瘦者余頭發(fā)灑霜年，小城失了次火，著火點(diǎn)在騎馬巷三桂的家。三桂家住兩層樓，日子過(guò)得不錯(cuò)，夫妻也恩愛(ài)。但火還是燒起來(lái)，濃煙滾滾，救火的人手忙腳亂，亂哄哄地潑水。三桂和胖丈夫夾在人流中，哭天呼地，讓人聽(tīng)明白了，七歲的兒子困在了樓上。

火封住了樓梯口，一批批人向里沖，一批批地被火轟了回，眼見(jiàn)火向樓上漫延。就見(jiàn)一個(gè)身影猴子樣攀上了靠樓的梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)不過(guò)手腕般粗細(xì)，只能禁得起猴子的重量和身手。

一陣驚呼，二樓上火了！猴子抱著三桂的兒子沖了出來(lái)，猴子衣襟著火，毛發(fā)焦糊。猴子是余本三瘦者余。

一場(chǎng)火滅了，騎馬巷恢復(fù)了平靜?；謴?fù)平靜的還有余本三，又隔三差五地拉著三桂的兒子逛小城，招搖過(guò)市，親熱得很。娃改了稱(chēng)呼，瘦伯，瘦伯地叫。小城人吐音不準(zhǔn)，伯和爸不分。小城人又聽(tīng)出了另番滋味。

板車(chē)孫執(zhí)問(wèn)余本三，為何對(duì)娃好，瘦者余回了半句話：我自小沒(méi)爸。據(jù)說(shuō)，板車(chē)孫哭了，抱著余本三的頭，猛猛地喝了一場(chǎng)大酒。

七十三歲的余本三沒(méi)闖過(guò)“節(jié)杠”，死了，孤零零地瘦死了。

送葬的人多，其中有板車(chē)孫、三桂，再就是三桂的兒子和三桂的胖丈夫。

三桂的兒子四十有零，有模有樣地致悼詞：余本三，號(hào)瘦者，精瘦、赤瘦，心善，和身體不成比例，骨卻重，重得沉重……

之前，三桂的兒子摔了老盆，執(zhí)意一人抱起余本三的遺體，但輕飄飄的身體，三桂的兒子硬是捧不起。

三桂也有話：一日夫妻百日恩，不做夫妻也有恩。

小城人無(wú)語(yǔ)。