鄭佳琪

摘要：方方的中篇小說《風(fēng)景》作為新寫實(shí)小說的代表，七哥的形象一直飽受爭(zhēng)議，從一個(gè)遭人唾棄的拾荒娃逆襲成萬(wàn)人敬仰的團(tuán)省委干部，從厭倦生活的“喪”少年，轉(zhuǎn)變?yōu)榭释麢?quán)勢(shì)的男人。是什么促使他放棄原有的價(jià)值觀和人生觀？是什么造成他的轉(zhuǎn)變？本文試圖厘清七哥命運(yùn)不同的階段，從而找出答案。

關(guān)鍵詞：《風(fēng)景》;七哥;人生觀;命運(yùn)轉(zhuǎn)折

《風(fēng)景》是方方創(chuàng)作的中篇小說，被評(píng)論界認(rèn)為“拉開新寫實(shí)主義序幕”?？v觀方方的《風(fēng)景》，我們找不出一處批判的話語(yǔ)，方方的筆觸一直是那么的清淡，娓娓道來(lái)，只是在平靜地述說這一個(gè)故事，真正的“零度寫作”。作者用冷靜的筆觸，更好地深入挖掘了七哥命運(yùn)轉(zhuǎn)變的合理性，本文分為四個(gè)部分詳細(xì)論述。

一、不幸的身世

方方的 《風(fēng)景》 運(yùn)用近于法國(guó)作家左拉所開啟的自然主義手法，以其極其殘酷的寫實(shí)畫面，裸露出長(zhǎng)期被時(shí)代主流意識(shí)話語(yǔ)所隱蔽的市民生存狀態(tài)。小說中的七哥一出生就被定義為“野種”，原因是其母親懷孕的時(shí)間不對(duì)，父親懷疑自己老婆在外面拈花惹草，趁他不在的時(shí)候懷上了雜種。七哥一出生就帶有不幸的烙印。余華在《許三觀賣血記》里塑造的許一樂和七哥有很多的相似之處，這種父親對(duì)兒子從出生那一刻起的懷疑，實(shí)則為七哥今后的苦難埋下了伏筆。這種著眼于生活中最卑微人物命運(yùn)的書寫，讓我們聯(lián)想到契訶夫筆下的一系列小人物，像赫留金、切爾維亞科夫等，作者往往把生活畸形化，把所有的苦難都不客氣地給予給主人公，“但是人們能通過這種人生咀嚼到更深層次的或歷史或社會(huì)或人性的意味。”1

二、沒有童年的童年

童年在七哥心里成了最可怕的字眼。他五歲就開始了漫長(zhǎng)的撿破爛生涯。“七哥常常很餓很餓。久而久之，下巴處流了兩道白印子?！?七哥沒有童年，他唯一的愿望就是能吃飽，滿足口腹之需。根據(jù)馬斯諾的人口需求理論，幸福感的滿足居于最底層的便是果腹之需，無(wú)奈七哥連最簡(jiǎn)單的幸福都得不到。 以上是“食”的部分，在“衣”的方面，七哥冬天只能穿兩層夾布，臉上因?yàn)閮霪徝婺咳恰ｊP(guān)于“行”，兄弟姐妹們都拿他不當(dāng)人看，七哥用“狗爬”的方式，在膝蓋與地面之間磨光了尊嚴(yán)。在此時(shí)，他的自卑心理已經(jīng)形成，內(nèi)心的不斷否定造成了極度的不自信。外力促成內(nèi)力的爆發(fā)，也就是由別人對(duì)自己的否定轉(zhuǎn)化為自我否定。逆來(lái)順受成了生活準(zhǔn)則，得過且過成了唯一信仰。像小說在開頭寫得那樣：“人活著就是為了死去?！逼吒缢庥龅恼勰コ摿酥袊?guó)自古以來(lái)中規(guī)中矩的倫理敘事法則，方方實(shí)則是以其個(gè)體的獨(dú)特生命體驗(yàn)為傳統(tǒng)的道德倫理披上了合法外衣。

三、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

林道立老師在《論“新寫實(shí)”小說》中，把方方的《風(fēng)景》歸為：“在致實(shí)途徑上，另一種情形是作家注重對(duì)生存形態(tài)的體悟，即纖毫必現(xiàn)其外部表現(xiàn)又深刻揭示其內(nèi)部構(gòu)造與特質(zhì)?！?如果說七哥的人生前半階段是“纖毫必現(xiàn)的外部表現(xiàn)”，那么從作為知青開始，作者圍繞七哥的寫作則進(jìn)入了“揭示其內(nèi)部構(gòu)造與特質(zhì)”時(shí)期。上山下鄉(xiāng)的七哥行尸走肉般生活，和死去的小八子做著靈魂對(duì)話。命運(yùn)就在這時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)折——七哥被北大錄取了。外在的力量根本不能沖破內(nèi)心搭建的防線，但是此時(shí)對(duì)七哥來(lái)說，北大成為了一把鑰匙，而開鎖的人，就是蘇北佬。一個(gè)將政治、人心玩弄于鼓掌之中得人。當(dāng)全校都?xì)J慕蘇北佬之時(shí)，七哥卻發(fā)現(xiàn)了他的陰謀。蘇北佬覺得被七哥抓住了自己的小九九，所以極盡獻(xiàn)媚討好，在七哥住院時(shí)給他送書、陪他聊天。七哥一天在閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這樣一則報(bào)道：“劈柵欄木條的人居然成為美國(guó)總統(tǒng)?！弊x完這則新聞后，七哥手里的這把鑰匙，開始蠢蠢欲動(dòng)了。文中寫道，七哥突然對(duì)蘇北佬說了一句“我理解了你”，這聲“理解”，包含了兩層意義：其一是表面的對(duì)蘇北佬費(fèi)汲汲功名的理解;其二是對(duì)自己的理解和重新定義，七哥理解了自己為什么一直沉溺于自卑無(wú)法自拔的原因，那是因?yàn)椴幌嘈牌孥E的發(fā)生，不相信命運(yùn)可以被改變。但是此刻，他“相信”了，“理解”了?！案赡切┠軌蚋淖兡愕拿\(yùn)的事情，不要選擇手段和方式。” 這是蘇北佬送給七哥的答案?！捌吒绻幌肓苏灰?。往事潮水一樣涌來(lái)而又卷去。七哥驚恐地叫出了聲?！睆恼軐W(xué)角度來(lái)說，可以理解為七哥的主觀能動(dòng)性是在這場(chǎng)對(duì)話和反省中打開的。

四、高潮的人生

七哥從七情六欲里超脫出來(lái)，因?yàn)檫@些與他的雄心壯志相比，簡(jiǎn)直不值一提，就像他畢業(yè)后被分配到新環(huán)境，文中寫道：“七哥明白這里絕不是他的久留之地。”他在等待著機(jī)會(huì)，在暑假的一次旅行中，一位女人出現(xiàn)在他生命里，七哥篤定他的翻身仗將要依賴于這個(gè)女人;此時(shí)七哥也面臨著抉擇：這個(gè)女人不能生育，和她在一起就要面臨斷子絕孫的痛苦;如果不和她在一起，他可能一輩子都無(wú)法接觸到滔天的權(quán)勢(shì)，他接受了這個(gè)女人的缺陷。

七哥為什么不假思索地同意？這取決于七哥過往生命的經(jīng)歷。在物理學(xué)中，彈力的大小取決于物體形變的程度，形變程度越大，彈力越大，反之越小。人生也是這樣的，七哥的童年“形變程度”太大了，達(dá)到了畸形程度。在這種情況下，“彈力”自然也就越強(qiáng)烈。在這個(gè)逆襲和蛻變的過程中，表現(xiàn)出來(lái)的則是勢(shì)不可擋的沖擊力。七哥毫不猶豫地結(jié)婚了，這一紙婚約就像《大憲章》的契約條款，合作雙贏。七哥選擇了進(jìn)入“團(tuán)省委”工作：“因?yàn)閺哪巧乳T出來(lái)的人幾乎全部升上了高處而且還在繼續(xù)上升著?！逼吒缱兂闪颂K北佬，他不遺余力地實(shí)踐著蘇北佬的成功秘訣。努力是對(duì)不幸的規(guī)避，野心是對(duì)悲劇的洗禮。七哥把追逐權(quán)力當(dāng)作了人生的終極目標(biāo)，尼采說：“極度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此種痛苦，才強(qiáng)迫我們大徹大悟?！闭\(chéng)如斯也。

總結(jié)

縱觀七哥的前半生，就像一條曲折而華麗的指數(shù)曲線，在最低處匍匐，于某一刻徹悟，裹挾著從未有過的決心倍數(shù)式爆炸增長(zhǎng)，登上人生的頂峰。作者在書的結(jié)尾以小八子的口吻寫道：“我想七哥畢竟還幼稚且淺薄得像每一個(gè)活著的人?！?的確如此，我們每個(gè)人都在這樣定義“成功”，都在這樣追逐“成功”，因?yàn)檫@是生的機(jī)遇。

參考文獻(xiàn)

[1]陳駿濤：在凡俗人生的背后——方方小說（從《風(fēng)景》到《一唱三嘆閱讀筆記》）[J]，小說評(píng)論，1992，10

[2]林道立：論“新寫實(shí)”小說——新時(shí)期小說研究類型之一[J]，河北學(xué)刊，1992，10