阿城
中國(guó)讀書人對(duì)世俗的迷戀把玩,是有傳統(tǒng)的,而且不斷地將所謂“雅”帶向俗世,將所謂“俗”弄成“雅”——俗到極時(shí)便是雅,雅至極處亦為俗,頗有點(diǎn)“前‘后現(xiàn)代”的意思。不過(guò)現(xiàn)在有不少雅士的玩俗,看似一派雅腔,倒是所謂的媚俗了。
你們?nèi)粲信d趣,不妨讀明末清初的張岱。此公是個(gè)典型的迷戀世俗的讀書人,葷素不避,他的《陶庵夢(mèng)憶》有一篇《方物》,以各地吃食名目成為一篇散文,也只有好性情的人才寫得來(lái)。
當(dāng)代的文學(xué)家汪曾祺常常將俗物寫得很精彩,比如咸菜、蘿卜、馬鈴薯。古家具專家王世襄亦是將鷹、狗、鴿子、蛐蛐兒寫得好??隙ㄟ@些,寫好這些,靠的是好性情。
中國(guó)前十年文化熱里有股民俗熱,從其中一片驚嘆聲中,我們倒可以知道雅士們與俗隔絕太久了。
有意思的是,不少雅士去關(guān)懷俗世匠人,說(shuō)你這是藝術(shù)呀,弄得匠人們手藝大亂。
野麥子沒(méi)人管,長(zhǎng)得風(fēng)風(fēng)火火;養(yǎng)成家麥子,問(wèn)題來(lái)了,鋤草,施肥,滅蟲,防災(zāi),還常常顆粒無(wú)收。對(duì)野麥子說(shuō)你是偉大的家麥子,又無(wú)能力當(dāng)家麥子來(lái)養(yǎng)它,卻只在客廳里擺一束野麥子示雅,個(gè)人玩兒玩兒還不打緊,“兼濟(jì)天下”,恐怕也有“時(shí)日何喪”的問(wèn)題。
我希望的態(tài)度是只觀察或欣賞,不影響。
(摘自《閑話閑說(shuō)》)