朱國(guó)平

知名學(xué)者戴建華先生《略談讀書(shū)》一文有云：“有朋友說(shuō)我堅(jiān)持讀書(shū)五十年了。時(shí)間倒沒(méi)算錯(cuò)，但我真的沒(méi)有堅(jiān)持;沒(méi)人說(shuō)我堅(jiān)持吃飯喝水有半個(gè)世紀(jì)了。讀書(shū)和吃飯喝水一樣，是生活的必須，活著的應(yīng)有之義，就不需堅(jiān)持了?！贝飨壬?，是讀書(shū)的至境，是把讀書(shū)看作與生活和生命融為一體的自覺(jué)，不可一日無(wú)食，亦不可一日無(wú)書(shū)。究讀書(shū)之境況，戴先生所言之外，還有兩種：一種以毅力而為之恒久;一種或不屑此道，或雖欲堅(jiān)持，卻“持而難久”，終失書(shū)緣。

由此，我想到了我們平時(shí)說(shuō)話。只要是一個(gè)嘴巴和大腦功能正常的人，說(shuō)話張口就來(lái)，甚至口若懸河者，比比皆是。即以書(shū)面語(yǔ)而言，在自媒體時(shí)代，每天發(fā)點(diǎn)應(yīng)景式的文字，刷刷存在感，也輕而易舉。然而，如果對(duì)說(shuō)話賦以“說(shuō)真話”的要求，事情就比較復(fù)雜了。

說(shuō)真話也存在三種境界。一種是說(shuō)真話已成為無(wú)法改變的習(xí)慣，不須刻意，無(wú)須努力，言為心聲，出口落筆即是真話。一種是需要信念的堅(jiān)守和毅力的支撐，通過(guò)不懈的努力，使所言俱為真話，是為堅(jiān)持。再一種就是是非觀念模糊，根據(jù)特定的氛圍需要，見(jiàn)風(fēng)使舵，看眼色行事，說(shuō)出的話或真或假，有真有假，需要聽(tīng)者自行辨別。有人形容某些喜歡說(shuō)謊的人沒(méi)有半句話是真的，這是夸張，是因?yàn)橹e話多了，即使有真話，也因?yàn)椤袄莵?lái)了”的效應(yīng)，被視為假話。我欽佩如戴先生無(wú)須堅(jiān)持的讀書(shū)，我亦欽佩說(shuō)話時(shí)無(wú)須堅(jiān)持的說(shuō)真話。

語(yǔ)言表達(dá)，要求每個(gè)人都口吐即蓮花，語(yǔ)出皆珠璣，這既不現(xiàn)實(shí)，也無(wú)必要。但要求說(shuō)真話，不自欺欺人，應(yīng)該不為過(guò)分。當(dāng)然，這并不過(guò)分的要求，能夠無(wú)須堅(jiān)持，就能做到的，應(yīng)該是鳳毛麟角。更多的倒是那些以自己的修為和堅(jiān)持，而做到只說(shuō)真話，不說(shuō)假話的人們。這種人，和前者一樣難能可貴。不說(shuō)真話，不僅不會(huì)如同不吃飯不喝水一樣，讓你感到饑餓、干渴，甚至還能得到于己有益、于人開(kāi)心的某種皆大歡喜的和諧與愉悅。于是，便常有假話盛行。至于空話和套話，它們本質(zhì)上和假話毫無(wú)區(qū)別。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的或真誠(chéng)的空話和套話么？

說(shuō)真話是有風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)趙高指鹿為馬，這時(shí)，一句真話，便會(huì)使說(shuō)話者身首異處，于是“識(shí)時(shí)務(wù)者”便把鹿說(shuō)成了馬。布魯諾因?yàn)閳?jiān)持“日心說(shuō)”，被宗教裁判所活活燒死。這是寧可丟了性命，也不肯放棄自己只說(shuō)真話的堅(jiān)守。有人問(wèn)易中天：你能保證你說(shuō)的都是真話嗎？他答道：“不僅我可以，你也能做到。”接著，他介紹了他從康德那里學(xué)到的方法：一個(gè)人所說(shuō)的必須是真話，但沒(méi)有義務(wù)將所有的真實(shí)都說(shuō)出來(lái)。這是講如果有時(shí)不能說(shuō)真話，那就退而求其次：不說(shuō)假話。這樣做的前提是必須具有沉默的權(quán)利，而這種權(quán)利，并不是任何人或任何時(shí)候都能得到保障的。

說(shuō)真話需要堅(jiān)持，但說(shuō)真話亦自有其輕松。比之為了一句謊話，得用無(wú)數(shù)個(gè)謊話來(lái)自圓其說(shuō)、自構(gòu)體系的辛苦與勞累，說(shuō)真話不需要瞻前顧后，不懼怕來(lái)自正義的拷問(wèn)和面對(duì)歷史的審視，吃飯有味，睡覺(jué)安穩(wěn)。最重要的是，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)真話成為一種習(xí)慣，成為生活的必須，便會(huì)如同戴先生讀書(shū)一樣，成為一種無(wú)須堅(jiān)持的自覺(jué);而當(dāng)說(shuō)真話成為許多人無(wú)須堅(jiān)持的自覺(jué)，假話就會(huì)成為無(wú)處藏身的過(guò)街老鼠。

李景山/圖