方子

與朋友們一起喝茶，議及電影。我問(wèn)大家喜不喜歡看《阿Q正傳》《一江春水向東流》《天涯歌女》《城南舊事》《老井》等經(jīng)典影片，一朋友說(shuō)：現(xiàn)在誰(shuí)還看這個(gè)啊！時(shí)代都隔得那么遠(yuǎn)了，要看也該看與當(dāng)下的生活相關(guān)的。

這位朋友對(duì)電影的選擇是一種典型的功利主義，他在乎的是對(duì)眼前的生活有不有用，而不是對(duì)我們的生命有無(wú)意義。

對(duì)文藝經(jīng)典持功利主義態(tài)度的，絕非只有我的這位朋友。我在大學(xué)里教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，每個(gè)學(xué)期上課之初都會(huì)給學(xué)生開(kāi)列一個(gè)經(jīng)典作品書(shū)目，要求學(xué)生課外完成，可是到了期末考試，學(xué)生經(jīng)常張冠李戴，將《白鹿原》說(shuō)成詩(shī)歌，把《馬橋詞典》看成戲劇，明擺著沒(méi)有按老師的要求去做。要說(shuō)這些學(xué)生完全沒(méi)有讀書(shū)，也不是事實(shí)，他們中有熱衷于讀青春小說(shuō)的，有天天掛在某部網(wǎng)絡(luò)作品里的，他們真正缺失的是對(duì)文藝經(jīng)典的應(yīng)有的敬意。

文藝經(jīng)典是特定時(shí)代的產(chǎn)物，只能對(duì)自己所處的環(huán)境作出藝術(shù)概括，不可能給當(dāng)代生活直接開(kāi)藥方，然而，經(jīng)典的價(jià)值絕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消亡。其一，經(jīng)典往往是其時(shí)文藝作品的集大成者，融匯著當(dāng)時(shí)最廣泛的生活、最深刻的思想、最精湛的藝術(shù)手法，最能折射其誕生的時(shí)代。其二，它們充滿(mǎn)濃郁的人文情懷，煥發(fā)著強(qiáng)大的引領(lǐng)人類(lèi)精神向上的力量，這種力量超出了文藝本身。其三，好的經(jīng)典作品具有廣闊的可詮釋性，憨厚的人看到真，仁慈的人看見(jiàn)善，心靈純潔的人體會(huì)美，這種可詮釋性不會(huì)過(guò)時(shí)，構(gòu)成了經(jīng)典的永恒魅力。假若我們不是抱著功利目的或者看熱鬧的心態(tài)去關(guān)注經(jīng)典，每個(gè)人都可能因?yàn)樽呓?jīng)典而變得優(yōu)雅。

受眾疏離經(jīng)典，原因多多。其一，經(jīng)典博大精深，相對(duì)難以理解，而現(xiàn)代人生活節(jié)奏很快，欣賞、閱讀文藝的時(shí)間碎片化，相比之下，非經(jīng)典、缺內(nèi)涵的東西可能會(huì)讓少數(shù)人覺(jué)得更輕松。其二，文藝的經(jīng)典化需要一個(gè)過(guò)程，時(shí)間鑒別著經(jīng)典的真假，卻也在一定程度上稀釋了受眾對(duì)經(jīng)典所處時(shí)代的理解，無(wú)形中會(huì)讓少數(shù)趕潮流的人敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，在我看來(lái)，受眾對(duì)經(jīng)典的疏離，還有更深層的原因，那就是少數(shù)文藝從業(yè)者的浮躁。如今這個(gè)時(shí)代，花花綠綠的東西實(shí)在太多。不說(shuō)別的，單說(shuō)我熟悉的文學(xué)領(lǐng)域吧！有的作者沒(méi)有一篇作品產(chǎn)生過(guò)全國(guó)性影響，甚至一年一度的國(guó)內(nèi)文學(xué)年選都沒(méi)上過(guò)，卻可以加入這個(gè)文學(xué)團(tuán)體那個(gè)文學(xué)組織，獲得各種文學(xué)榮譽(yù)，出入高大上的場(chǎng)合，被人恭維成所謂“著名作家”。與這樣的作家、作品接觸多了，受眾如何相信文藝的價(jià)值？又怎么可能及時(shí)從某些淺薄的作品中抽身，一路尋找落滿(mǎn)灰塵的真正經(jīng)典？

經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典，它的高貴足以乳養(yǎng)一代代靈魂，長(zhǎng)久漠視經(jīng)典會(huì)造成一個(gè)民族心靈的粗鄙與急功近利，其傷害是隱形的、無(wú)法彌補(bǔ)的。要使民眾走近經(jīng)典，我們必須做兩個(gè)工作：一是以有效機(jī)制將經(jīng)典不斷推向國(guó)民視野;二是大力壓縮各種不必要的文藝評(píng)獎(jiǎng)、文藝扶持項(xiàng)目，讓有實(shí)力、有創(chuàng)新意愿的文藝家靜得下心，認(rèn)認(rèn)真真去準(zhǔn)備、創(chuàng)造每一部作品。實(shí)踐告訴我們：文藝永遠(yuǎn)需要寬松的相對(duì)安靜的創(chuàng)作環(huán)境，只有經(jīng)歷時(shí)間的嚴(yán)酷風(fēng)雨，經(jīng)過(guò)世道人心的鐵面無(wú)私的審視，經(jīng)典才會(huì)脫穎而出。

楊樹(shù)山/圖