編者按：

毫無疑問，在湖南美術史乃至當代中國美術史上，都有王憨山的一席之地！王憨山一生坎坷，他在繪畫上取得了一定的成就，但他在有了一定的名氣后，由于客觀和主觀的諸多因素，創(chuàng)作受到一定影響，尤其社會風氣對于藝術的侵蝕，也在王憨山身上得到了一定的反映。王憨山的前半生很艱苦，創(chuàng)作了許多佳作，出名以后的一些作品，則沒有達到應有的高度。

賀安成先生的回憶文章，不僅有助于后人更加全面公正的評價王憨山其人其藝，而且對于當下中國美術創(chuàng)作的某些不良習氣，具有一定警示作用。歡迎廣大讀者探討。

王憨山一度把自己稱為“田園宰相”。我開玩笑告訴他，就憑你這“宰相”二字，在文革中，判你十年徒刑是沒有一點問題的……

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來告訴我，雙峰縣新冒出一個花鳥畫家叫王憨山，他的畫既有齊白石的味道，又有自己的特點，最近在湖南師大舉辦了畫展，好評如潮、轟動一時。省會文藝界知名人士莫應豐、陳白一、楊福音等都對他的畫給予了很高評價。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認識。王憨山本人也非常愿意見我。這時我正在株洲市圖書館主持一個廠礦作者的美術創(chuàng)作班，整天忙不過來，無法抽身去長沙會他。我表示，如果方便的話，歡迎王憨山到株洲來。

幾天以后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見了面。他給我的第一印象完全是個老實巴交、十足的鄉(xiāng)里農(nóng)民。他個子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個出了名的畫家。在寒暄中，我初步得知他早年在長沙求學于華中藝專，后又到南京美專和杭州國立藝專跟高希舜、潘天壽學畫。解放前夕，他在家鄉(xiāng)參加過中共地下黨領導的地方兵團。說到這里時，我腦子里閃過一個念頭：其時我父親也正在雙峰一帶開展地下工作，不知是否見過他這位小青年。因這一點，我和他的關系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區(qū)搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點小事得罪了領導，不久被轉業(yè)到雙峰縣，后來又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉(xiāng)下，埋頭大寫意花鳥畫的研究與創(chuàng)作。當他逐一打開帶來的十多幅作品時，我不禁眼睛一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)他是一個極有個人風格、難得一見的大寫意花鳥畫高手。他的畫不但有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，還保持了中國文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，畫中有詩，韻味無窮。他的畫法也很有特色，用筆簡約粗放，色墨濃重，毫無時下花鳥畫的纖細與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫，一邊不時地看看他，猛然發(fā)現(xiàn)他的長相與眼前的畫竟是那樣出奇的相似，真是人如其名、畫如其人。這在美術界是很少見的。我欣賞完他的作品后，聯(lián)想到株洲市國畫作者的現(xiàn)狀，王憨山的大寫意花鳥畫無疑將會給他們帶來新的啟發(fā)和滋養(yǎng)。在征得圖書館領導的同意后，我提議要王憨山再補充些作品，就在圖書館里為他舉辦一次為期兩天的畫展，并當場為株洲市美術作者搞一次講座。王憨山聽了我的安排后，高興地同意了。展覽時間就定在6月28、29兩天，這是因為當時我已得到市文化局的“最后通牒”，我在圖書館的美術活動，必須無條件地在6月30日前結束。

6月27日，《株洲日報》登出了一則王憨山畫展的廣告，上面有這樣一行文字：“畫家的十幅作品將以抽簽方式贈給觀眾?！本褪沁@不起眼的一行小字，使得開幕那天上午來圖書館的觀眾極為踴躍，有的美術愛好者甚至把全家都帶來了。常務副市長劉迪凱等領導也在百忙中應邀前來。王憨山的六十余幅大寫意花鳥畫，讓觀眾看了直呼過癮。開幕后的講座進行了一個多小時，因他的雙峰話很難懂，有時還要由我作翻譯。他還當場畫了一幅老鷹給觀眾示范。

十幅花鳥畫小品被編了號整齊地掛在講臺上，一直拖到中午12點講座完以后才開始抽簽。這時廳內(nèi)仍有200來人，每當有人抽中一幅時，全場就爆發(fā)出熱烈的掌聲。展覽和講座都獲得很大的成功，《株洲日報》還用一個整版刊登了王憨山的作品。

為了感謝圖書館的大力支持，王憨山執(zhí)意要為40多位工作人員每人畫一幅4尺6裁的花鳥小品。他畫到興頭上時，悄悄地告訴我這樣的應酬小品他一天能畫100幅！

從那以后，我們之間就時有聯(lián)系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時候都是忙于應付縣里的各種機構和參加名目繁多的社會活動。有一句俗話：“人怕出名豬怕壯?！贝街醒腚娨暸_播出由著名畫家楊福音撰寫解說詞的專題節(jié)目《花鳥畫家王憨山》后，他的名氣一時達到了高峰，美術界都知道湖南出了個畫大寫意花鳥畫的王憨山。

王憨山這時盡管有了些名氣，但一直沒有多少經(jīng)濟效益。生活的重擔還是經(jīng)常把他壓得透不過氣來，導致嚴重地影響了他的繪畫創(chuàng)作。他寫信給我說現(xiàn)在是構圖多，成品少，心猿難縛。

1989年底，他來到株洲想請我?guī)兔ψ屗嶞c錢，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過年給小把戲（小孩子）的壓歲錢都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位（田心機廠、株洲車輛廠等）的頭頭，將王憨山接過去畫了幾天，總算讓他過了一個體面的春節(jié)。

時間一晃又過去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來到我家，興奮地告訴我，他的一個老戰(zhàn)友、著名畫家林凡在北京幫他聯(lián)系好在中央美院陳列館舉辦個人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續(xù)，就直接在株洲下火車來找我，一定要請我?guī)蛶退?。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書，展出時間定在9月中旬。他說到了北京他等于是一個聾子和啞巴，別人講的話他聽不懂，他講的話別人也聽不懂，另外在社會交往上可以說他還等于一個小孩子，各種人情世故、交際應酬的門道一概不懂。當我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣，卻招來很多人不服氣，他又不善于處理人際關系，無意中得罪了不少人。如有一次在省會長沙的筆會上，王憨山和當時聲名顯赫而且還是全國人大代表的楊應修并排作畫。到場的知名書畫家還有顏家龍、鐘增亞、柯桐枝、史穆、楊炳南、王金星等，可以說盛況空前。楊老的小寫意花鳥畫大家這些年見得多了，在場的人都對王憨山這位新出道的大寫意花鳥畫家充滿好奇，里三層外三層地聚攏來看王憨山揮毫表演。王憨山很是受用，就越畫越來勁，完全忘記了在他旁邊埋頭默默作畫的楊應修。他一連畫了兩幅，博得了一陣陣的叫好聲，電視臺的攝像師也長久地將鏡頭對準了他。這種類似打擂臺比武的場面讓楊應修很是不快，遂收拾畫具提前退場，讓主辦方不知所措。（但凡這種場合，我的老師李立就老到多了，他必定會審時度勢照應全場，比如邀請楊應修和其他名家為主辦方合作一幅畫，并在題款中將所有在場的書畫家的名字統(tǒng)統(tǒng)寫上，以作紀念，讓每次筆會都能收到皆大歡喜的效果。）

這正應了他那句交際應酬一概不懂的話。在這種狀況下，省會很難有合適的人愿意出來幫他，他思來想去，只好來找我。我被他的誠意所打動。這時我剛退休不久，三年前我曾為株洲市在北京中國美術館辦過“新城之光”美展，加上我的兩個兒子正在北京大學和中央美術學院念書，有不少人脈關系，于是我就答應了他的請求。

當天就在我家，我和他初步設想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計從。最關鍵的一點是經(jīng)費如何解決，王憨山告訴我縣里來了個掛職的主管文教的覃副縣長，他原來是省電視臺新聞部主任，一向對他很是關心支持，估計縣里能撥點經(jīng)費。另外還可以通過覃縣長找省廣電廳李廳長幫幫忙，只要不搞太大的場合，經(jīng)費估計夠用了。

王憨山的花鳥畫能夠到首都北京去辦個展，真是他家祖墳開了拆，趕上了好時代。在我的記憶中，剛剛解放的那些年，由于共產(chǎn)黨的文藝政策較寬松，提倡百花齊放，花鳥畫尚有一席之地，當時國內(nèi)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的花鳥畫家，如潘天壽、李苦禪、郭味渠。但好景不長，文化大革命爆發(fā)后，革命題材的人物畫一統(tǒng)天下，花鳥畫被打入冷宮。連齊白石的畫都被江青視為封資修的黑貨加以封殺，全國許多有名的花鳥畫家都被打成反動學術權威，被關進牛棚或發(fā)配五七干校勞動。那些年，在全國性的美展和各種報刊出版物中幾乎看不到花鳥畫。我唯一的一次在全國美展上看到了一幅花鳥畫，畫的是葵花，題目叫“朵朵葵花向太陽”。山水畫也只見過描繪井岡山、韶山的紅色題材，黃山桂林的山水都不見蹤影。

直到四人幫倒臺后，國家實行改革開放，花鳥畫才重獲新生，也讓王憨山得以實現(xiàn)他年輕時的夢想。我想起黃秋園、陳子莊等都沒有王憨山的命好，這一點王憨山是深感幸運并心存感激的。

按預定的計劃，我們在7月底來到長沙，通過關系找到長沙華天大酒店的朱總。朱總非常支持，免費給我們倆在11樓安排了一個大套間，吃飯只需簽單，不用付款。我們要在這里將所有的展前工作準備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設計請柬、圖錄等。我們在酒店閉門謝客忙碌了一個多月，其間我目睹了他創(chuàng)作的全過程。

他作畫的方法很特別。他從家里背來一捆剪剪貼貼、補丁加補丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因為他對一幅畫上的點線面及平面分割構成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長短都恰到好處，題句的內(nèi)容常常起到畫龍點睛的作用，并能給人以極大的想象空間。

為了精益求精他很多作品是畫了又撕，撕了又畫，如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方，至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺得有不滿意的地方。

快要離開酒店時，我在一張四尺宣紙上用水墨為他畫了一幅真人大小的頭像寫生，畫展的前言就用楷書寫在下面。所有展出作品全部裝裱成立軸，這樣便于攜帶和布展。

為了答謝華天大酒店，我挑選了王憨山精心畫的六幅斗方贈給朱總，這些畫在華天大酒店一直掛了20多年。

我和王憨山于9月5號到達北京，林凡老師在北京站接了我們倆后，在王府井附近的一家餐館吃了午飯，隨后安排我們住在離中央美院不遠的總參第四招待所（以后來人也都在此住宿）。第二天，我們?nèi)艘黄鹧芯苛苏褂[的各種事項。林凡老師考慮得很周到，唯一未定的就是開幕式及開幕后的宴請如何安排。因林凡老師說他要去山東一段時間，開幕的當天他不在北京，就決定不搞開幕式。至于宴請吃飯的事討論了很久，我最后提出了一個分散宴請的方案，即開幕前在王府井的穆斯林餐廳訂一個大包間，招待靳尚誼院長及美院幾位資深教授吃晚餐，第二天中午在中國文聯(lián)大樓前的四川飯館招待中國美協(xié)副主席雷正民、楊悅浦等領導和美協(xié)工作人員，然后再宴請首都一些媒體的記者。對我這個在不同的時間地點分三次宴請的方案，林凡老師覺得很好。

展出的各種事宜訂妥后，林凡老師提議一起去看望住在不遠的王琦先生（時任中國美協(xié)常務副主席、著名版畫家）。王琦先生這時因眼疾剛動了手術，正在家靜養(yǎng)，他非常熱情地接待我們，無拘無束地談起了美術界的各種事情。說著說著，沒想到王憨山竟在一旁打起鼾來（他實在是太疲勞了，一坐下就犯困），好在開始的鼾聲不大，未引起王琦注意，我連忙推醒他，及時止住了他的鼾聲。我們出來后，林凡以老朋友的口吻笑著批評了王憨山。

我是早就領教了王憨山的鼾聲，在長沙時，他晚上雷鳴般的鼾聲經(jīng)常讓我從夢中驚醒，我?guī)状握{(diào)侃他的名字里不應該是這個“憨”字。

開幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個大木箱里，由他的長子王雪樵和另外兩個兒子挑著送到了中央美院美術館。我說，這是“挑擔畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領導，作家李昆純、陳大興等多人也來到北京助展。

9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕，當天即得到了中央美院及首都書畫界專家學者和觀眾的一致好評。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風吹來了”。中央美院各個不同專業(yè)的學生也來觀展，這種現(xiàn)象是很少見的。

年事已高的著名詩人艾青，抱病坐在輪椅上來到了展廳，他有點含糊不清地進來就問：“劉海粟來了沒有？”

藝術界泰斗王朝聞因身體不適，不能親臨展廳，于是我向《美術研究》副主編杜哲森求援，請他給王朝聞寫了一封推介信（杜是王朝聞的學生），希望王朝聞能夠接見一下王憨山。我拿著杜老師寫好的信，請雙峰縣里前來助展的老朱同志，先去紅廟王朝聞住處聯(lián)系見面的時間，并同時帶去一本貼有王憨山作品的畫照的相冊。老朱回來后高興地告訴我，他見到王朝聞時因怕遭到婉拒，就故意說了些現(xiàn)在美術界都認為王憨山與齊白石有一比的話。此話立即引起了王朝聞的警覺，又因信箋上印有“美術研究雜志社”的字樣，王老誤以為老朱是編輯部新來的編輯，這次會見湖南畫家《美術研究》上可能要報道，看來事關重大，所以才答應會見王憨山。王朝聞這位藝術界的泰斗，正想借此機會，對當前美術界出現(xiàn)的一些歪風邪氣，如否認傳統(tǒng)、爭山頭、排座次，以及把藝術創(chuàng)作與奧運會等同起來的不良現(xiàn)象，發(fā)表自己的批評意見。