為走進(jìn)鄉(xiāng)村兒童的心靈世界，避免鄉(xiāng)村兒童心靈“荒漠化”，本刊記者采訪多位鄉(xiāng)村教師，在他們的講述中，聆聽(tīng)鄉(xiāng)村兒童心靈的呼喚。在一個(gè)個(gè)故事中，我們聽(tīng)到，他們?cè)诤魡靖改傅呐惆?、關(guān)注與肯定，呼喚發(fā)自內(nèi)心的勇氣，呼喚更為美好、豐盈的精神世界。

“老師，我想回家”

講述者：湖南省鄉(xiāng)村教師彭超奇

最早認(rèn)識(shí)小星是在幼兒園，那時(shí)我教中班，他就讀于大班。每次見(jiàn)到他都是淚眼婆娑，經(jīng)常一個(gè)人待在一個(gè)地方。一天，我從教學(xué)樓后面走過(guò)，他不吭聲地站在角落里，睜大了眼睛看我。我笑著問(wèn)他：“怎么不回教室上課呢？”他頓了頓說(shuō)：“我想回家?！蔽覡科鹚氖?，“那我們放學(xué)了就回家好不好？”他低著頭哭了起來(lái)，不情愿地跟我回了教室。后來(lái)他成了我的學(xué)生。一年級(jí)伊始，他的鼻子上總是掛著流不完的鼻涕，一雙小手也是臟兮兮的，一遇事情就會(huì)低著頭不敢看別人。上課發(fā)言很少舉手，偶爾積極發(fā)言，聲音也很小很小。小星總是沉浸在自己的世界里，每次忘帶作業(yè)都很是慌張，不管有沒(méi)有小朋友嘲笑他，他總是習(xí)慣把衣服上的帽子一戴，捂著臉藏到課桌底下。

小星是個(gè)孤僻、怯弱但十分聰明的孩子，每次班級(jí)里組織活動(dòng)或者游戲時(shí)，我總是鼓勵(lì)他多多參與。一年級(jí)下學(xué)期，我讓他擔(dān)任班里的勞動(dòng)委員，他很積極，會(huì)主動(dòng)地完成好自己的任務(wù)。漸漸地，小星不再是那個(gè)蓬頭垢面的孩子了，他開(kāi)始融入整個(gè)班級(jí)，再也沒(méi)有藏到桌子底下，也沒(méi)有突然再戴起帽子。作為一名班主任，我希望每個(gè)孩子都能擁有自信、做自己。只有內(nèi)心強(qiáng)大且獨(dú)立的人才能夠在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，我希望孩子們能夠成為這樣的人。

“我很想?yún)⒓友葜v比賽，但沒(méi)有勇氣報(bào)名”

講述者：云南省鄉(xiāng)村教師楊德麗

我認(rèn)識(shí)的大部分鄉(xiāng)村孩子淳樸、能干，但可能因?yàn)樽叱鋈サ臋C(jī)會(huì)不多，孩子們普遍不夠自信，甚至有一些孩子是膽怯的、自卑的。缺失自信的孩子，主要有兩種表現(xiàn)：一是他們不擅長(zhǎng)表達(dá)自己，他們的口語(yǔ)交際能力差，舞臺(tái)表現(xiàn)力不好，上講臺(tái)特別不自然;二是對(duì)于一些自己喜歡的事，他們沒(méi)有勇氣付諸實(shí)踐。

上學(xué)期，我剛接手現(xiàn)在這個(gè)班的語(yǔ)文課，對(duì)他們還不是特別了解。其中有一節(jié)口語(yǔ)交際課，要在班里進(jìn)行一次演講比賽，全班24人，只有兩名同學(xué)報(bào)名。無(wú)論我怎么鼓勵(lì)他們，其余的孩子都沒(méi)有報(bào)名。在之后孩子們的作文里，有好幾個(gè)孩子寫(xiě)到，他們當(dāng)時(shí)特別想?yún)⒓幽谴窝葜v比賽，但就是沒(méi)有勇氣報(bào)名。

“在家里沒(méi)有人好好愛(ài)我”

講述者：四川省鄉(xiāng)村教師李青

我的一名學(xué)生F，今年12歲，成績(jī)中等，愛(ài)玩手機(jī)。父母從他幼時(shí)起就去外地做生意，他跟著奶奶長(zhǎng)大。奶奶特別愛(ài)打牌，經(jīng)常將他一個(gè)人扔在家里，自己出去打牌到半夜才回來(lái)。孩子晚上害怕，睡不著覺(jué)，經(jīng)常一個(gè)人看電視等著奶奶回來(lái)。奶奶的教育方式粗暴，總是否定、打擊他。他曾告訴我，他的夢(mèng)想是以后打電競(jìng)，但奶奶總說(shuō)那是不正經(jīng)的事。

前不久的一個(gè)周末，F(xiàn)在家要跳樓自殺，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有人，F(xiàn)將自己站在窗邊的視頻發(fā)到同學(xué)微信群里，說(shuō)要跳下去。有學(xué)生通知我，我馬上與他通話進(jìn)行安撫。后來(lái)他從窗邊下來(lái)，又用小刀劃自己的手臂自殘。我和他聊了一個(gè)小時(shí)，慢慢地他打開(kāi)了心扉，告訴了我他這么做的原因?！霸诩依餂](méi)有人好好愛(ài)我?！痹诖蛩阕詺⒌哪且恢?，他給媽媽打了電話，告訴媽媽自己想自殺的念頭，結(jié)果被罵了一頓，還說(shuō)隨便他。于是他周日才真的打算那么做。另外，他覺(jué)得自己一無(wú)是處。長(zhǎng)期被奶奶否定和責(zé)罵，讓他懷疑自己沒(méi)有用處。之后，他媽媽回來(lái)帶他去看了心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)孩子的情況是長(zhǎng)期累積的負(fù)面情緒爆發(fā)，需要在家人的陪伴下慢慢化解。

“夢(mèng)想和爸爸媽媽在一個(gè)屋子里生活”

講述者：遼寧省鄉(xiāng)村教師董躍

相對(duì)而言，鄉(xiāng)村孩子更缺少陪伴和溝通。他們的童年生活中缺少父母的陪伴，更多時(shí)候是家里老人的默默守候，這使得有些孩子不善言辭、封閉自我，但其實(shí)他們很渴望能有人來(lái)與他們交流，聽(tīng)他們說(shuō)一說(shuō)心中的喜怒哀樂(lè)，讓他們分享自己的小故事。

記得我所任教的一個(gè)班級(jí)里有一個(gè)小男孩，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诩案竦倪吘?，平時(shí)很少說(shuō)話，就連下課和同學(xué)玩時(shí)，也覺(jué)得他是孤單的。在課堂上，如果不是我教了他好幾年，我可能會(huì)忽視這個(gè)孩子的存在。原來(lái)，這個(gè)孩子的父母早在他幼時(shí)便離婚了，他跟了父親。而父親外出打工后他就一直在爺爺奶奶身邊。家里老人是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，平時(shí)也很少和孩子交流，漸漸地孩子越來(lái)越寡言少語(yǔ)。一次課上我講到繪本《夢(mèng)想家威利》，便讓每個(gè)孩子用畫(huà)筆繪制自己的夢(mèng)想。他畫(huà)下了他的夢(mèng)想——和爸爸媽媽在一個(gè)屋子里生活。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的日常畫(huà)面，對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。就算是再不善表達(dá)的他，也渴望著充滿愛(ài)與溫暖的家庭。

“我不需要團(tuán)圓”

講述者：浙江省鄉(xiāng)村校長(zhǎng)朱曉忠

20世紀(jì)80年代，我們這兒的村民很不富裕，許多男青年出去找對(duì)象?！皽刂萑恕钡慕鹫信谱尣簧偻獾嘏赃h(yuǎn)嫁而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不如想象中美好。生完孩子“跑婚”成了永嘉山區(qū)一帶的特有現(xiàn)象，而這里的孩子大都是爺爺奶奶帶大。今年夏天即將小學(xué)畢業(yè)的金同學(xué)也是如此。他的媽媽是外省人，嫁到我們這兒，生下他之后因?yàn)榧揖池毟F而離去，他的爸爸不善言語(yǔ)，為人木訥，在外打工干體力活。他平時(shí)表現(xiàn)出暴力傾向，對(duì)同學(xué)不友好，在學(xué)校打架每周不少于兩次。我們能夠感受到他渴望母愛(ài)，但每次一提及關(guān)于媽媽的話題，他就會(huì)很暴躁。有一年的中秋節(jié)活動(dòng)，老師講到“中秋節(jié)是家人團(tuán)聚賞月的好日子”，他突然蹦出一句“我不需要團(tuán)圓，我恨我媽媽，我要?dú)⒘怂?，把我們嚇了一跳?/p>

“我為什么要和小動(dòng)物相處”

講述者：浙江省鄉(xiāng)村教師朱利鋒

我發(fā)現(xiàn)我們的一些孩子對(duì)待小動(dòng)物是那么的“殘忍”。當(dāng)抓到一只小鳥(niǎo)以后，他們會(huì)把鳥(niǎo)毛一根一根地拔下，光著身子的小鳥(niǎo)在寒風(fēng)中抽搐，他們?cè)谝贿厖s能夠哈哈大笑。過(guò)年過(guò)節(jié)，牲畜屠宰場(chǎng)里也少不了他們的身影，當(dāng)看到牲畜被宰殺的時(shí)候他們很開(kāi)心，因?yàn)檫@意味著有肉吃了。在學(xué)校里，我經(jīng)常會(huì)看到，有些孩子看到地上有螞蟻想都不想就一腳踩過(guò)去?？吹綍r(shí)我會(huì)問(wèn)孩子：“你何不去試著和它們相處？你可以通過(guò)觀察去了解螞蟻是怎么生活、怎么交流信息的?！焙⒆泳蜁?huì)覺(jué)得很奇怪：“我為什么要跟它們相處？”

其實(shí)這些表現(xiàn)在鄉(xiāng)村孩子身上是很常見(jiàn)的，因?yàn)樵卩l(xiāng)村中村民傷害小動(dòng)物就是很常見(jiàn)的事。孩子們目睹這些場(chǎng)景，從而覺(jué)得這是“理所當(dāng)然”的。有時(shí)我會(huì)和村民說(shuō)：“你們當(dāng)著孩子的面殺動(dòng)物，有沒(méi)有考慮到這些孩子以后就會(huì)對(duì)生命持無(wú)所謂的態(tài)度?！贝迕窬驼J(rèn)為是我想多了。

“沒(méi)有手機(jī)，我怎么辦”

講述者：浙江省關(guān)愛(ài)留守兒童“愛(ài)心媽媽”甘知華

我們這里是大山，孩子們的爸爸媽媽大多出去打工，如果他們的爺爺奶奶也有事就會(huì)把孩子委托給我?guī)А，F(xiàn)在我?guī)У囊粋€(gè)女孩，五年級(jí)，她的爸爸媽媽離婚了，爸爸在外打工，爺爺奶奶幫她伯伯在外經(jīng)營(yíng)超市。之前她的爺爺奶奶就不怎么管她，只要她不吵不鬧就行了，她來(lái)我這兒后，她爸爸也從未和我聯(lián)系過(guò)。剛過(guò)來(lái)時(shí)，她的生活習(xí)慣比較差，不吃早餐、不洗頭、不洗澡。她很自卑，天天捧著手機(jī)，也不出去玩。前幾天手機(jī)摔壞了，她情緒崩潰，哭著和我說(shuō)：“手機(jī)摔壞了怎么辦，沒(méi)有手機(jī)怎么辦？”直到她爸爸送來(lái)新手機(jī)，她的情緒才趨于平穩(wěn)。我不讓她總盯著手機(jī)，她就找借口說(shuō)是老師讓她們?cè)谑謾C(jī)上看書(shū)。

“學(xué)不學(xué)都無(wú)所謂”

講述者：福建省鄉(xiāng)村教師李翠萍

我覺(jué)得鄉(xiāng)村孩子缺失的是他人的肯定和父母的關(guān)注，遇到心理上的問(wèn)題沒(méi)有人可以溝通，父母?jìng)円膊恢廊绾闻c孩子溝通。具體表現(xiàn)在：鄉(xiāng)村孩子大多比較內(nèi)向，課堂上不愛(ài)發(fā)言，對(duì)于學(xué)校組織的一些集體活動(dòng)不愛(ài)主動(dòng)參與，行為習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣也不太好，作業(yè)無(wú)人督促就亂寫(xiě)。比如，這次疫情期間“停課不停學(xué)”的線上教學(xué)，我班上46人，只有21人參加，而且這21人中，真正認(rèn)真完成線上作業(yè)的只有10人左右。原因很多：老人沒(méi)有智能手機(jī);父母上班不放心把手機(jī)留給孩子上網(wǎng)課;家里孩子三四個(gè)都要用，手機(jī)只能優(yōu)先給大孩子用;父母根本不管孩子或管不住孩子，認(rèn)為教育是老師的事，到學(xué)校老師會(huì)教，在家學(xué)不學(xué)都無(wú)所謂。家長(zhǎng)們看待教育的態(tài)度在很大程度上影響了孩子的學(xué)習(xí)態(tài)度。

說(shuō)明：《教育家》雜志第222期《校外教育如何筑牢“五育”根基》一文，作者為王亞蘋(píng)，作者單位系北京市海淀區(qū)海淀青少年活動(dòng)中心?！洞蛲ń逃龂鷫?匯聚成長(zhǎng)力量》一文，作者為張秀麗。