魏水華
在中國人眼中,黑色食物總是比較金貴,比較好吃的品種:比如黑米和泡過南燭葉的烏米飯,身價(jià)就要高于白色的稻米;黑色的土豬當(dāng)然要比大白豬美味;烏雞是珍貴的藥膳,不是普通的黃色土雞,或者白色的飼養(yǎng)雞可以比擬;還有黑木耳、黑松子、黑枸杞、黑葡萄,都有遠(yuǎn)超它們同類的食用價(jià)值。
黑色食物真的更好吃么?或者還有什么其他因素影響了中國人對(duì)于吃的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?
信仰黑色·中國審美
與西方藝術(shù)追求光影變化不同,中國人對(duì)色彩的評(píng)判只有一個(gè)字“正”。
自古以來的中國大一統(tǒng)王朝,一直以受命正朔為己任。青、赤、黃、白、黑這五種與五行木、火、土、金、水對(duì)應(yīng)的顏色,也被正統(tǒng)社會(huì)所采信,成了明貴賤、辨等級(jí)的工具,絲毫不得混用。一國之君的衣服顏色要求正色,紺(紅青色)、紅(淺紅色)、縹(淡青色)、紫、流黃(褐黃色)這些間色,只配給臣子使用。比如齊桓公喜愛紫色,就被史官作為諸侯而非正朔的明證。
五正色中,又以黃色為尊,這與漢朝對(duì)漢文化的深遠(yuǎn)影響有關(guān)。漢以前,五正色是作為朝代的標(biāo)準(zhǔn)色,被輪流使用的。周代屬火,所以周天子穿赤色衣裳;秦代周,水克火,所以秦始皇穿黑服;漢代秦,土克水,所以劉邦開始的漢室,改穿黃袍、用黃鑾駕。
這種影響深遠(yuǎn)到,其后的魏晉唐皇室,并沒有沿用克土的青色,而是傳承了漢儒眼中代表皇天后土的黃色,黃,成了五正色中地位最高的一種。
而主水的黑色,因?yàn)椤巴量怂钡奈逍姓軐W(xué),自然站到了黃色的對(duì)立面,成了儒學(xué)體系里不吉的象征。它被用于發(fā)喪儀式、用于無常為代表的兇神形象、用于大量的漢語貶義詞。
但儒學(xué)并不能代表中國全部的文化信仰。漢以前流行的黑色,依然在民間留下了深遠(yuǎn)的傳承。
道教哲學(xué)中,玄黑被視作“眾色之母”,一切顏色都是從玄黑中生長出來的,就像萬事萬物皆發(fā)自于“道”?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,與黃色的正朔、端莊氣質(zhì)相對(duì),黑色代表著中國傳統(tǒng)文化中對(duì)平和、自然的追求。
從色彩內(nèi)質(zhì)上來講,黃代表了“居廟堂之高”的官宦文化;而黑,則隱喻了“處江湖之遠(yuǎn)”的文人文化。無論是水墨畫中的論名山大川;還是書法里的走筆游龍;抑或是風(fēng)水中的陰陽八卦;乃至中醫(yī)里的三焦七脈。黑,以其厚重而隱秘的氣質(zhì),傳承了中國士子文化只可意會(huì)不可言傳的內(nèi)涵——一個(gè)典型的例證是,帶有官方色彩的漢傳佛教普遍以紅黃作為僧袍顏色;而發(fā)端自中國,傳承于民間的日本佛教,則以黑色僧袍為標(biāo)準(zhǔn)色。
選擇黑色·中國哲學(xué)
吃,是中國文人的普遍信仰。
文人們?nèi)胧撕?,以儒為綱,寫出了《師說》《進(jìn)學(xué)解》和《赤壁賦》;出仕歸隱后,則以道為本,寫出了《山家清供》《遵生八箋》和《隨園食單》。
而道家哲學(xué)中代表萬物本源的黑色,無形中也影響了中國人在食物選擇中的取向。黑毛豬、烏骨雞和黑山羊,是三個(gè)頗具代表意義的例子。
中國野生的豬種其實(shí)極其豐富,著名的英國約克夏大白豬,追本溯源,其實(shí)源自古羅馬時(shí)期從中國引入的華南豬;而以白為底色的金華兩頭烏,更是幾百年來最優(yōu)質(zhì)火腿原料的代表。但中國人卻在長期的選育中,選擇了毛色純黑的華北豬作為主要家養(yǎng)品種。
事實(shí)上,華北黑毛豬不管從育成時(shí)長、肥瘦比例各方面,都不算理想。雖然黑豬肉質(zhì)豐腴,適合腌制,使其脂肪分解蠟化,提升鮮味。但即便在流行火腿的南歐,黑豬依然不是一統(tǒng)天下:使用黑豬的西班牙伊比利亞火腿,和使用白豬的意大利帕爾馬火腿分庭抗禮,就是明證。前者口感細(xì)膩、入口即化,而后者充滿嚼勁、纖維明晰甜美,不能說孰優(yōu)孰劣,只能說各具特色。
但在中國,直到清末西方轟開中國大門之前,黑毛豬卻霸占了中國主流的食材市場數(shù)百年之久。即便到了今天,黑毛豬依然是“土豬”“本地豬”的代名詞,隱藏了“好吃”的意味。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的唯一可能性,就是中國飲食文化對(duì)“黑”的崇拜。
烏骨雞的豢養(yǎng)比普通家雞晚得多,作為最能在游牧文明和農(nóng)耕文明之間妥協(xié)的家養(yǎng)肉類動(dòng)物,東西方都有以雞肉為食的傳統(tǒng)。但吃外貌不雅,黑皮黑骨的烏雞卻是中國人的專利。
作為觀賞用的野生禽類,早在漢代,《神農(nóng)本草經(jīng)》和《五十二病方》就記載了它能入藥的功效?!段迨》健防镒钚昂酰褳蹼u和蛇放在一起,燒成灰入藥,后世治療婦科病的“烏雞丸”由此而來。到了明清之后,隨著動(dòng)物馴化水平的提高,陜西和江西都出現(xiàn)了人工馴化的烏雞,本著中醫(yī)藥膳一體的理念,馴化后口味肉質(zhì)都得到改良的烏雞再也不用燒灰煉丹了,直接拿肉燉湯,就是中國人奉為神物的補(bǔ)品。
黑山羊的上位史則與黑豬烏雞都不同。作為北方游牧民族帶來的禮物,羊在中國飲食中占有重要的地位。但秦漢之前,北方馴化種群以白色的綿羊?yàn)橹?,牧民們認(rèn)為,黑色的山羊肉質(zhì)粗硬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如綿羊既能提供豐富的毛皮,肉質(zhì)細(xì)膩肥腴,且耐北方冬季的寒冷。但山羊善于跑跳,往往在一群綿羊里豢養(yǎng)一兩頭山羊,帶動(dòng)整個(gè)羊群的行動(dòng)。
但南朝和唐宋之后的南方大開發(fā),讓中國羊的格局發(fā)生了變化。尤其是趙宋的南渡,雖然作為皇室日常吃喝的必需品,北方人帶來了大量的羊種,但養(yǎng)殖者們很快發(fā)現(xiàn),綿羊遠(yuǎn)不如山羊更適應(yīng)南方溫暖的氣候、多樣化的植被和連綿起伏的丘陵地形。同時(shí),山羊獨(dú)有的黑色,也暗暗契合道家的隱世哲學(xué),它與宋以后日漸興盛的文人文化息息相關(guān)。從此,味道濃郁、肉質(zhì)筋道的黑山羊成了漢地十八省主要的食用羊肉。為了掩蓋黑山羊濃郁滋味下的膻味,漢族人也想出了無數(shù)針對(duì)性的烹飪方式。比如兩淮地區(qū)的大片羊湯、蔥爆羊肉;江南地區(qū)的紅燒羊肉、冷板羊肉;嶺南地區(qū)的羊肉爐、燒羊腩……
總而言之,中國人以道為思想內(nèi)核,以文人群體為主力,在千年的時(shí)間里,或主動(dòng),或被動(dòng)地大量選擇了黑色的食物。這種因文化引發(fā)的舌尖共性,至今仍在影響著中國人的生活。
制造黑色·中國性格
除了選擇黑色之外,中國人還常常主動(dòng)制造黑色食物。
臭豆腐加工過程中的霉變、發(fā)酵,就是一個(gè)典型的例子。
中國的臭豆腐大致有兩大流派,以長沙臭豆腐為代表的鹵水臭豆腐,是用豆豉、堿、鹽和白酒調(diào)成的鹵水浸泡的,呈黑灰色;以紹興臭豆腐為代表的菜汁臭豆腐,是用制作臭莧菜梗的菜汁浸泡的,呈灰白色。兩者氣味、干濕度和口感都有不同,但本質(zhì)上,都是以外界手段分解豆腐里的大豆蛋白,使其降解為鮮味來源氨基酸。
而遍布中國各地的腐乳,則是臭豆腐的升級(jí)版——通過更長時(shí)間的發(fā)酵,讓大豆蛋白更充分地分解。它與日本人專注于欣賞豆腐的原色原味不同,是中國人對(duì)食物本源孜孜不倦探索的又一例證。
縱觀臭豆腐、腐乳的整個(gè)制作過程:自然生長出來的黑色、黃色的豆類,經(jīng)過人工雕琢,變成嫩白的豆?jié){、豆腐,再經(jīng)由自然界中的溫度、濕度和時(shí)間介入,讓它們重新恢復(fù)黑、黛、黃的顏色。這種料理的方式本身,就符合道家道法自然的理念。其中蘊(yùn)含著深刻的文人哲學(xué),也是歷代文人美食筆記都將本來廉價(jià)的豆腐制品列為上品雅饌的深層原因。
與之類似的,還有皮蛋、干香菇和香醋、醬油,無一例外,它們都是通過自然介入,讓食物顏色變深發(fā)黑的例子。