肖一帆

余師董氏，蓋一中之奇人也。好英文，后專攻以為業(yè)。其諱名世宏，蓋集聚天地英豪之氣也。但余畏其嚴(yán)厲，乃喚之“董事長”以代其名，僅表敬意。

初，只聞其名而未見其人，見其名豪氣沖天，以為男師也。及見之，長發(fā)飄飄，風(fēng)華絕代，綽約如仙子下凡，乃知事不目見耳聞而臆斷之不可也。其年已近六旬，仍有優(yōu)雅傾城貌，繡羅生輝，淡妝飾容。待其上課，嫣然一笑，如夏花始盛，直擊心扉。吾班眾弟兄皆欣喜若狂，掌聲雷動，經(jīng)久不息；一眾女生亦喜形于色，雙目放光。無怪吾師國文孫氏嘗言：“董師年屆花甲，然大類女郎也。”

憶昔董事長教余時，課本教參，畢置一旁。一人，一筆，一板，口說筆錄，汩汩滔滔，舌燦蓮花。其內(nèi)容深文奧義，字字珠璣，寓語法之精粹為一體，熔世界之奧妙于一爐。余聞之心服首肯，拜倒轅門。余常為艱深晦澀詞句所困，然董事長總能剝繭抽絲，化繁為簡，一語中的；且讀之怡然，無愁蹙狀。余欽其博聞強識，嘆余乃不舞之鶴，自愧也。

居無何，漸熟，乃知其性甚嚴(yán)。檢查作業(yè)之繁，如江南梅雨，纏纏綿綿。初，余有作業(yè)未竟而上課，待其視余，怒目圓睜，面紅如關(guān)公，眼光似飛矢，以數(shù)言痛斥余；又以本簿做擊余背狀，高高舉起而輕輕落下。嘆息良久，蓋痛余之不爭也。余亦悔恨不已。余輩一時談“董”色變，汗不敢出。自此余懼之愈甚。逢其檢查、提問，余恐慌尤甚，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，如臨深淵，如履薄冰，無顏抬頭以目視之。

董事長花甲之年，其心仍時如頑童。初，董事長喚一蔣姓書生之辦公室，蔣生以為背誦默寫之事，懼，徘徊良久，乃攜紙筆赴之。入室，見董事長笑而視之，全無往日威嚴(yán)之狀。蔣生惶惶然，以為大難臨頭。及其坐，董事長忽指一照片示之，笑曰：“汝之貌類吾一親戚也！汝細(xì)辨之，與汝是否相像？”蔣生聞之甚惑。董事長又曰：“此汝前年師兄，今就讀于北大；汝當(dāng)發(fā)奮，期于燕園相見?！笔Y生既懼且喜，諾諾稱是。及還，似于虎口觀游半日全身而返。后與吾等論及此事，仍惶恐不止，自云壓力山大。余皆狂笑不能自已。

越明年，董事長忽辭吾班而去，只教鄰班。有消息靈通人士云，此乃校方恐其辛勞過度也。嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？時舉班皆驚，有歡喜者手舞足蹈，更有悲戚者相擁而泣。余聞此言，呆若木雞，如晴天霹靂，恍有隔世之感。嗚呼！孰謂汝遽去吾班乎！

時至今日，師生分離已近半年，然董事長常出入鄰班。余每望其背影，皆有悲情縱橫。董事長，早知訣汝，余怎會于高一渾噩而無所作為焉！余常憶董事長之授課，聞其聲，觀其字，如沐春風(fēng)，似浴沂水?；秀敝?，總有仙樂從隔壁班穿墻而來。余性頑劣，常使其怒，故學(xué)業(yè)無成，至今未達(dá)其所望矣，因而愧見于其。每遇其于路，皆逃避甚遠(yuǎn)，以防照面。一日，余望其背影，略有蹣跚意，亦再無奮發(fā)之意氣。時余之心痛，蓋不能以寸管形容之。

余夜中難寐，憶董事長二三事，乃涂抹成文。嗚呼，言有窮而情不可終。余未成大器，無以報其恩，僅作此文，以望其康健如常，風(fēng)采依舊。（指導(dǎo)教師 孫偉）

點評

描寫人物，貴在筆端蘊含感情而突出人物個性。作者筆下的老師，優(yōu)雅美麗，年屆花甲而有一顆童心；敬業(yè)愛生，對學(xué)生愛之深而責(zé)之切。短短千字小文，對老師的敬愛、懷念，還有一點恐懼以及懊悔、自責(zé)等復(fù)雜的感情，洋溢在字里行間。巧妙化用古文字句，則是一種有趣的嘗試。