汪星宇
我上學(xué)的時(shí)候,算是被“放養(yǎng)”的。從小在上海鄉(xiāng)下自由自在慣了,回到城里上學(xué)時(shí)只要按時(shí)完成作業(yè),不讓老師把我媽喊去辦公室就算萬事大吉了。
我媽更是個(gè)“妙人”,每次早上我想賴床的時(shí)候,總是“慫恿”我一整天都不去學(xué)校上課,讓我睡夠了再起床,然后看書寫作業(yè)。同學(xué)們都羨慕得不行。
我就在這樣寬松的環(huán)境中,悠閑地晃蕩到了初三。
初三的我面臨人生第一次選拔性的升學(xué)考試。我深深為自己捏了把汗。
升學(xué)考試的幾套模擬卷做下來,徹底暴露了我知識(shí)體系中的各種漏洞。平常的考試自己還能靠小聰明糊弄糊弄,可一到這種綜合性的大考就無法僥幸過關(guān)了。當(dāng)時(shí)考試所測試出來的真實(shí)水平,距我心目中理想的高中,還有不小的差距。
就這樣,拿著模擬試卷的我在盛夏的上海感到后背一陣發(fā)涼,心里第一次感到慌張。
我一直記得那天走在回家的路上,平常不顯眼的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的招牌一個(gè)個(gè)爭相抓住我的眼球,似乎每個(gè)都在喊“選我、選我、選我”。
回家后,我和爸媽經(jīng)過一番商討和比較,最終選了一個(gè)條件最為簡陋、坐落在地下室、只有半扇小窗戶透光的補(bǔ)習(xí)班。
我喜歡這樣狹小逼仄的環(huán)境,好像在這里可以把腦海中多余的雜念都暫時(shí)放到一旁,把有限的腦容量全部留給需要學(xué)習(xí)的知識(shí)。
環(huán)境對(duì)人的潛意識(shí)造成的影響非常大。大家可能都能感覺到,在教室里如果你身邊的同學(xué)都在奮筆疾書,你就更容易投入學(xué)習(xí);如果你身邊全是玩耍的同學(xué)、零食、寵物,即使你自己不想分心,注意力也會(huì)被吸引。
當(dāng)你自己無法做到專心致志的時(shí)候,完全可以借助外在的“結(jié)構(gòu)性力量”,去圖書館也好,待在教室也好,總之要學(xué)會(huì)將自己置于一個(gè)干擾最少的地方,讓自己養(yǎng)成安靜學(xué)習(xí)的習(xí)慣,慢慢培養(yǎng)自己的定力。
后來在復(fù)旦大學(xué)讀書的時(shí)候,我常能在教學(xué)樓里看到一些扎根教室的考研學(xué)生。他們通常一個(gè)座位、一個(gè)水杯、一袋面包、一摞書就能待上一整天。為了保證自己專心投入,他們一方面將復(fù)旦大學(xué)這樣理想的大學(xué)氛圍作為“獎(jiǎng)勵(lì)”送給自己,另一方面也會(huì)利用教室的環(huán)境排除干擾。似乎大多數(shù)這樣的“考研黨”,經(jīng)過一番努力,最后都能如愿考進(jìn)自己心儀的高校。
而當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我,可沒有能想明白這么多道理的超強(qiáng)大腦。我當(dāng)時(shí)更多是憑直覺和決心,抱著臥薪嘗膽也要拿下中考的想法,走進(jìn)了這個(gè)半地下室的補(bǔ)習(xí)班。
中學(xué)時(shí)代的補(bǔ)習(xí)班似乎是青春小說中慣用的環(huán)境因素。比如,教室里互有好感但交集甚少的男女生,恰巧在同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班上課,于是滿屋子都是雀躍的心跳聲。再比如,都標(biāo)榜自己只愛打游戲,從來不學(xué)習(xí)的“學(xué)霸”們,在校外補(bǔ)習(xí)班的走廊里尷尬相遇。
可惜,這些巧遇的橋段在我的補(bǔ)習(xí)班里都沒發(fā)生過。我只記得黑板上方的小電扇“咿呀咿呀”地轉(zhuǎn)著,把白熾燈的光線打散,投在本子上一晃一晃的。給我們上課的老師不像學(xué)校的老師那樣講很多考試的注意事項(xiàng),只是本本分分地、一道又一道地講題。
補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)們來自各個(gè)學(xué)校,大家偶爾在課前嘰嘰喳喳打聽你學(xué)校有我認(rèn)識(shí)的誰誰誰,我也認(rèn)識(shí)你的朋友某某某,但更多的時(shí)候都是各自安靜地寫作業(yè)。不像同窗多年天天見的同學(xué),每回課間都要像孫悟空大鬧天宮一樣瘋玩。
我喜歡每次從補(bǔ)習(xí)班出來看見天都黑透了的感覺,仿佛自己就像一只剛從籠子里被放出來的小野獸,一溜煙地跑回家,將身影深深埋在黑夜里。
我上補(bǔ)習(xí)班的日子雖然很短,但這短短數(shù)月全身心投入學(xué)習(xí)的效果很明顯。我越來越明顯地感受到,靜下心來主動(dòng)學(xué)習(xí)和平日帶著浮躁心態(tài)學(xué)習(xí)有什么不同。以前,家長和老師耳提面命“要靜心”的大道理總是被自己當(dāng)作耳旁風(fēng),現(xiàn)在自己經(jīng)歷了才算懂。那之后的我,就像一直胡亂學(xué)功夫的傻小子突然打通了任督二脈,一下子開了竅,找到了自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
升學(xué)考試轉(zhuǎn)眼就過去了,我后來再也沒去過補(bǔ)習(xí)班。但當(dāng)時(shí)找到的狀態(tài)一直陪伴著我,鼓勵(lì)我面對(duì)學(xué)習(xí)和生活中一次又一次的挑戰(zhàn)。
我一直沒有找到合適的詞來描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài),直到遇見這段話:“回頭想想你人生的成就吧——那些最令你自豪的成就。我敢和你打賭,它們都是用辛勤的勞動(dòng)、不畏艱難的堅(jiān)持和集中的注意力換來的。你大可以舒服地休息,不去理睬它,但你并沒有那樣做。當(dāng)放棄會(huì)帶來更大的樂趣時(shí),你遠(yuǎn)離了誘惑;當(dāng)你大可選擇相信自己很牛,不需要進(jìn)步從而自我感覺良好的時(shí)候,你對(duì)自己既挑剔又誠實(shí)。”
希望你也可以遇見自己的地下室補(bǔ)習(xí)班,收獲一份努力的心境。