馬爾康崇列街65號是《草地》編輯部的所在地，也是我常會去拜訪的地方。

當年，我還是一名在校生的時候，在圖書館就曾閱讀過這本在全國公開發(fā)行的文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號，當時叫《新草地》。參加工作后，也曾訂閱過這本雜志。

光陰荏苒，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼《草地》雜志已經(jīng)走過40年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷程了，要道一聲可喜可賀。

回顧時間里的過往，不禁讓人感慨萬千。我不僅是《草地》忠實的讀者，還是伴隨著她一起成長的作者。每當我想起《草地》時，絲毫不吝惜內(nèi)心那份對文學(xué)的執(zhí)著和感激說：我是《草地》培養(yǎng)的作者。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)分配來到了九寨溝工作。除了從事教師職業(yè)，心中還揣著一個年輕人的文學(xué)夢。

1986年《草地》第2期發(fā)表了我的短篇小說處女作，責編就是阿來。我也因此成為了這塊文學(xué)草地上一名年輕的作者。

就是這樣的緣由，我也就開始了與《草地》編輯部和編輯們長達三十多年的交往。

1985年的暑假，阿來、江漫兩位編輯來九寨溝組稿并舉辦文學(xué)講座，在縣城十字街口張貼了海報，我到郵局辦事路過，無意間看見了海報，就開始向人打聽來到了縣文化館二樓的閱覽室門口，當時文化館的負責人一臉緊張和嚴肅問我說，“你來做啥子？”我說，“來聽文學(xué)講座呀。”他又接著說，“這些都是作者們在開會?！毖酝庵猓也皇亲髡?，不能參加。

當年，我二十剛出頭，不修邊幅，零亂的長發(fā)，牛仔褲，嘴里叼著香煙，一看就不像是單位上的人。因此，也就難怪人家把我誤認為是社會上的閑雜人員。眼看講座就要開始，臨時會議室內(nèi)坐滿了人，連個座位都沒有了。門口卻站著兩個沒有資格聽課的青年人一再要求說，“我們站著聽”。

阿來見狀，主動從主席臺離坐前來勸道，“人家想聽，就安把凳子吧。”負責人只好找來了兩把方凳安放在門口的墻邊，讓我們坐著旁聽。我還記得阿來那天講課的內(nèi)容，是阿城的中篇小說《棋王》。在講解的過程中，阿來突然提到了我，“誰叫白林，請舉一下手?！?/p>

白林是我的筆名。突然聽到提及我寫的小說要發(fā)表了，我有些發(fā)懵。旁邊的龔學(xué)敏用手肘碰了碰我悄聲地提醒道，“在說你呢，白林不就是你嗎？”顯然，我還不習(xí)慣以為是在叫別人呢。我站起來舉手，算是在蹭會時認識了阿來。會后，阿來沒去在縣委招待所特意準備的地方就餐，而是我們仨一道去了縣中學(xué)，我們跑到學(xué)?；锸硤F打來飯菜，又在校內(nèi)小賣部買了一些罐頭和一件啤酒邊吃喝邊聊著文學(xué)。

這就是我跟阿來結(jié)識的經(jīng)過。

此后，到了1988年的暑假，因在馬爾康參加中專閱卷的工作，利用休息的間隙，我去了《草地》編輯部，見到了阿來和在雜志上就認識的主編和其他編輯。

在我的心目中，那時作者與編輯之間的交往就是為著文學(xué)，幾乎沒有半點的雜質(zhì)。我也犧牲了不少業(yè)余的時間來從事自己的文學(xué)創(chuàng)作，可謂十篇稿子中能有一兩篇發(fā)表就算不錯了。大家在一起談?wù)摰木褪俏膶W(xué)，對彼此發(fā)表的作品來評頭論足。有時，為著一個文學(xué)觀點彼此可以爭論得臉紅耳赤，但決不影響彼此之間的友誼。

陸續(xù)我在《草地》上發(fā)表小說、散文和詩歌也漸漸地多了起來，每次到編輯部，就像回家一樣輕松自在。

阿來曾經(jīng)說過，《草地》為阿壩州培養(yǎng)了不少的官員。

在文學(xué)創(chuàng)作上給我?guī)椭疃嗟氖前?。來來往往之間，去阿來家的次數(shù)也多了起來。1990年，因為在基層堅持寫作發(fā)表作品。我也就成為當?shù)匾恍╊I(lǐng)導(dǎo)心目中的“筆桿子”。于是，我改行去了縣公安局工作。每年有兩次到馬爾康出差為局里領(lǐng)服裝和裝備的機會，在州委招待所一住下，第一件事就是抓起招待所服務(wù)臺的座機往阿來家里打電話。阿來如果沒有外出，我?guī)缀趺看尉团艿剿依锊涑圆浜?。那時，還沒有手機。馬爾康私人電話的號碼還是五位數(shù)字。

有一年，正好遇見世界杯決賽，羅伯特·巴喬將點球踢飛的那次。我在阿來家里，跟他的家人一起，坐在沙發(fā)里熬到下半夜，看完了比賽，天都大亮了。那時的阿來，正在創(chuàng)作長篇小說《塵埃落定》。阿來用自己的稿費購買了一臺“286”電腦，使用的是五筆打字創(chuàng)作。不是吹牛，我應(yīng)該是《塵埃落定》的第一個讀者，當這部中國當代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，還是電腦里的一行行文字初稿的時候，我就有幸閱讀過了。雖說僅是部分的章節(jié)，但那飽滿的筆觸，精彩的情節(jié)，詩意而流暢的語言美感，給我留下了深刻的印象。

從20世紀80年代中期到90年代，阿來每次到九寨溝采訪，我們都要見面。特別是在90年代文學(xué)不景氣的時候，不少從事創(chuàng)作的人紛紛離開了文學(xué)，下海掙錢去了。但阿來沒有，他是一個耐得住文學(xué)的清貧和寂寞的人，仍舊堅持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，并且，勸我也不要放棄。誠如他在我的第一部散文集《九寨緣》序言中所寫道的，“我只是想說，相對于他在一片不屬于他故鄉(xiāng)的土地上的全部工作與生活，文字于他并不是唯一的事功，但我卻愿他與文字終生有緣，因為在這精神荒蕪的世間，文字，真的就像九寨那些蔚藍湖泊是人心海中一塊碧波蕩漾的福田。”

1996年《草地》舉辦的紀念長征60周年筆會在馬爾康結(jié)束時，阿來把牛放和我留下來，等待人民文學(xué)出版社《當代》雜志社的洪青波、周昌義、楊新嵐，專程從成都陪同而來的四川作家裘山山、傅恒、高旭帆、劉繼安及湖南一家文學(xué)雜志社的主編編輯等一行人接著在阿壩州內(nèi)開筆會。大家乘坐省作協(xié)的中巴車，從馬爾康出發(fā)，途經(jīng)紅原，一路上道路泥濘，最終筆會是在九寨溝景區(qū)結(jié)束。這趟高原之行，最大的成果就是《塵埃落定》在九寨溝的樹正村這個地方達成了意向出版協(xié)議。

《草地》與我之間，是有著幾代主編和編輯的緣份情誼。從最早認識的蔣永志、森濤主編到牛放、藍曉梅主編，從白汀、索朗仁稱到周文琴、藍士開、周家琴以及其工作人員許宏等。不論是我到了馬爾康，還是他們到九寨溝來，我們就成了熟人，彼此之間倘若有事需要幫忙，都會鼎力相助。

轉(zhuǎn)眼之間，快40年的光陰流逝。

我也由當年進阿壩州時的一個毛頭小伙子漸漸步入耳順之年，成為奔著六十而去的人了。

然而，在我的心中，始終是把文學(xué)和文壇分開的。盡管文學(xué)是一回事，文壇又是另外一回事。幾十年的執(zhí)著追求，是文學(xué)讓我認識到了人要向善，在自己的文學(xué)作品中要說真話和人話。只有這樣，人才能更好地成其為一個人。在個人遭遇曲折磨難的時候，在數(shù)次面對重大的自然災(zāi)難和這次全世界的新冠病毒時候，我慶幸自己堅持了文學(xué)，沒有輕言放棄文學(xué)。

因為在我的心底有一塊文學(xué)的草地。

馬爾康崇列街65號是《草地》編輯部的所在地，也是我常會去拜訪的地方。

當年，我還是一名在校生的時候，在圖書館就曾閱讀過這本在全國公開發(fā)行的文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號，當時叫《新草地》。參加工作后，也曾訂閱過這本雜志。

光陰荏苒，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼《草地》雜志已經(jīng)走過40年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷程了，要道一聲可喜可賀。

回顧時間里的過往，不禁讓人感慨萬千。我不僅是《草地》忠實的讀者，還是伴隨著她一起成長的作者。每當我想起《草地》時，絲毫不吝惜內(nèi)心那份對文學(xué)的執(zhí)著和感激說：我是《草地》培養(yǎng)的作者。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)分配來到了九寨溝工作。除了從事教師職業(yè)，心中還揣著一個年輕人的文學(xué)夢。

1986年《草地》第2期發(fā)表了我的短篇小說處女作，責編就是阿來。我也因此成為了這塊文學(xué)草地上一名年輕的作者。

就是這樣的緣由，我也就開始了與《草地》編輯部和編輯們長達三十多年的交往。

1985年的暑假，阿來、江漫兩位編輯來九寨溝組稿并舉辦文學(xué)講座，在縣城十字街口張貼了海報，我到郵局辦事路過，無意間看見了海報，就開始向人打聽來到了縣文化館二樓的閱覽室門口，當時文化館的負責人一臉緊張和嚴肅問我說，“你來做啥子？”我說，“來聽文學(xué)講座呀?！彼纸又f，“這些都是作者們在開會?！毖酝庵?，我不是作者，不能參加。

當年，我二十剛出頭，不修邊幅，零亂的長發(fā)，牛仔褲，嘴里叼著香煙，一看就不像是單位上的人。因此，也就難怪人家把我誤認為是社會上的閑雜人員。眼看講座就要開始，臨時會議室內(nèi)坐滿了人，連個座位都沒有了。門口卻站著兩個沒有資格聽課的青年人一再要求說，“我們站著聽”。

阿來見狀，主動從主席臺離坐前來勸道，“人家想聽，就安把凳子吧?！必撠熑酥缓谜襾砹藘砂逊降拾卜旁陂T口的墻邊，讓我們坐著旁聽。我還記得阿來那天講課的內(nèi)容，是阿城的中篇小說《棋王》。在講解的過程中，阿來突然提到了我，“誰叫白林，請舉一下手?！?/p>

白林是我的筆名。突然聽到提及我寫的小說要發(fā)表了，我有些發(fā)懵。旁邊的龔學(xué)敏用手肘碰了碰我悄聲地提醒道，“在說你呢，白林不就是你嗎？”顯然，我還不習(xí)慣以為是在叫別人呢。我站起來舉手，算是在蹭會時認識了阿來。會后，阿來沒去在縣委招待所特意準備的地方就餐，而是我們仨一道去了縣中學(xué)，我們跑到學(xué)?；锸硤F打來飯菜，又在校內(nèi)小賣部買了一些罐頭和一件啤酒邊吃喝邊聊著文學(xué)。

這就是我跟阿來結(jié)識的經(jīng)過。

此后，到了1988年的暑假，因在馬爾康參加中專閱卷的工作，利用休息的間隙，我去了《草地》編輯部，見到了阿來和在雜志上就認識的主編和其他編輯。

在我的心目中，那時作者與編輯之間的交往就是為著文學(xué)，幾乎沒有半點的雜質(zhì)。我也犧牲了不少業(yè)余的時間來從事自己的文學(xué)創(chuàng)作，可謂十篇稿子中能有一兩篇發(fā)表就算不錯了。大家在一起談?wù)摰木褪俏膶W(xué)，對彼此發(fā)表的作品來評頭論足。有時，為著一個文學(xué)觀點彼此可以爭論得臉紅耳赤，但決不影響彼此之間的友誼。

陸續(xù)我在《草地》上發(fā)表小說、散文和詩歌也漸漸地多了起來，每次到編輯部，就像回家一樣輕松自在。

阿來曾經(jīng)說過，《草地》為阿壩州培養(yǎng)了不少的官員。

在文學(xué)創(chuàng)作上給我?guī)椭疃嗟氖前?。來來往往之間，去阿來家的次數(shù)也多了起來。1990年，因為在基層堅持寫作發(fā)表作品。我也就成為當?shù)匾恍╊I(lǐng)導(dǎo)心目中的“筆桿子”。于是，我改行去了縣公安局工作。每年有兩次到馬爾康出差為局里領(lǐng)服裝和裝備的機會，在州委招待所一住下，第一件事就是抓起招待所服務(wù)臺的座機往阿來家里打電話。阿來如果沒有外出，我?guī)缀趺看尉团艿剿依锊涑圆浜取Ｄ菚r，還沒有手機。馬爾康私人電話的號碼還是五位數(shù)字。

有一年，正好遇見世界杯決賽，羅伯特·巴喬將點球踢飛的那次。我在阿來家里，跟他的家人一起，坐在沙發(fā)里熬到下半夜，看完了比賽，天都大亮了。那時的阿來，正在創(chuàng)作長篇小說《塵埃落定》。阿來用自己的稿費購買了一臺“286”電腦，使用的是五筆打字創(chuàng)作。不是吹牛，我應(yīng)該是《塵埃落定》的第一個讀者，當這部中國當代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，還是電腦里的一行行文字初稿的時候，我就有幸閱讀過了。雖說僅是部分的章節(jié)，但那飽滿的筆觸，精彩的情節(jié)，詩意而流暢的語言美感，給我留下了深刻的印象。

從20世紀80年代中期到90年代，阿來每次到九寨溝采訪，我們都要見面。特別是在90年代文學(xué)不景氣的時候，不少從事創(chuàng)作的人紛紛離開了文學(xué)，下海掙錢去了。但阿來沒有，他是一個耐得住文學(xué)的清貧和寂寞的人，仍舊堅持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，并且，勸我也不要放棄。誠如他在我的第一部散文集《九寨緣》序言中所寫道的，“我只是想說，相對于他在一片不屬于他故鄉(xiāng)的土地上的全部工作與生活，文字于他并不是唯一的事功，但我卻愿他與文字終生有緣，因為在這精神荒蕪的世間，文字，真的就像九寨那些蔚藍湖泊是人心海中一塊碧波蕩漾的福田。”

1996年《草地》舉辦的紀念長征60周年筆會在馬爾康結(jié)束時，阿來把牛放和我留下來，等待人民文學(xué)出版社《當代》雜志社的洪青波、周昌義、楊新嵐，專程從成都陪同而來的四川作家裘山山、傅恒、高旭帆、劉繼安及湖南一家文學(xué)雜志社的主編編輯等一行人接著在阿壩州內(nèi)開筆會。大家乘坐省作協(xié)的中巴車，從馬爾康出發(fā)，途經(jīng)紅原，一路上道路泥濘，最終筆會是在九寨溝景區(qū)結(jié)束。這趟高原之行，最大的成果就是《塵埃落定》在九寨溝的樹正村這個地方達成了意向出版協(xié)議。

《草地》與我之間，是有著幾代主編和編輯的緣份情誼。從最早認識的蔣永志、森濤主編到牛放、藍曉梅主編，從白汀、索朗仁稱到周文琴、藍士開、周家琴以及其工作人員許宏等。不論是我到了馬爾康，還是他們到九寨溝來，我們就成了熟人，彼此之間倘若有事需要幫忙，都會鼎力相助。

轉(zhuǎn)眼之間，快40年的光陰流逝。

我也由當年進阿壩州時的一個毛頭小伙子漸漸步入耳順之年，成為奔著六十而去的人了。

然而，在我的心中，始終是把文學(xué)和文壇分開的。盡管文學(xué)是一回事，文壇又是另外一回事。幾十年的執(zhí)著追求，是文學(xué)讓我認識到了人要向善，在自己的文學(xué)作品中要說真話和人話。只有這樣，人才能更好地成其為一個人。在個人遭遇曲折磨難的時候，在數(shù)次面對重大的自然災(zāi)難和這次全世界的新冠病毒時候，我慶幸自己堅持了文學(xué)，沒有輕言放棄文學(xué)。

因為在我的心底有一塊文學(xué)的草地。