文 康靜瑜

一、克制表達下的女性群體構(gòu)建

文晏受到極簡主義大師布里松的影響，她導(dǎo)演的《嘉年華》另辟蹊徑，避開煽情和眼淚，背棄感官刺激，用留白的手法略略交待了犯罪經(jīng)過，而將鏡頭對準了兩位小女孩在案件發(fā)生后各自的遭遇。敘事冷靜克制，鏡頭簡潔高效。

戴錦華在她的論文《可見與不可見的女性：當代中國電影中的女性與女性電影》中提到，“女性不是月亮，不靠反射男人的光輝來照亮自己”，然而在這個男性擁有絕對話語權(quán)的社會中，女性并沒有獲得真正的自由。影片中的幾個女性，她們處于不同的年紀、不同的階層，但她們都面臨著共同的生存困境：女性在男權(quán)社會中的失語。莉莉看上去懂得社會生存法則但最終卻被男權(quán)所拋棄，她“下輩子不做女人”的吶喊是對自己當下命運的吶喊，也是對女性當前社會身份的不認可和話語權(quán)的缺失表達。小文的母親是成年女性的代表，也是作為一個社會失語者出場。她將小文的遭遇歸結(jié)于她展現(xiàn)本身“女性化”特征的表現(xiàn)，她痛斥小文女性意識的覺醒，并試圖暴力摧毀小文的女性意識：丟掉小文的裙子，剪去她的長發(fā)，讓小文承受了“蕩婦羞辱”的二次傷害。

二、女性視角的男性視覺凝視

雖然《嘉年華》是一部展現(xiàn)女性形象，聚焦女性世界的影片，但從影片中依舊可以從中感受到無所不在的強大的男權(quán)秩序。劉會長、王隊、建哥、經(jīng)理……這些以社會代號出現(xiàn)的男性角色，構(gòu)建了完整的男性權(quán)利鏈條。導(dǎo)演試圖塑造的是女性本身的柔軟而堅韌的特質(zhì)，甚至將它抽象為一尊瑪麗蓮·夢露的塑像屹立在海灘之上。無論從哪個角度，夢露的一生都在接受男性的目光審判，以至于在幾十年的影視歷史中，她也成為這個世界物化女性的標志，她所屹立之處，每一個男性灼人的目光都是西方世界對所謂“l(fā)ady first”價值觀的反諷。導(dǎo)演通過瑪麗蓮·夢露從屹立，到貼滿小廣告的市井、骯臟，到最后被移除，成為高速路上令人矚目的尸首，無不在彰顯女性的被審視、被支配的地位。面對兇狠的境遇，女性愈是無聲忍耐，其生命力愈是可敬。

文晏雖然身為女性導(dǎo)演，電影中所使用的卻并不是真正的女性視角，而是通過電影攝像鏡頭對女性身體進行去物化處理，來凸顯出整個男權(quán)社會對女性的凝視與窺探。

三、逆境中的女性意識覺醒

嚴格來說，《嘉年華》聚焦的并不是性侵事件本身，而是在不公平環(huán)境里，女性意識的艱難覺醒。《嘉年華》中的女性人物都身處逆境，都面臨著一個殘酷的命題：如何帶著傷痕成長。主人公小米對“夢露”的窺探，其實也是對“自我”和女性身份的發(fā)現(xiàn)與認同。從懵懂無知到成熟，小米經(jīng)歷了一番變化，她對假發(fā)、口紅這些極具女性特征的物件有了憧憬和向往，她遭受了來自男性的暴力傷害，她的女性自我意識開始覺醒，對性侵實踐的態(tài)度也由沉默到主動說出真相。最后小米一身白衣在馬路上飛馳時，正如本片的英文名《Angels Wear White》，導(dǎo)演最終顯然不甘沉淪于事件必然的正面解決，愿意用一種更具有浪漫主義色彩的方式結(jié)束電影，小米的逃離留存了一種希望，一種祝福，雖然遠遠運走的“瑪麗蓮·夢露”依舊漏出了裙底，但所幸“世界終究會好嗎？”這個問題，導(dǎo)演給出了一個開放式的而非否定的答案。

四、結(jié)語

《嘉年華》反映的是整個社會對女性問題無意識的狀態(tài)，不僅男性無意識，而且連一直遭遇不平等待遇的女性也沒有意識，影片通過幾個小人物投射出了整個社會的樣貌。電影是一種藝術(shù)，也是一種媒介，《嘉年華》就像一個放大鏡，把社會的一角展現(xiàn)在世人面前，希望有更多的人能夠看到現(xiàn)代女性正在經(jīng)歷的困境，并努力去打破這種困境，實現(xiàn)女性真正的解放，這種解放既包括本體解放，也包括精神解放。女性何去何從？文晏用留白的方式引導(dǎo)觀眾理性思索，喚醒大眾對性侵問題和女性命運的思考自覺。