南方周末記者　羅歡歡發(fā)自河北沙河

49輛灑水車、8輛炮霧車，晴雨無休逡巡，這里有的馬路總是濕漉漉的。南方周末記者?　羅歡歡　?圖

為了把排放大量尾氣的貨車拒之門外，沙河市也是全國(guó)布設(shè)限高架最多的縣級(jí)市之一。南方周末記者?　羅歡歡　?圖

★全國(guó)重點(diǎn)城市空氣質(zhì)量排名中，河北省邢臺(tái)市常年徘徊在全國(guó)倒數(shù)。邢臺(tái)市19個(gè)區(qū)縣中，沙河市常年徘徊在倒數(shù)第一。

海生集團(tuán)年年都是沙河的納稅冠軍，它僅有的兩條玻璃生產(chǎn)線前不久剛剛關(guān)閉。按照規(guī)劃，到2020年沙河城區(qū)內(nèi)不允許再有玻璃廠。

沙河人石榮已經(jīng)一個(gè)多月沒有吃烤雞腿了，“沙河的大雞腿，連石家莊都沒有?！彼f著咽了一口口水。

這里的路燈會(huì)“吞云吐霧”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若空中燃起了一朵朵祥云。這是一種名為“云微霧”的昂貴設(shè)備，一臺(tái)24萬元，一個(gè)路燈裝一臺(tái)，說是能增加濕度降低揚(yáng)塵。

49輛灑水車、8輛炮霧車，晴雨無休逡巡，這里有的馬路總是濕漉漉的。

為了把排放大量尾氣的貨車拒之門外，這里布設(shè)了大量限高架，紅黃相間的限高架幾乎把守了每一個(gè)路口，限高2.2米到2.6米之間，鄉(xiāng)村道路也不例外。

如此魔幻的環(huán)保景象，透露出這座冀南小城的無奈。河北省沙河市曾以玻璃產(chǎn)業(yè)聞名全國(guó)，近年來不斷升級(jí)的環(huán)保壓力，把沙河逼到了墻角。

全國(guó)重點(diǎn)城市空氣質(zhì)量排名中，河北省邢臺(tái)市常年徘徊在全國(guó)倒數(shù)——過去五年中，2015年倒數(shù)第二，2016年倒數(shù)第四，2017年和2018年均為倒數(shù)第三，2019年倒數(shù)第二。邢臺(tái)市19個(gè)區(qū)縣中，沙河市常年徘徊在倒數(shù)第一。沙河人自嘲，“全國(guó)的空氣，邢臺(tái)最差。邢臺(tái)空氣，沙河最差。所以，沙河是全國(guó)空氣最差的地方”。

為了脫掉倒數(shù)第一的帽子，沙河用盡了全身力氣。任何污染空氣的活動(dòng)都要管控，任何有利空氣的措施都要采用。但與此同時(shí)，沙河也要為本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋找新的出路。這可能是很多污染嚴(yán)重的內(nèi)地城市都面臨的兩難課題。

成也玻璃，敗也玻璃

一些沙河玻璃廠的墻外，八年前曾經(jīng)樹起一面“免打擾告示”金屬牌——一個(gè)月限定五天可以來廠里檢查，其他時(shí)間各部門不許打擾。但隨著治霾力度一年比一年大，玻璃廠不被打擾的“好日子”一去不復(fù)返。

王東升是沙河開發(fā)區(qū)最早一批入駐的老板，他感覺這頭上的緊箍一年緊過一年。掐滅了手中的煙頭，他回憶，“2018年前，只在冬季檢查，剩下半年，玻璃企業(yè)依然可以自由生產(chǎn)。到了2019年，不僅僅是冬天，夏季也要忙于應(yīng)付各種大大小小的環(huán)保檢查?，F(xiàn)在政府把人直接安排到各個(gè)廠里，全天候二十四小時(shí)看著”。

2018年，當(dāng)聽說高速路口攔大車，已經(jīng)變成一項(xiàng)常規(guī)工作時(shí)，王東升就決定放棄玻璃另謀出路。

玻璃行業(yè)從業(yè)者辛明親歷了玻璃市場(chǎng)近二十年的沉浮，他把2011年視為沙河玻璃的高光時(shí)刻。

“憑借著低成本的優(yōu)勢(shì)，沙河玻璃一路高歌猛進(jìn)、所向披靡，打遍天下無敵手?！毙撩髡f沙河玻璃甚至賣到了海南島。此前，“中國(guó)玻璃要看華南”。

沙河有成本優(yōu)勢(shì)，不僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜胁Ａa(chǎn)所需的原材料——煤礦和砂石礦，還有極其優(yōu)惠的稅收政策。

德金玻璃是當(dāng)?shù)刂放疲B續(xù)多年蟬聯(lián)邢臺(tái)市納稅百?gòu)?qiáng)企業(yè)。官方網(wǎng)站顯示，該企業(yè)年銷售收入是36億元，政府公布了2017年和2018年德金玻璃的納稅額，分別是4799萬元和4604萬元，折合下來稅率才1%左右。A股八家玻璃上市公司的年報(bào)顯示，這八家企業(yè)平均綜合稅收負(fù)擔(dān)率約為8.4%。

“沙河的玻璃企業(yè)交定額稅，開不了增值稅發(fā)票?！币晃徊ＡзQ(mào)易商告訴南方周末記者，“沙河的玻璃成本極低，可以發(fā)到全國(guó)任何地方?！鄙澈硬ＡчL(zhǎng)期以來都是全國(guó)低價(jià)，被稱為平板玻璃定價(jià)中心。

此后，不斷有玻璃企業(yè)流向沙河，聚集在沙河?xùn)|北部這片40平方公里的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)內(nèi)。玻璃生產(chǎn)工藝要求，一旦點(diǎn)火生產(chǎn)線至少8年內(nèi)不能停產(chǎn)，爐內(nèi)要保持著1400度以上的高溫。維持這么高的溫度意味著要消耗大量燃料，目前沙河玻璃廠正在逐步淘汰煤炭改用天然氣。煤炭在燃燒過程中產(chǎn)生的大量粉塵、一氧化碳（CO）、二氧化硫（SO2），以及霧霾元兇PM2.5的前體物，是沙河空氣污染物中的主要成分。

這些污染物常年籠罩在沙河上空，一位出租車司機(jī)告訴南方周末記者，到了冬天，他有時(shí)一整天都看不見交通信號(hào)燈。

有了空氣質(zhì)量排名之后，沙河的空氣現(xiàn)出原形。2013年1月開始，國(guó)家分階段實(shí)行新環(huán)境空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)對(duì)74個(gè)城市進(jìn)行監(jiān)測(cè)和評(píng)價(jià)。人們才發(fā)現(xiàn)，邢臺(tái)常年徘徊在末尾。邢臺(tái)市一排座次，才發(fā)現(xiàn)沙河拖了全市的后腿。

邢臺(tái)曾出臺(tái)了一項(xiàng)生態(tài)補(bǔ)償制度，每一周對(duì)縣區(qū)空氣質(zhì)量進(jìn)行排名，最后一名的要交罰款125萬，獎(jiǎng)勵(lì)給空氣質(zhì)量排名第一的區(qū)縣。邢臺(tái)環(huán)保局公布了2018年8月到2019年年底各個(gè)縣區(qū)的獎(jiǎng)懲情況。6個(gè)參與排名的區(qū)縣中，沙河是唯一一個(gè)沒有獲得過獎(jiǎng)勵(lì)的區(qū)縣，總共繳納了四千萬元罰款。

2017年9月，沙河市政府請(qǐng)來中科院大氣物理研究所大氣污染治理專家王自發(fā)及其團(tuán)隊(duì)進(jìn)行把脈問診，為當(dāng)?shù)卣业轿廴究諝獾摹白锟準(zhǔn)住薄＜医M給出的結(jié)論是，“這座占據(jù)全國(guó)20%平板玻璃產(chǎn)量的中國(guó)玻璃城，并不足以承擔(dān)起生產(chǎn)320億產(chǎn)值平板玻璃所產(chǎn)生的污染”。

專家組成員劉曉詠告訴南方周末記者，“沙河市的污染是多種污染源疊加的結(jié)果，目前我們還沒定量出各個(gè)污染源的貢獻(xiàn)率。從目前的研究看，本地貢獻(xiàn)可能占比更多。玻璃企業(yè)是沙河市最重要的產(chǎn)業(yè)，我認(rèn)為其污染貢獻(xiàn)并不低?！?/p>

從2016年開始，幾乎每一年，沙河都有玻璃生產(chǎn)線停產(chǎn)的消息傳出。辛明記得“動(dòng)輒一年停掉八九條或三四條線。高峰時(shí)刻的四十多條浮法線，現(xiàn)在干到了二十多條，原來的人聲鼎沸，現(xiàn)在變得日漸冷清”。

海生集團(tuán)年年都是沙河的納稅冠軍，它僅有的兩條玻璃生產(chǎn)線前不久剛剛關(guān)閉。按照規(guī)劃，到2020年沙河城區(qū)內(nèi)不允許再有玻璃廠。

海生玻璃廠停產(chǎn)的消息震撼了整個(gè)沙河，王東升感覺整個(gè)行業(yè)都彌漫不安，“老板們都在不惜一切代價(jià)抓環(huán)保，就是為了能活下去”。

沒有燒烤的城市

對(duì)于沙河的污染，有些當(dāng)?shù)厝藢?duì)專家們的說法并不認(rèn)可。在他們看來，沙河是吃了地理位置的虧。

沙河市山地群峰聳立、溝谷縱橫，自西向東依次為山地、丘陵、平原，常年刮東北風(fēng)，玻璃廠主要在東北部聚集，污染很難擴(kuò)散，“如果太行山上炸一個(gè)十幾公里的口子，西北風(fēng)一吹，還怕污染吹不跑嗎？”

監(jiān)測(cè)點(diǎn)的設(shè)置在沙河當(dāng)?shù)匾差H具爭(zhēng)議。三個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)分別位于梅花公園、市政府以及司法局。連中科院的專家組也承認(rèn)，“梅花公園的監(jiān)測(cè)點(diǎn)正處于市境東南隅，為境內(nèi)最低處，細(xì)顆粒物匯聚后微弱的東南風(fēng)無法將之吹散”。

一位沙河環(huán)保部門的知情人士解釋了當(dāng)初選點(diǎn)的初衷，“在將梅花公園作為監(jiān)測(cè)點(diǎn)時(shí)，本來認(rèn)為是個(gè)好選擇。梅花公園是沙河市區(qū)內(nèi)的一個(gè)公園，周邊有著不錯(cuò)的綠地面積，沙河本地人認(rèn)為這個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)可能會(huì)好一點(diǎn)。但實(shí)際上，適得其反。這個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)位于一個(gè)較為封閉的地理環(huán)境當(dāng)中，并不利于污染物的擴(kuò)散，導(dǎo)致監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)并不好看”。

劉曉詠博士告訴南方周末記者，“沙河市的環(huán)境容量我們還在核算中。我不認(rèn)為沙河市的容量和邢臺(tái)市的其它縣有很大差別。沙河空氣質(zhì)量經(jīng)常在邢臺(tái)十幾個(gè)區(qū)縣倒數(shù)，我認(rèn)為本地排放貢獻(xiàn)不能忽視”。

至于選點(diǎn)是否能全面反映沙河的空氣質(zhì)量問題，劉博士認(rèn)為梅花公園的選點(diǎn)是具有一定代表性的，“監(jiān)測(cè)站點(diǎn)的設(shè)置是有相關(guān)的規(guī)定作為依據(jù)的，不是隨意設(shè)置的。比如北京，在市區(qū)有監(jiān)測(cè)站，在郊區(qū)也有監(jiān)測(cè)站，不同的監(jiān)測(cè)站功能也不一樣。如果大家都把監(jiān)測(cè)站設(shè)置在空氣質(zhì)量好的地方，那設(shè)置這個(gè)監(jiān)測(cè)站的目的是什么呢？”

關(guān)閉了一半生產(chǎn)線，沙河空氣質(zhì)量確實(shí)得到改善。但沙河是逆水行舟，別人也在進(jìn)步，這導(dǎo)致沙河依然徘徊在全市的倒數(shù)第一、第二。

邢臺(tái)也依然徘徊在全國(guó)的“墊底區(qū)域”。以2019年為例，2019年1-7月、2019年1-9月、2019年1-10月以及2019年1-11月，邢臺(tái)在全國(guó)重點(diǎn)城市的大氣污染嚴(yán)重程度排名仍是倒數(shù)第一。

專家開出的藥方中，重型卡車、餐飲業(yè)、燃燒散煤，都被點(diǎn)名為污染來源。近年來這些行業(yè)都遭遇了前所未有的整治，相較于關(guān)閉了一半生產(chǎn)線的玻璃行業(yè)，有些行業(yè)遭遇了“團(tuán)滅”。

燒烤成了沙河市內(nèi)第一個(gè)因環(huán)保被大力整改的行業(yè)。整個(gè)市區(qū)禁止燒烤，哪怕采用電爐烤也不被允許，政府在當(dāng)?shù)孛襟w上公開了舉報(bào)熱線。

兩年前，沙河餐飲業(yè)剛剛遭遇過一輪整頓。沙河市市場(chǎng)監(jiān)督管理局要求餐飲企業(yè)通通要上排油煙機(jī)。

餐飲店老板陳昭陽(yáng)從網(wǎng)上選了一套油煙凈化器?？墒亲屗麑?shí)在不能理解的是，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)督管理局還要求每個(gè)餐飲店，都要上一套廢氣排放監(jiān)控設(shè)備，“只能從他們指定的廠家購(gòu)買，一臺(tái)1.5萬元”。陳昭陽(yáng)購(gòu)買的那臺(tái)油煙凈化器才5000元，監(jiān)控設(shè)備價(jià)格是它的三倍。

近兩萬元的環(huán)保設(shè)備投入只有像他這樣初具規(guī)模的飯店才能夠承擔(dān)，更多的夫妻店選擇了停業(yè)。那一輪整頓之后，陳昭陽(yáng)發(fā)現(xiàn)不少店面再也沒有開門。

這一輪整改中，燒烤店哪怕已經(jīng)安裝了環(huán)保設(shè)備也無濟(jì)于事?！盀槭裁葱吓_(tái)，哪怕隔壁的永年，都可以吃燒烤，唯獨(dú)就沙河不讓吃？”陳昭陽(yáng)疑惑不解。

對(duì)玻璃企業(yè)，沙河市也創(chuàng)新了管理方式。其中，化解玻璃產(chǎn)能基金是沙河的首創(chuàng)。2018年6月，沙河制定了《沙河市化解玻璃產(chǎn)能實(shí)施方案》，要求全市所有浮法玻璃生產(chǎn)企業(yè)依據(jù)產(chǎn)能和排放情況，限期向沙河市化解玻璃產(chǎn)能工作指揮部繳納化解玻璃產(chǎn)能基金，專項(xiàng)用于補(bǔ)償承擔(dān)化解產(chǎn)能任務(wù)的玻璃企業(yè)。

這項(xiàng)2018年出臺(tái)的政策直到2020年才落地，一經(jīng)實(shí)施就取得了意想不到的效果——為了避免自己成為被化解的產(chǎn)能，玻璃企業(yè)爭(zhēng)相繳納基金。據(jù)知情人給南方周末記者提供的數(shù)據(jù)顯示，按照文件要求，原本計(jì)劃是收繳約3億元化解玻璃產(chǎn)能基金，實(shí)際繳納的基金高達(dá)十幾億元。

“用時(shí)間換空間”

多位當(dāng)?shù)毓賳T告訴南方周末記者，這些看似強(qiáng)硬的環(huán)保措施，是沙河在“用時(shí)間換空間”，短時(shí)間內(nèi)可能會(huì)犧牲GDP數(shù)據(jù)，為的是爭(zhēng)取更大的環(huán)境容量，為以后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展換來空間。

一位當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)此分析，沙河稅收排名前22的企業(yè)中有7家都是玻璃廠，“把他們的生產(chǎn)線進(jìn)行一刀切，不現(xiàn)實(shí)也不可能”。

當(dāng)下的沙河正面臨著環(huán)保和經(jīng)濟(jì)的雙重夾擊。環(huán)保要求一年比一年高，為了改善環(huán)保數(shù)據(jù)，企業(yè)的環(huán)保成本一年高過一年，幾百家玻璃加工企業(yè)停產(chǎn)倒閉。過去沙河GDP一直位列邢臺(tái)第一，2015年后滑落至第二位，總量也出現(xiàn)了一定的下滑。

?下轉(zhuǎn)第12版

南方周末記者　羅歡歡發(fā)自河北沙河

沙河市的路燈會(huì)“吞云吐霧”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若空中燃起了一朵朵祥云。南方周末記者?羅歡歡?圖

?上接第9版

對(duì)沙河的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核也并未因此降低，甚至要求年年增長(zhǎng)。一位當(dāng)?shù)毓賳T向南方周末記者感嘆，讓他憂心的是，沒有環(huán)境容量，新項(xiàng)目也無法落地，沒有新項(xiàng)目，沙河經(jīng)濟(jì)也好不起來，這就陷入了惡性循環(huán)。

環(huán)保壓力已經(jīng)傳導(dǎo)到了城市神經(jīng)的最末梢。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴南方周末記者，每天早上七點(diǎn)半，他辦公室的電話就會(huì)嘟嘟作響，接起電話是領(lǐng)導(dǎo)要帶隊(duì)去鎮(zhèn)里查環(huán)保，“其實(shí)就是去抓炸油條的，”他略帶調(diào)侃地說，“炸油條會(huì)污染空氣?！?/p>

此外，市區(qū)所有汽修廠都不允許進(jìn)行噴漆，原因也是污染空氣。

禁止工地土石方作業(yè)和建筑物拆除施工、停止露天燒烤，這些大氣污染防治法里重污染天氣采取的應(yīng)急措施成了沙河環(huán)保的常態(tài)。

與此同時(shí)，這座城市還在以前所未有的密度灑水。在當(dāng)?shù)爻枪芫志珠L(zhǎng)劉民華看來，沙河市的空氣質(zhì)量指數(shù)在全省168個(gè)縣市中，下降率排名37位，城管局的濕灑服務(wù)中心功不可沒。針對(duì)市民質(zhì)疑為何雨天也在灑水，劉局長(zhǎng)在當(dāng)?shù)仉娨晢栒?jié)目中回應(yīng)，“下雨天灑水是我們安排的，下雨天地上的泥土已經(jīng)變得比較松軟了，用水車再給它加把力”。

2020年以來，邢臺(tái)又確定了市區(qū)PM2.5濃度均值退出全國(guó)倒數(shù)10位的目標(biāo)，提出“PM2.5平均濃度不退出全國(guó)后十，市局主要領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)辭職，所有班子成員、分管科長(zhǎng)和排倒十的縣市區(qū)分局長(zhǎng)全部辭職；專家組自愿不收服務(wù)費(fèi)。任何人都不做旁觀者、看熱鬧”。

此后，每半月開一次大氣污染防治攻堅(jiān)專題會(huì)議，每次PM2.5濃度排名全市倒數(shù)后5位的縣（市、區(qū)）委書記都需要作表態(tài)發(fā)言。

為了環(huán)保，沙河人也在舌尖上作出了犧牲。沙河人石榮已經(jīng)一個(gè)多月沒有吃烤雞腿了，“沙河的大雞腿，連石家莊都沒有。”他說著咽了一口口水。

（應(yīng)受訪者要求，王東升、陳昭陽(yáng)為化名）