南方周末特約撰稿 湯迎露

2020年5月25日，印度拉賈斯坦邦，一名農(nóng)民正在用長桿驅(qū)趕蝗蟲。新華社　?圖

★“擊打器物制造噪聲并不能殺死任何蝗蟲，那只是將麻煩轉(zhuǎn)移給了鄰居而已?！?/p>

一個國家理應優(yōu)先保障糧食供應給本國民眾，再將余裕出口。那么，印度為何要忍饑挨餓堅持對外出口糧食？饑荒的原因往往不只是糧食短缺，而是糧食分配制度出現(xiàn)了問題。

當前，印度正遭遇1993年以來最嚴重的蝗災。

“鄉(xiāng)下的農(nóng)民更遭殃了”

“這是我一生中見過的最可怕場景，就好像兩次遭到外星人的入侵?！?020年5月27日，在拉賈斯坦邦?。≧ajasthan）　首　府　齋　浦　爾（Japur），棉花商人尼吉爾·沙薩（Nigel Shasa）正跟朋友們坐在院落中喝下午茶。

一片“烏云”突然從西北方向聚集而來。大約一刻鐘后，尼吉爾感到“嗡嗡”的耳鳴聲，“烏云”很快遮住了南亞夏日焦灼的陽光，并在地面上投射出長長的陰影。

“是蝗蟲群！”一個朋友驚訝地喊道。一片黑壓壓的蝗蟲大軍飛來，眾人紛紛躲到房間躲避。尼吉爾透過玻璃窗看到，院落中的兩棵芒果樹在十幾分鐘內(nèi)從翠綠色變?yōu)榻瘘S色，伴隨著“沙沙”的聲音。

“沙漠蝗”只有手指般大小，大多呈金黃色，也有少數(shù)玫瑰色。成群的蝗蟲過境后，尼吉爾還發(fā)現(xiàn)今年新發(fā)出的芒果樹枝也被剝了一層皮，只留下一根根白白的枝條，幾個廢舊紙箱也被啃噬成了蜂窩狀。

“它們饑不擇食，還吃光了齋浦爾城里的道旁樹和灌木叢的枝葉，鄉(xiāng)下的農(nóng)民更遭殃了?！蹦峒獱栒f。

拉賈斯坦邦是七個受災最嚴重的地區(qū)之一。印度農(nóng)業(yè)部6月28日消息，至少有五十多萬公頃的農(nóng)田被蝗蟲蠶食殆盡。

“在中央邦和拉賈斯坦邦，大約活躍著8到10個大型蝗蟲群，每一群占一平方公里的土地?！庇《绒r(nóng)業(yè)部蝗蟲預防組織（ILWO）副主任吉爾賈爾（KLGurjar）向法新社透露。

每天，“沙漠蝗”連跳帶飛可移動150多公里，其間還不停地產(chǎn)卵繁殖、啃噬莊稼。據(jù)聯(lián)合國人道事務辦公室透露，一只“沙漠蝗”每天的進食量大致與其體重相當，大約為兩克。由此計算，一支四千萬只規(guī)模的小型蝗蟲群，可在一日之內(nèi)吃掉3.5萬人的口糧。

在電話中，蘇拉吉·辛格（Sooraj Singh）仍流露出恐懼和沮喪。5月23日、30日和6月28日，“沙漠蝗”三次襲擊了他在中央邦附近的農(nóng)場。前兩次“過蝗”中，剛出土的大豆苗、玉米苗被啃噬一空，第三次剛出苗的南瓜又被蠶食殆盡。

今年最后一輪播種季隨著雨季來臨，蘇拉吉猶豫是否再補種一些稻米、扁豆、棉花或甘蔗。但是，即將到來的雨季也會加劇蝗蟲的繁殖。

近日，印度農(nóng)業(yè)部蝗蟲預防組織（ILWO）發(fā)布預警，新一輪蝗災正在該國與巴基斯坦交界地帶繁殖醞釀，預計會在7月初到達印度。

從“印度洋偶極子”到“沙漠蝗”

蝗蟲成群作案，被認為是世界上最具破壞力的遷徙性害蟲，印度上一次遭受大規(guī)?；葹氖窃?993年。當時，一場罕見的大雨降臨印度－巴基斯坦邊境地帶，為“沙漠蝗”繁殖創(chuàng)造了有利條件。

那場蝗災襲擊了31萬公頃的農(nóng)田，帶來一場糧食危機和通貨膨脹。在印度歷史上，每出現(xiàn)持續(xù)一到兩年的蝗災之后，便會有八到九年的平靜期。

據(jù)印度農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計，1926－1931年，蝗蟲破壞了價值1億盧比的農(nóng)作物。1940－1946年與1949－1955年，兩輪蝗災周期又造成4億盧比的損失，而1959－1962年的蝗災周期內(nèi)，平均每年有500萬盧比的損失。

每年，印度境內(nèi)都會發(fā)生零星的蝗災，它們通常在7－10月間從巴基斯坦抵達印度。從聯(lián)合國糧農(nóng)組織的統(tǒng)計來看，2020年2月1日，索馬里最先宣布進入蝗災緊急狀態(tài)。緊接著，巴基斯坦兩次宣布進入預警狀態(tài)。數(shù)天后，印度拉賈斯坦邦發(fā)現(xiàn)蝗災。

“蝗蟲襲擊應該被列為國家災難?！崩Z斯坦邦財政部長哈里什·喬杜里(Harish Chaudhary)致信印度總理莫迪。

就在印度政府宣布戰(zhàn)勝蝗災不久，2020年4月11日，印度西北地區(qū)與巴基斯坦接壤處再次發(fā)現(xiàn)蝗蟲群。與以往相比，今年的蝗災提前了五個月。

“熱帶季風氣候的異常和雨季的提前來臨，助長了蝗蟲的繁衍。”聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）資深蝗災分析員基思·克雷斯曼（Keith Cressman）表示，蝗蟲群一般“逐水草而居”，從沙漠地帶向水草豐盈的印度遷徙。

印度屬于熱帶季風氣候，4、5月份的氣溫通常在40攝氏度以上，而蝗蟲產(chǎn)卵適宜溫度在42攝氏度左右，6月的雨季又為蝗蟲提供了綠色美食。通常，一只成年雌蝗的壽命大約是三個月，大遷徙期間至少產(chǎn)卵三次，每次會產(chǎn)下80至90枚卵。倘若不加防控，每平方公里上的蝗蟲數(shù)量將成倍增長。

2020年5月20日，颶風“安潘”(Amphan)不僅為印度帶來豐沛的降水，還幫助蝗蟲群隨風遷徙。短短一周內(nèi)，“安潘”就將蝗蟲群從巴基斯坦邊境地帶送到了千里之外的齋浦爾。

“越來越多的證據(jù)表明，氣候異常變化導致干旱地區(qū)的降水更多更頻繁……總之，干旱地區(qū)的綠化可能導致蝗災加劇。”印度熱帶氣象研究所專家羅克西·馬修·科爾（Roxy Mathew Koll）認為，沙漠蝗蟲的擴散與印度洋的氣象動態(tài)有關。

一連串的“蝴蝶效應”可追溯到2018年夏天，兩個強熱帶氣旋襲擊南亞多地，為索馬里、巴基斯坦等地的沙漠帶來豐沛降水，形成沙漠湖泊?？茖W家認為，這有利于蝗蟲的非季節(jié)性繁殖。

印度洋熱帶氣旋活動異常，又被認為與全球氣候變暖有關。一篇發(fā)表在《自然》雜志的論文透露，2018年，印度洋西部比東部海域溫度升高了1攝氏度以上，2019年的升溫則超過2攝氏度。由此，海面升溫形成上升的暖濕氣流，進而形成熱帶氣旋，為干旱的內(nèi)陸沙漠帶來更多降水。

這種現(xiàn)象被科學界稱為“印度洋偶極子”（Indian Ocean Di-pole）。一些印度氣象學家擔心，未來“偶極子”現(xiàn)象將更加頻繁，蝗災也將更加嚴重。

印度糧食將減產(chǎn)30%-50%

氣候異常是此次蝗災肆虐的根源。但印度政府一度指責稱，巴基斯坦沒有及早地抑制蝗蟲的繁殖，從而讓蝗蟲群長驅(qū)直入一千多公里進入印度境內(nèi)。但聯(lián)合國糧農(nóng)組織認為，多年來的資金匱乏，導致印度等國對蝗災監(jiān)測不足。

當前，印度農(nóng)民仍在使用古老的方法驅(qū)逐蝗蟲群。5月23日，蝗災第一次襲擊農(nóng)場時，蘇拉吉·辛格就卸載了摩托車消音器，他騎車圍繞著農(nóng)場奔跑，妻子則坐在他身后敲打一口破鐵鍋。

“數(shù)千年以來，我們一直都在用噪音驅(qū)趕蝗蟲群?！碧K拉吉·辛格說，“印度教的牧師也叫我們這樣做。”

中央邦的農(nóng)民在田野上點燃了煙火，燃放鞭炮；一名拉賈斯坦邦的農(nóng)場主則用拖拉機拉起一串鍋碗瓢盆，希望用稀里嘩啦的聲響驅(qū)散蝗蟲群；北方邦的警察還拉響了警笛……

這些做法也得到印度政府官員的鼓勵。社交媒體上，來自Gau-tam Buddha Nagar地區(qū)的一名官員呼吁，“我們建議農(nóng)民集體敲鼓，再使用揚聲器放大?！?/p>

但聯(lián)合國糧農(nóng)組織專家基思·克雷斯曼認為，控制蝗蟲不應該是單個農(nóng)民的工作，而要依靠訓練有素的政府機構(gòu)。

“擊打器物制造噪聲并不能殺死任何蝗蟲，那只是將麻煩轉(zhuǎn)移給了鄰居而已?！笨死姿孤粲?，大規(guī)模噴灑殺蟲劑是最有效、最便宜的滅蝗辦法。

當前，印度多個地區(qū)政府已開始采購農(nóng)藥物資，聯(lián)邦政府要求空軍成立直升機滅蝗大隊，負責噴灑農(nóng)藥，還從英國進口了60臺大型噴霧器。

正值新冠肺炎大流行之際，全國性的封鎖一度讓農(nóng)藥采購和運輸更加困難。目前，印度只有大約50臺大型噴霧器能夠參與滅蝗作業(yè)，勞動力也出現(xiàn)短缺。

與巴基斯坦接壤的沙漠是蝗蟲群繁殖的原生地帶。不過，配備大型噴霧器的拖拉機無法越過沙丘，使用飛機則失去了精準噴灑的優(yōu)勢，印度還亟須大量采購無人機。

“今年的蝗災來得真不是時候?！鞭r(nóng)場主蘇拉吉·辛格說，印度3月份實施封鎖防疫政策，一度導致運輸停滯、供應鏈中斷，許多農(nóng)作物腐爛在田間。一個多月后，蝗災又吞噬了大米、甘蔗、玉米、棉花和大豆等農(nóng)作物。

這場蝗災將造成印度糧食減產(chǎn)30%—50%?！兜聡暋愤€預測，食品緊缺會讓更多印度人脫離防疫政策去工作和尋找食物，蝗災、糧荒與瘟疫等多種因素疊加正傷害艱難的民生。

“嚴重饑餓的印度”

2020年3月24日晚8時許，印度總理莫迪突然宣布，從次日零時起實施為期21天的全國封鎖令。在首都新德里，大批民眾蜂擁進入超市購買食品和日用品。

許多人頓時失去生計。其間，多達4.7億農(nóng)民工徒步回家，至少有三十多人死于饑餓、車禍等意外事故。他們不畏千難萬險也要回家，因為回家會有一些儲糧或者會有親屬接濟。如今，蝗災正在毀滅他們最后的希望。

“超過兩英畝的豆苗已被蝗蟲群禍害完了，原本計劃再改種水稻，誰又知道蝗災會不會再次來臨？”接通筆者的電話時，41歲的桑賈伊·帕拉哈（Sanjay Palaha）正猶豫不決：如果蝗災再次來臨，他將放棄種田，直接到鄰近城市的汽車修理店打工。

受新冠肺炎疫情影響，總?cè)丝跒?3.24億的印度已有1.2億人失業(yè)，他們一直掙扎在溫飽線上。據(jù)聯(lián)合國糧食署調(diào)查統(tǒng)計，大約有21%的印度人口、超過2.3億人長期處于營養(yǎng)不足狀態(tài)，占全球饑餓總?cè)丝诘?7%，超過撒哈拉以南的非洲而高居世界之首。

印度兒童在饑荒中首當其沖。在新德里的街道上、天橋下和小巷中，筆者隨時可以見到伸手乞討的兒童，他們甚至在飯店丟棄的廚余垃圾中尋找著食物。

據(jù)聯(lián)合國兒童基金會統(tǒng)計，全球三分之一的營養(yǎng)不良兒童生活在印度，大約47%的印度兒童體重不足。

這被印度前總理辛格稱為“國恥”。在國際食物政策研究所(IF-PRI)發(fā)布的2019年全球饑餓指數(shù)榜上，印度在117個國家中位居第102名，它的國民饑餓程度屬于“嚴重”級別。

不過，“嚴重饑餓的印度”卻是全球糧食主要出口國。從聯(lián)合國糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)來看，印度在2018年就已經(jīng)超過泰國，成為全球最大的稻米出口國。2019年，印度的農(nóng)產(chǎn)品和加工食品出口總額高達384.9億美元。

按照常理，一個國家理應優(yōu)先保障糧食供應給本國民眾，再將余裕出口。那么，印度為何要忍饑挨餓對外出口糧食？

在《貧窮與饑荒：論權(quán)利與剝奪的隨筆》（Poverty and Famines:An Essay on Entitlement and Deprivation）一文中，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）提出：饑荒的原因往往不只是糧食短缺，而是糧食分配制度出現(xiàn)了問題。

印度的貧富分化長期居高不下，大約10%的人口掌控著全國33%的財富，四分之一的人口則無法解決溫飽問題，尤其不少農(nóng)民自己吃不飽也要出售糧食。印度農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率很低，大約58%的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但農(nóng)業(yè)只占國民生產(chǎn)總值的15%左右。

糧食浪費、土地兼并、補貼變尋租

印度還是全球食物浪費的“重災區(qū)”。前農(nóng)業(yè)部長沙爾德·帕瓦爾曾在議會作證說，每年有40%的農(nóng)產(chǎn)品遭到浪費。

2019年10月，聯(lián)合國糧農(nóng)組織發(fā)布《2019年糧食與農(nóng)業(yè)狀況》報告，每年全球約有三分之一糧食遭到損失或浪費，印度浪費食物現(xiàn)象尤為突出。

關于糧食浪費的丑聞也時常見諸報端。2012年10月，印度《經(jīng)濟時報》曝光了旁遮普省的“儲運丑聞”，成千上萬袋小麥被丟棄在足球場大小的空地上，任憑風吹雨淋五年之久，只好用來喂魚。

據(jù)估計，印度每年大約有2100萬噸小麥，因為存儲能力不足或國營印度糧食公司（FCI）管理不善而爛掉，或被蟲子吃掉。2019年11月，筆者到哈里亞納邦參觀時看到，大批頗受國際市場青睞的印度香米堆積在田地上，用破塑料布臨時遮蔽風雨，但一名地方官員認為這是“糧庫盈余”的象征。

印度缺乏現(xiàn)代化的糧食儲備分銷體系，倉儲技術(shù)落后、運輸能力不足。此外，印度還面臨著日益嚴重的土地集中和兼并問題。據(jù)印度農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計，“無地農(nóng)民”占農(nóng)業(yè)總?cè)丝诘乃姆种?。?jù)印度國家犯罪統(tǒng)計中心（NCRC）統(tǒng)計，過去的20年里，平均每年有1.5萬名印度農(nóng)民因失地或破產(chǎn)等原因自殺。

2020年5月，一名14歲的少女點燃煤油自殺身亡，只因她的農(nóng)民父親無力購買一部智能手機，無法在疫情期間上網(wǎng)課。6月16日，一名25歲的三輪摩托出租車司機還貸無望自尋短見。慰問家屬時，一名官員帶去了25公斤的小麥和大米。

氣候變化與印度農(nóng)民自殺率存在一定關聯(lián)性。美國國家科學院研究發(fā)現(xiàn)，每到農(nóng)耕時節(jié)，氣溫在20攝氏度的基礎上每增加1攝氏度，印度農(nóng)民自殺就會增加67人。

氣候異常加劇了農(nóng)民破產(chǎn)，種姓制度與殖民烙印則加劇了土地兼并。當前，大約70%的政府職位被高種姓者把持，他們還侵占財富、圈占土地。盡管印度政府規(guī)定了個人擁有土地數(shù)量的上限，但很多權(quán)貴階層將土地登記在不同家庭成員名下，以規(guī)避政策和法律的約束。

日益嚴重的土地兼并，還導致農(nóng)民起義此起彼伏。2020年6月，納薩爾反政府武裝宣布，對印度政府軍展開“反圍剿行動”。據(jù)《印度時報》報道，納薩爾武裝主張進行土地革命、平分土地，吸引了大批失地農(nóng)民參加。

為了緩和社會矛盾，糧食安全一直被印度政府列為首要議題。2013年7月，面向8億貧困人口的《糧食安全法案》通過，每人每月可得到5公斤的低價糧。2020年4月，印度政府又向3.9億人發(fā)放免費或優(yōu)惠糧食券。

不過，這些政府救助依舊杯水車薪，補貼還出現(xiàn)了尋租現(xiàn)象。一項調(diào)查顯示，為了獲得救助和補貼等公共服務，印度貧困人群每年要支出1.95億美元用于行賄。