生命中的水稻

你和我看到的頭頂上的秋天，一定也在看著我們

此刻是否似曾相識，藍(lán)藍(lán)的白云天是平靜的海洋

稻田迎風(fēng)舞成大海的波浪

如果我們都認(rèn)得水稻，深刻理解水稻的命運

我們就知道了故事的結(jié)局，誰是最后的英雄

這是所有見過的秋天中

最普通的一個，還是最美的一個

我想重新認(rèn)識下水稻

它是否會跟著祝福，從半路上跟著炊煙

長成了我們心中的樣子

它如何躲過春風(fēng)的追求，追尋著家鄉(xiāng)的汗水

找到自己的熱愛，從一顆嫩黃的月牙

是用閃電，還是用后來圓圓的月亮點燃的篝火

愛過最后一片雪，接著愛上河流和雨水

送來一場及時雨，給漂泊的鮮花在故鄉(xiāng)安家

該如何說起，誰在離去，誰在歸來

天藍(lán)藍(lán)的，不是空虛的，像記憶中的童年

每一片每一絲的藍(lán)，都被春風(fēng)吻過

被秋天愛著，金黃的水稻走出了童年，故鄉(xiāng)不再陌生

她追上了故鄉(xiāng)的童年，一直在成長的路上飛跑

每一片時光里都有飛翔，觸摸到破殼而出的天堂

她幻想著，夢中的烏云落下來，一陣?yán)子晷枰陌参?/p>

跟隨著每一粒沙向往大海，遠(yuǎn)走天涯

仿佛所有的風(fēng)從內(nèi)心里刮起，迎面向我吹來

拒絕一絲絲烏云，大膽撫平所有浪花

干干凈凈得美如初心，仿佛不存在痛苦的愛情一樣純粹

我不知道，誰與我交換了回憶

這一次的秋天，沿著我枯黃的手掌，雖然如約而至

卻已經(jīng)歷了千山萬水

這次回來是否要帶走我們

到更遠(yuǎn)的秋天，到成熟，把逃避的飛躍毫無保留地交出

帶走我們虛度的時光，我所有可知曉的驚恐

把誠實的汗水留給這片土地，哪怕只收獲半聲嘆息

還要留下一粒稻谷，一滴水對海的渴望

教會虛度的時光如何種植豐收

一棵莊稼在時光里安家，亮出胸膛，閃閃發(fā)光

從出生到死亡隨遇而安

如果沒有喂飽鋒利的鐮刀，如何去收割

坦蕩蕩的炊煙，家的溫暖

我懷疑，她的一生毫無幸福可言，

她在鏡子找不到光，只看到死亡，找不見自己

所有的光隱藏在谷粒的倉里。

她帶著一個季節(jié)的命運，后面跟著龐大的時光

從泥水里向太陽進(jìn)發(fā)的姿態(tài)，只有良心才可發(fā)現(xiàn)

高過收留雨水和飛翔的白云天

在種瓜得瓜，種豆得豆的人世間

水稻發(fā)現(xiàn)自己的死亡收獲了更多的生，還沒學(xué)會愛自己

從生長奔向死亡的過程中，迎面而來的一片風(fēng)都獲得生命

還贏得了蝴蝶的愛情，以成熟稻谷為武器

水稻勝出了死亡游戲，養(yǎng)活一首首思鄉(xiāng)曲

大地為鏡，已準(zhǔn)備隨時照耀，開出最后一列直抵落日的列車

低矮的水稻，低垂的稻穗，她有著野火燒不盡的溫柔

攙扶著人間沖過一場場饑餓的暴風(fēng)雪

她身首異處才完成一次使命，一次真誠的挽留

她與命運搏擊的身影從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，繡在生命的旗幟里，

隱藏在所有人的命運中

在知冷知熱的人世間，我愿意為離家出走的水稻

關(guān)好古道熱腸的房門，守好她的家園，她的寂寞

她的腳步依然停留在秋收后的田野里。秋風(fēng)吹來

秋收后的稻茬，不為寒冷所動，并不搖搖晃晃

她的腳步用敬仰擋住了一陣陣的入骨寒

你遲早會找到一面從生到死、從死到生的鏡子

為遠(yuǎn)行的稻關(guān)上家門，其實是打開奪眶而出的淚水

面對這秋天收割后蒼涼的大地，青青麥苗合攏上大地的睡眼

我多么想對著秋后的田野喊一聲：我的祖國

我的家，我的水稻，我星星一般的熱愛

水稻卻真的對我喊：親愛的，你真是我的水稻

立在暴雨中，站在命運的水中央，有著星空一般的沉默

——這是我從夢中借來的歡樂。

親愛的水稻，我還無法做一回真正的水稻

我還沒有資格擁有死亡

除去豐收的秋天，除去泥土里忙碌一生的親人歸于泥土

我還沒有把堅硬的流水打造成飛翔的糧倉

那個地方

你問我：死了，把你埋在哪里

我想了想，沒有說。

因為這不是問題，是揮向我們的刀。

在早晨，我會說：

哦，我得抓緊去做早飯。躲過刀鋒。

在雨天的話，我的思緒會暴雨如雷

把刀鋒還給折斷

我的心里，

還裝著我們青春一般的愛情，

我不想聽到可怕的死亡拿走一生承諾

我的左手，

握著留給一生的承諾

我不會留給你，還要裝半輩子風(fēng)雪

我的右手里，

藏著我們的故事

我也不忍讓你自己獨自安家

我認(rèn)真地翻了翻詞典，想了想，

愛情和諾言之間還有一絲光

恰好可以放得下

一個生死相許，還可把我的光分給你

越過草原握到我的手

雪花和雪花之間，還有溫暖可以挽留

愛情和故事之間

還容得下一個永遠(yuǎn)的傳說

你愿意，就可在此安家

等我踏歌歸來

母親手指上的雨

之前說的天氣預(yù)報

來自左手右手疼痛的程度

由于勞損風(fēng)濕

母親手指疼痛的輕重

決定著大雨還是小雨

在我們家，燃起的炊煙要小些

避免引來遠(yuǎn)方的閃電

喝粥要小口喝，肆無忌憚地大口喝，

飯碗里就會蹦出來雷聲

一生中，姐姐都想著把大小雨捉來

不用劈柴，用太陽燒鍋燉爛了吃完

1988年秋里大旱，

深井也抽不上水來

莊稼地渴得嗓子冒煙

眼瞅著麥子不能播種，

母親氣得把自己的手

砸在田間的埂上

塵土疼得飛揚著，四處奔逃

晚上，母親念叨了很久——

手咋么還不疼啊，

疼死我，才好呢

2018年母親走后的第一場雨

是春天的一場雨

輕柔的雨絲催眠夜晚入夢

我卻孤獨地醒著

被田埂出逃的尖叫聲嚇醒

這聲聲的雨

穿過迷路的夜

穿過窗玻璃

穿過窗簾

用三十年的記憶

穿過我的心臟

一滴一滴地拿走我的淚水

我雨聲里灌滿

母親手打田埂的噼啪聲

這雨水看似溫柔

卻拔出了歲月的刀子

把我的心剁成了雪花

今天雷雨

即使雨落下來，比天氣預(yù)報上的文字

還密集，還大

都不分行了，

行間距壓縮到透不過目光

還有個收破爛的老人

使勁蹬著三輪車，

像一支軍隊接到死命令在雨水里沖鋒

我做了什么虧心事，需要接受再教育

讓我看到這一幕，接受一次地震般的沖擊

雷聲振疼我的祝福

我用淋濕的目光，為不躲避風(fēng)雨的人

為所有出門的人舉起雨傘

那個最弱的人

像戰(zhàn)場上僅存的破車

被恐懼拒絕的時光

因為融入了憂傷

成為一個在雷響時

奔跑的人，

他奔跑的姿勢很慢

慢慢地融化了歲月巖石般的心

鐵石心腸的前方已經(jīng)淚流滿面

今天起，我的內(nèi)心

將下起一場永不停息的雷雨，

純潔的天上雨水和耀眼的電光

敲敲打打著靈魂的黑板

取 ?暖

當(dāng)一陣雪緊過一陣雪

母親還是帶著我出門了

一陣緊過一陣的風(fēng)

掏盡了家的溫暖

仿佛要吹飛我的童年

母親怕寒冷壓垮草屋

去雪野撿拾風(fēng)吹落的枯枝

扯開棉衣放我入懷

綁著我，不讓風(fēng)雪奪走我

如果用一場風(fēng)雪

比喻一個人的一生

那么，我享有的幸福

來自枯枝撐起的火爐

在四十年前，就享盡三輩子的春風(fēng)

我出生在1972年

1980年之前，是我的童年

我對幸福的一切體會

童年里已經(jīng)拿到了滿分

如果還有一些時光

值得為了溫暖去揮霍

我愿意回到雪地，把枯枝摟在懷里

每一棵枯黃的草和衰敗的落葉

會把我認(rèn)作親到時光骨髓里的親人

夢里老家

走在故鄉(xiāng)的田間地頭，挖一棵野菜

放進(jìn)菜籃子。媽媽編的籃子，

不大也不小，和我的年齡很搭配。

田野和我看到的遠(yuǎn)方，

也不大不小，和我的青春一起成長。

越來越多的野菜，讓籃子吃得飽飽的。

春風(fēng)以親吻的方式拂過我的臉龐。

媽媽喊我回家的呼喚，

越過麥子、蘆葦、溝渠、野花，

終于拉住我的手。我感覺到

整個春天都被故鄉(xiāng)裝進(jìn)了

我的籃子里。

作者簡介：周民偉（1972-），山東魚臺人，詩歌愛好者，中國詩歌學(xué)會會員。