一

林芝退休了。退休就像在汩汩流水中兀然安插的一道閘，生活還在奔涌，這條支流卻枯涸了。告別了針筒、吊瓶和病人，在后輩同事慶賀著她的“恭喜退休”聲中，脫下白大褂的林芝真把退休當(dāng)做一件可喜的事情了，她真正可以把生活當(dāng)做生活來(lái)認(rèn)真過(guò)了。在把普通日子隆重過(guò)了一遍兩遍之后，她倦了，無(wú)法再面帶微笑去對(duì)待來(lái)自相仿年紀(jì)同是退休人那庸俗而瑣碎的閑聊了。

她去老年大學(xué)探尋一圈后，義無(wú)反顧地勾畫(huà)下國(guó)標(biāo)舞專業(yè)。

開(kāi)學(xué)了，林芝忙得像個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，可不想上了幾節(jié)課，她就受了傷。起初是在迅速轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)到了某段脊椎的“咔噠”聲，像是鐘表時(shí)針跨步的聲音，小卻扎實(shí)。她沒(méi)有在意，直到晚上洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)腰部微微腫脹。她按按那個(gè)鼓包，隱隱作疼，于是貼上從藥箱里翻出的跌打損傷膏就休息了。

第二天起床時(shí)，腰部放棄幾十年順理成章的直立，不聽(tīng)了使喚。林芝怎么也回想不起究竟起床是靠哪一塊肌肉發(fā)力，她慢慢挪動(dòng)身體，找來(lái)枕頭墊高背部，緩沖了二十分鐘才能動(dòng)彈。爬著起了床的林芝一步三挪地洗漱吃飯后，趕緊打車去了醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)片子后告訴她，扭傷了，回去臥床休息吧。

林芝趕緊給女兒佳琪打電話，女兒在忙，口中承諾下班就來(lái)探望。林芝又一步三挪回到家，躺在床上。

過(guò)了一會(huì)兒口有點(diǎn)渴，她墊背、緩沖、下床、等水開(kāi)，倒了一杯放到床頭涼著。她又躺下，想淺睡一會(huì)，這時(shí)有了尿意，于是又墊背、緩沖、下床、去小解。水不燙了，她喝下水后覺(jué)察到胃中空空如也，想起還沒(méi)吃午飯。得了，不用躺了，她為自己蒸了個(gè)饅頭，草草對(duì)付著。

林芝被開(kāi)門聲驚醒，扭頭看到世界已換上黑色衣服，應(yīng)該是女兒佳琪回來(lái)了。林芝聽(tīng)到塑料袋的悉悉索索聲，聽(tīng)到腳步聲由遠(yuǎn)向近。佳琪朝著房間走來(lái)，開(kāi)了燈，林芝一下沒(méi)適應(yīng)突如其來(lái)的光明，瞇起眼睛。

“怎么不開(kāi)燈？”佳琪的語(yǔ)氣有些嗔怪。

說(shuō)著佳琪就來(lái)攙扶林芝。林芝趕緊說(shuō)不能一下起來(lái)，腰要慢慢地適應(yīng)。佳琪不說(shuō)話了，拿了枕頭為林芝墊在腰下，聽(tīng)過(guò)醫(yī)生的診斷后佳琪拿出手機(jī)開(kāi)始打電話。

佳琪打給老公徐芒，告訴他自己在母親這邊，遲點(diǎn)回去，并交代他把兒子的晚飯落實(shí)掉。接著佳琪“啪”地掛了電話，眉頭已經(jīng)皺起來(lái)，撥通另一個(gè)電話。林芝知道佳琪是打給婆婆，電話接通的時(shí)候，佳琪并未從之前不耐煩的情緒中解脫出來(lái)，卻很禮貌地叫，“媽——”

任務(wù)布置好，林芝也能下床了。佳琪攙扶著她走到餐桌坐下，邊打開(kāi)打包的飯菜邊說(shuō)：“您腰扭了，給您點(diǎn)了雞湯補(bǔ)補(bǔ)。”

“飯店的雞湯都太假，”林芝數(shù)落起來(lái)，“根本沒(méi)有自家燉得好。”

佳琪蹬了她一眼：“我哪有時(shí)間，一下班就趕回來(lái)了?！?/p>

林芝與佳琪吃起飯來(lái)，看到雞湯，林芝忍不住又說(shuō)，“這肯定是二道湯，最有營(yíng)養(yǎng)的頭道湯肯定被飯店的人自己喝掉了?！?/p>

佳琪抬起頭說(shuō)：“就算二道湯不如頭道的，好歹也有營(yíng)養(yǎng)吧，聊勝于無(wú)。”

她們接著吃飯。林芝餓了一天，已顧不上眼前飯菜的種種不如意，狼吞虎咽吃個(gè)飽。當(dāng)林芝的嘴接觸到雞湯的時(shí)候，還是忍不住說(shuō)了雞湯的壞話。

“我說(shuō)不如家里燉的吧？都沒(méi)有雞味?！?/p>

佳琪這下真火了：“您就當(dāng)白開(kāi)水喝行不行？”

林芝討了沒(méi)趣。晚飯后，佳琪收拾好餐桌，幫林芝洗漱安頓好后對(duì)她說(shuō)：“要不幫您找個(gè)保姆吧？”林芝直擺手，“不需要，休息幾天就好了?！奔宴饔终f(shuō)，“那明天吃飯我給您叫外賣，送餐上門很方便?！绷种ゴ蛐难塾X(jué)得外賣不靠譜，但是沒(méi)辦法，只好應(yīng)允。

佳琪交代幾句走了，關(guān)燈后的房間又恢復(fù)了黑暗，這時(shí)林芝隱約覺(jué)得口渴，早知道讓佳琪倒杯水再走。她想到起床這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，決定忍一忍。

黑暗里的林芝想，要是身邊有個(gè)能吩咐的人該多好。

二

飛旋的陀螺不是一下轉(zhuǎn)停的，疾馳的汽車也不能戛然而止，閑不下來(lái)的林芝，面對(duì)醫(yī)生叮囑的臥床休息，她也早早就醒來(lái)。

躺在床上睡不著，她打開(kāi)手機(jī)，想起同樣臥床的母親，撥通了妹妹林楠的電話。林芝說(shuō)：“我估計(jì)有半個(gè)月都沒(méi)辦法去探望媽了。”妹妹林楠讓林芝放心，這個(gè)周末她去照料老兩口。末了，林楠擔(dān)心地說(shuō)，“你看你，身邊也沒(méi)個(gè)能照顧你的人。”林芝就坡下驢說(shuō)：“沒(méi)有合適的?！绷珠聊藥酌?，說(shuō)：“我來(lái)問(wèn)問(wèn)?！彪S后又說(shuō)，“早就讓你找，你非說(shuō)一個(gè)人清凈自在，等我電話吧?！?/p>

掛掉電話，林楠想到母親就嘆了氣。母親沒(méi)多少日子了，意識(shí)一天不如一天，難得在神志清醒的時(shí)段里，總不忘問(wèn)起弟弟林杉，林芝總是回答母親：

“林彬遠(yuǎn)走高飛啦?！?/p>

弟弟遠(yuǎn)走高飛在南方安家落了戶，一年見(jiàn)不到幾面，對(duì)于每周輪流來(lái)探望的林芝林楠姐妹，也沒(méi)見(jiàn)母親多么親熱，真是遠(yuǎn)香近臭。

林芝憤憤地，看看時(shí)間，中午了。

外賣午餐味如嚼蠟，午飯后的時(shí)間過(guò)得太慢了，太陽(yáng)像被釘在天空。妹妹林楠的電話讓空氣流通起來(lái)：“一個(gè)朋友的表弟，老婆跟他早就離婚了，在一個(gè)?？茖W(xué)校當(dāng)生活老師，人老老實(shí)實(shí)?！?/p>

“誰(shuí)??？”林芝一頭霧水。

“就是給你介紹的對(duì)象嘛，”林楠有一絲得意，“我把你的照片發(fā)過(guò)去了，對(duì)方挺滿意?！?/p>

“發(fā)的哪張照片？”林芝緊張起來(lái)。

“就是你去青島玩的照片，在大海旁邊那張?！?/p>

林芝想起來(lái)了，甚至還回想起拍照時(shí)穿的衣服，放心了。掛了電話，林芝突然想起來(lái)對(duì)方的姓名都忘了問(wèn)。

這時(shí)一條信息來(lái)了：“我是你妹妹林楠介紹的，我叫羅光?！痹瓉?lái)他叫羅光，林楠回復(fù)他，“羅老師你好?！?/p>

他們就信息聊了起來(lái)，從生活到工作，可只是泛泛地，如蜻蜓點(diǎn)在湖面，湖面因張力蕩起波紋，但湖下的世界還未觸及。

羅老師約林芝見(jiàn)面，林芝說(shuō)自己臥床不方便外出，羅老師緊張起來(lái)并提出要登門探望。林芝瞥到地上的薄薄灰塵、沙發(fā)上堆疊的亂衣，謝絕了。

如同愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”原理，一天的時(shí)間是一樣長(zhǎng)，太陽(yáng)月亮也是同樣轉(zhuǎn)了一輪。對(duì)于臥床的林芝，羅光的出現(xiàn)讓每一天的時(shí)間被短信分割成一塊塊，一塊一塊下肚，總比一大碗擺在面前讓人容易接受多了。

十五天的休養(yǎng)期到了，林芝的扭傷也已痊愈，羅光發(fā)來(lái)了請(qǐng)求見(jiàn)面的邀請(qǐng)。林芝在衣櫥前翻來(lái)翻去，最后剩下兩件衣服難以抉擇：橘紅色羊毛連衣裙和深藍(lán)色風(fēng)衣。林芝拿著兩件衣服在鏡子前比劃了一會(huì)，目光停留在橘紅連衣裙上，橘紅連衣裙耀眼、熱情、充滿活力，顯得人年輕?？勺罱K深藍(lán)色風(fēng)衣打敗了橘紅連衣裙，林芝心里給出的理由是：風(fēng)衣簡(jiǎn)潔沉穩(wěn)、方便利落，橘紅連衣裙有“賣俏”的嫌疑。

林芝早早到達(dá)了約定的飯店。當(dāng)羅光出現(xiàn)時(shí)，林芝認(rèn)出了他：微謝頂、眼鏡都對(duì)得上，只是身高比照片中看起來(lái)略矮一些。

羅光看到林芝，打招呼、落座、寒暄、點(diǎn)菜，動(dòng)作行云流水，一氣呵成。席間羅光的放松狀態(tài)讓林芝困惑，她搜索腦中類似場(chǎng)景的記憶，記憶一口氣把她帶回了三十多年前。也是與一個(gè)男人單獨(dú)吃飯，也是帶著某種希望的心情。只不過(guò)那個(gè)男人是局促而緊張的，三十多年前的桌子上只有兩碗面條，那個(gè)男人把自己碗里的豬肝都夾給了林芝，林芝看著他只有醬油和蔥花的面條遲遲不肯下筷，而那個(gè)男人一邊叮囑她趁熱吃，一邊挪動(dòng)身體來(lái)?yè)踝」噙M(jìn)門的風(fēng)雪。十一月底的大別山小鎮(zhèn)就已千里冰封萬(wàn)里雪飄，那碗面的時(shí)間里，林芝多想能和他對(duì)視一眼，但他始終羞怯得不敢抬頭，林芝甚至還回想起她回到家后一夜未睡的心情。有人睡不著數(shù)綿羊，有人數(shù)星星，那天林芝數(shù)著風(fēng)聲。

眼前這個(gè)男人把林芝拉回現(xiàn)實(shí)，羅光老師兩杯酒下肚，僅有的客套與距離感蕩然無(wú)存，他鏡片后的眼神因失焦而逐漸迷離，并開(kāi)始多愁善感。他前傾上身，拉近和林芝的距離，認(rèn)真而悵然地對(duì)林芝說(shuō)：

“我很迷茫。”

林芝還沒(méi)想好怎么去安慰，羅光老師微蹙眉頭，臉上顯出能讓女人心生憐憫的痛苦表情：

“我已年過(guò)半百，還沒(méi)遇到過(guò)好女人?！?/p>

林芝說(shuō)，“這輩子還長(zhǎng)，以后會(huì)遇見(jiàn)的?！?/p>

羅光老師搖搖頭，“你不懂男人，我們這個(gè)年紀(jì)的人心里很矛盾，想找個(gè)差不多年齡的女人過(guò)日子，又覺(jué)得跟年輕女人生活會(huì)更浪漫……”

羅光的聲音漸漸遠(yuǎn)去，帶走他在林芝心底僅剩的好感。她被飯店外面的音樂(lè)吸引了，透過(guò)玻璃窗，她看到外面有個(gè)跳廣場(chǎng)舞的班子，與她年紀(jì)相仿的姐妹們排成一個(gè)松散的方陣，跟著音樂(lè)隨意地?fù)u擺四肢。林芝想到自己很久沒(méi)去上國(guó)標(biāo)舞課，之前因男學(xué)員的缺失，很多人空架著手臂練習(xí)孤獨(dú)的舞步。舞曲像馴獸師的鞭子，時(shí)而促人充斥激情，時(shí)而喚人流出柔情。可無(wú)論激情或柔情，林芝和那些沒(méi)有舞伴的舞者同學(xué)一樣，只能欣賞鏡中自己的表情與肢體，空付了一份浪漫的懷意。

三

佳琪坐在樓下的花園，散步的人一個(gè)個(gè)從她身邊走過(guò)。黃昏是神明留給人類殘喘換氣的時(shí)間，也是一些感性之人難挨的痛苦時(shí)段。先后有兩只狗走近佳琪又離開(kāi)了，一個(gè)小女孩被父母牽著手，毫無(wú)保留地發(fā)出清脆笑聲。佳琪被笑聲打動(dòng)，嘴角不自覺(jué)地抽動(dòng)上揚(yáng)。她抬起頭，看到之前隱隱掛著的星星，越來(lái)越發(fā)亮，一片烏云在黑夜的掩護(hù)下悄悄尾隨。

風(fēng)雨要來(lái)了。

“你今天怎么回來(lái)了？”林芝問(wèn)佳琪。

“看看您恢復(fù)得怎么樣呀。”佳琪說(shuō)著，眼神無(wú)處安放。林芝覺(jué)察到她有心事，還沒(méi)等她逼問(wèn)，佳琪自己開(kāi)口了：

“媽，我跟徐芒離婚了。”

林芝瞪大眼睛愣了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“什么時(shí)候的事？”

昨天，徐芒已經(jīng)搬走了。佳琪的語(yǔ)氣依舊平靜。

“怎么不跟我商量一下？”林芝有點(diǎn)懊惱，“你們年輕人做事就是想到哪是哪，婚姻是游戲嗎？”

“這是我們協(xié)商很久的結(jié)果，孩子我來(lái)?yè)狃B(yǎng)，一切都安排好了?！?/p>

林芝像想到了什么，抓著佳琪問(wèn)她：“是不是徐芒外面有人了？”

佳琪搖搖頭。

林芝又問(wèn)，“你有相好的了？”

佳琪有些無(wú)奈地說(shuō)，“只是我們性格不合適，沒(méi)有愛(ài)了?！?/p>

林芝顯出不可思議的表情，“什么叫愛(ài)，什么叫不愛(ài)？”

佳琪說(shuō)，“您和我爸就叫沒(méi)有愛(ài)?！?/p>

林芝沒(méi)料到佳琪會(huì)拿自己說(shuō)事，拍著桌子喊起來(lái)：“他不是人！”

佳琪皺皺眉頭，“別這么說(shuō)爸，爸是支持我的?！绷种](méi)想到她居然不是第一個(gè)知道這消息的人，臉上浮現(xiàn)惱怒的神情。佳琪接著說(shuō)，“你們互相不愛(ài)對(duì)方，卻一起湊合過(guò)，我爸無(wú)法忍受，結(jié)束幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在他在新家庭里過(guò)得很好?！?/p>

一根巨大的刺戳進(jìn)了林芝的心里，不是因?yàn)閻?ài)不愛(ài)，也不是因?yàn)樾碌募彝?，而是“過(guò)得很好”。差不多的年紀(jì)，男性毫不費(fèi)力抹掉過(guò)去，開(kāi)篇?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)，而女人尷尬得如同菜場(chǎng)里被翻來(lái)覆去挑揀的蔬菜。比起更年輕的蔬菜，她們甚至失掉了繁育的功能，殘存的依稀可辨的姿色如霧里花水中月，還有誰(shuí)有耐心撥開(kāi)迷霧去真正觸摸一個(gè)靈魂呢。林芝想起那個(gè)不知把自己擺在什么境地的羅光，胸口悶得喘不過(guò)氣。

“我要被氣死了，”林芝指著佳琪，“婚不能說(shuō)離就離，你怎么不考慮下我？要不是考慮到你外公外婆，早跟你爸散了。”

佳琪不甘示弱，“你以前總說(shuō)外婆外公最不看重你，你這么做是為了討好他們，想得到他們的認(rèn)可罷了。”

林芝被噎得說(shuō)不出話，索性一屁股坐在地上，用手掌拍著地板。

佳琪趕緊上前試圖拉她起來(lái)，可來(lái)回地拉扯像在旱地拔一棵蔥。林芝掙開(kāi)佳琪的雙手，蹬起了腿，隨著蹬腿的動(dòng)作，林芝的眼淚掉下來(lái)，落到胸前的衣服上。

佳琪也跟著母親落淚，她放輕了音調(diào)，“媽，我們跟你們那時(shí)情況不一樣了，離婚不是洪水猛獸，是為了過(guò)得更好?！?/p>

林芝并未理會(huì)佳琪，而是從她“叮呤咣啷”的上半生說(shuō)起，說(shuō)到與她爭(zhēng)吵幾十年的前夫，細(xì)捋一個(gè)人撫養(yǎng)孩子的不易，對(duì)未來(lái)會(huì)到來(lái)的風(fēng)燭殘年展開(kāi)了想象。

林芝就這么說(shuō)著哭著，佳琪也哭著聽(tīng)著，待林芝氣力耗費(fèi)得差不多了，母女兩代人就坐在地上不說(shuō)話，任憑沉默擊打著她們。她們陷入了不同的沉思，一個(gè)眼前浮現(xiàn)了山林的深秋，滿是沉寂和絕望;一個(gè)卻從深秋的山林中看到蜿蜒如蛇、通向遠(yuǎn)方的路，走完這條路，就能遇到撫過(guò)樹(shù)梢的春之手，帶來(lái)蒼?；揸灾械牡谝黄G葉。

四

林芝走進(jìn)父母的家，父親在午后寧?kù)o的時(shí)光中陷在沙發(fā)里打瞌睡，拐杖隨著手掌的抖動(dòng)而顫顫巍巍，母親躺著也已經(jīng)睡著。林芝坐在床邊觀察她，母親真的老了，如燒盡了油的燈，如將見(jiàn)底的湖，如空了心的樹(shù)，它們的共同特點(diǎn)是“干”，如同母親起皮的嘴唇般。

這樣毫無(wú)生命力的嘴巴不再能說(shuō)出一句完整的話，更無(wú)法做出一個(gè)決定，那個(gè)五十多年來(lái)讓林芝耿耿于懷的決定，那個(gè)像丟掉一袋垃圾、棄養(yǎng)一只貓狗般輕而易舉的決定，那個(gè)說(shuō)把年幼林芝送到遠(yuǎn)房表姨家撫養(yǎng)就立即貫徹執(zhí)行的決定，在林芝心里升起久遠(yuǎn)而模糊的痛苦。年僅七八歲的林芝趁著表姨出門干活的間隙，收拾好自己來(lái)時(shí)的小包袱，在炎熱炙烤的天氣下走了不知多久，路上也遇到幾個(gè)猶豫不決的路口，過(guò)路人的每一次解答，都讓林芝離家的距離越來(lái)越近。當(dāng)有個(gè)人喊出“林又華，你女兒來(lái)了”的時(shí)候，林芝看到父母疑惑的表情，當(dāng)林芝站在母親面前，母親丟下手中勞作的工具，緊緊抱住了她，林芝這才覺(jué)得精疲力竭，綿軟癱在母親懷里。

林芝拉起八十多歲母親的手，手指枯枝般僵直，骨節(jié)突兀如樹(shù)癭，手背上突起的經(jīng)絡(luò)也失去了青色，變得和指甲一樣灰。這只手曾經(jīng)是雪白干凈、細(xì)膩如玉的，這只手曾經(jīng)拿起筆，修改了林芝的高考志愿書(shū)。林芝在上交志愿書(shū)前就發(fā)現(xiàn)了，但是她仍然上交了那份志愿書(shū)。林芝從未覺(jué)得自己是個(gè)偉大的人，但是那一刻，作為家中最大的孩子，又是姐姐，“減輕負(fù)擔(dān)”“撐起這個(gè)家”，這股大義凜然的情緒充斥于胸，她義無(wú)反顧背起行囊，以過(guò)于優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)了護(hù)校大專，又從護(hù)校畢業(yè)。就這樣，她與針筒、吊瓶打了一輩子的交道。

夢(mèng)中的母親在抽動(dòng)，腳露出被子。林芝上前把被子壓好，撩起被子的時(shí)候，她看到母親小腿上一塊塊大大小小的老年斑。多年前，她在另一位母親的腿上也看到過(guò)類似的斑點(diǎn)。那位母親強(qiáng)撐著坐起來(lái)，只為看清林芝年輕的臉龐。她的兒子教林芝跳了第一支國(guó)標(biāo)舞后請(qǐng)她在鎮(zhèn)上的飯館吃了一碗面條，他儒雅的氣質(zhì)與家徒四壁形成強(qiáng)烈反差，這個(gè)落難的王子在他如同春天的童年里，跟自己的父親學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的、上流社會(huì)人士才會(huì)的國(guó)標(biāo)舞。隨著父親的離世，他的生活一下子進(jìn)入了嚴(yán)冬。他半癱瘓的母親終于看清楚了林芝的臉龐，點(diǎn)著頭流著淚重新躺下，但是緊握林芝的手卻始終沒(méi)有松開(kāi)。

林芝低著頭，眼睛只能看到母親叉開(kāi)站立的腿，褲腳被高高卷起，小腿肌肉圓潤(rùn)而結(jié)實(shí)。母親叉著腰，一連說(shuō)了三個(gè)“不行”。那是林芝第一次拋棄了長(zhǎng)女的懂事，為自己的意愿進(jìn)行奮力反擊。母親大喊著與她斷絕母女關(guān)系，讓她滾出去，但是在林芝即將邁出大門的時(shí)候卻把門死死拴住。

不知被“囚禁”了多久，也不知抗?fàn)幜硕嗑?，這波來(lái)勢(shì)洶洶的浪頭最終又被生活里其它的浪頭慢慢蓋著推著，逐漸失去了澎湃。而林芝在某天清晨醒來(lái)，面對(duì)母親再次遞來(lái)的照片，也伸出手去接了過(guò)來(lái)。照片里的男青年有著毫無(wú)瑕疵的家庭背景，領(lǐng)導(dǎo)身份的父親讓這個(gè)男青年看上去有一絲狷傲之氣，直勾勾望向鏡頭的眉眼中也有一分執(zhí)拗，這絲狷傲和執(zhí)拗成為林芝未來(lái)幾十年生活中最凜冽的藤鞭。

后來(lái)事情就那樣發(fā)展了，就像雞鴨長(zhǎng)大就要被宰殺般，就像溪水河水終究要流入大海般，就像日升月落月落日升般，一個(gè)女人結(jié)婚生子是最天經(jīng)地義、稀松平常的事，就算后來(lái)遷到大城市，林芝也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)能教她跳舞的男人，沒(méi)有遇到過(guò)能給她萬(wàn)般柔情的男人。

回憶可能比現(xiàn)實(shí)更加壯烈，回憶里可能加入了回憶人的臆想。無(wú)論怎樣，林芝看著眼前已不能動(dòng)彈的母親流下了淚，她雙手蓋住臉并抹去淚水，看到左手沾著恨，右手沾著愛(ài)。

五

婁世明就這樣闖進(jìn)林芝的生活。毫無(wú)防范、長(zhǎng)驅(qū)直入，來(lái)不及思考和做準(zhǔn)備。

起床后的林芝在準(zhǔn)備早餐，她把泡好的豆子倒進(jìn)豆?jié){機(jī)，豆?jié){機(jī)“呼啦啦”開(kāi)始工作，又拿出玉米和雞蛋放進(jìn)鍋里蒸，林芝從容地開(kāi)始刷牙洗臉。玉米和雞蛋的香味飄了出來(lái)，豆?jié){機(jī)卻偃旗息鼓。擺弄了一通機(jī)器未果，林芝連咽帶噎吃完早飯準(zhǔn)備出門，可能面對(duì)清晨的不順，林芝在系鞋帶的時(shí)候帶了一絲怒氣，鞋帶在她怒氣沖沖的手下斷了，她從鞋柜里找出一雙不太合腳的鞋，湊合著穿上來(lái)到了老年大學(xué)。

國(guó)標(biāo)舞老師在正式授課之前先帶大家熱身，林芝感到腳趾如針刺般疼痛，她脫下鞋子發(fā)現(xiàn)腳已磨出水泡。索性脫了鞋上課吧，索性脫了鞋回家吧。她剛走到校門口，一輛車停在了林芝旁邊。玻璃落下來(lái)，一張精瘦干練的臉，剃成板寸的頭發(fā)根根豎直，兩鬢的星星斑白讓整個(gè)人更加成熟和沉穩(wěn)，他有禮貌地問(wèn)，“鞋不舒服嗎？”又說(shuō)，“我車上有備用鞋，你先穿著明天帶給我?！闭f(shuō)著下車打開(kāi)后備箱，從塑料袋里拿出一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。林芝就換上了，并互換了電話號(hào)碼。

回到家，林芝感激著好心人的“雪中送鞋”，準(zhǔn)備擦干凈后再歸還。她一邊擦鞋一邊打量鞋的款式，常規(guī)中年款，鞋底的小裂縫能看出這是雙舊鞋，但除了磨損外，即使是鞋底的溝壑、鞋帶的相交處都不染一塵、干干凈凈。

林芝拿著鞋來(lái)到了老年大學(xué)，找到了電話里說(shuō)的教室。教室里有一群人圍著個(gè)大長(zhǎng)桌，林芝走上前，發(fā)現(xiàn)被圍著的人正是昨天借給她鞋的人。他左手叉腰站立，右臂持筆懸空，聚精會(huì)神盯著桌上的六尺開(kāi)宣紙。忽而只見(jiàn)他輕俯上身，手中的筆靈活如魚(yú)，毫下的字飛騰如龍，不斷有贊嘆聲從人群中發(fā)出，面前的白紙慢慢被賦予了生命和價(jià)值，持筆人的腦門上漸漸沁出細(xì)密的汗珠。隨著筆落下，人群里有掌聲響起，有人說(shuō)，“婁老師功力依舊呀。”婁老師抬起頭看到了林芝，遂走出人群，大方敞亮地對(duì)林芝說(shuō)：

“你好，我是婁世明。”

婁世明不但習(xí)得一手好書(shū)法，還燒得一手好菜。剛起床的林芝打開(kāi)門，拎著兩大塑料袋的婁世明就側(cè)身閃進(jìn)門，在廚房埋頭苦干起來(lái)。正午時(shí)分，幾個(gè)菜上桌，有葷有素、有米有湯，林芝與婁世明相對(duì)而坐，飯菜飄出香味也飄出兩人的朦朧好感。林芝抬起頭想與他對(duì)視，婁世明及時(shí)地迎來(lái)熱烈溫情的目光，目光里不是無(wú)禮和占有，而是關(guān)注和被吸引。

下午他們坐在客廳喝茶聊談。婁世明看到擺在電視機(jī)柜旁一張二十歲女子的照片，問(wèn)林芝，“這是你嗎？”林芝拿起相框，指著女子身后的巍巍大別山，向婁世明敘述起一個(gè)在大別山坳里小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，她純凈得如同澗流溪水般林中捕鳥(niǎo)、河中捕魚(yú)的童年，充滿曼妙星光的少年，發(fā)生在大山深處關(guān)于遙感的奇跡，神婆為農(nóng)人婦女驅(qū)除附體鬼神的奇異，春天似火映山紅燎原的奇麗，夏夜林路遇狼與之周旋的奇襲，秋天萬(wàn)物滅燈般凋敝的奇景，冬天月澹千門霧凇寒的奇絕，鄰里、同學(xué)、貨郎，竹筍、橡子、板栗……林芝是要把前半生摁進(jìn)一個(gè)下午去說(shuō)出來(lái)，婁世明靜靜地，充當(dāng)了最合格的聽(tīng)眾。最后婁世明指著照片里的人說(shuō)，大別山有你更加美麗。

傍晚的到來(lái)讓人世間多了份感性，萬(wàn)物被渲染成金橘色，在這如被鎂光燈照射的、僅屬于他倆的地板上，婁世明拉起林芝的手，跳起了國(guó)標(biāo)舞。他們?cè)诘匕迳线M(jìn)退、轉(zhuǎn)圈。林芝說(shuō)：“我跳得不好?！眾涫烂髡f(shuō)：“你很有天分?！边@個(gè)對(duì)白在三十年前也出現(xiàn)過(guò)，林芝被驚訝到了。婁世明扶著林芝腰部的力道也與三十年前一樣，林芝恍惚了，婁世明一把將林芝攬?jiān)趹牙?，喃喃地說(shuō)，“你聞起來(lái)有股花香?！?/p>

林芝說(shuō)：“我媽才有花香。她最講究了，茉莉花開(kāi)的時(shí)候，她都會(huì)摘兩朵放在內(nèi)衣里。”婁世明仿佛沒(méi)聽(tīng)到，探尋著她上衣的扣子。林芝又說(shuō)，“哎，我想到以前有個(gè)同事，叫李惠，丈夫外面有人了，李惠找到他丈夫金屋藏嬌的地方，你猜在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了什么？”

婁世明沒(méi)說(shuō)話，林芝的上衣已經(jīng)被解開(kāi)了，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，吹到肚皮上的風(fēng)有些涼，婁世明的胳膊倒是火熱的。

六

林芝迫不及待向妹妹林楠說(shuō)起婁世明，她沉寂了幾十年的愛(ài)之火苗終于融化了厚厚的堅(jiān)冰，給她的生活帶來(lái)溫暖和希望。

林楠從未見(jiàn)到姐姐這般如癡如醉，她的好奇心也被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。林楠問(wèn)她，“這個(gè)婁世明以前是哪個(gè)單位的？”林芝說(shuō)：“好像是稅務(wù)局的?！绷珠獑?wèn)她，“家住在哪里？”林芝說(shuō)，“好像在城南的森林春天小區(qū)，還是濱江春天小區(qū)，不記得了?！绷珠謫?wèn)她，“他以前的妻子是去世了嗎？”林芝回答，“應(yīng)該是吧，他沒(méi)有說(shuō)?！绷珠匝宰哉Z(yǔ)：“應(yīng)該是去世了，照你說(shuō)的，這個(gè)男人這么優(yōu)秀，妻子怎么會(huì)跟他離婚呢？”林芝說(shuō)，“大概吧?！?/p>

林楠流露出俏皮的表情說(shuō)，“我有老年大學(xué)的朋友，我去微服私訪偷偷認(rèn)識(shí)一下，你先別告訴他?！?/p>

林楠就去了。林芝強(qiáng)捺心中狂喜，這種心情如同覓得一寶怕被別人發(fā)現(xiàn)，又怕別人發(fā)現(xiàn)不了。她期盼林楠趕緊給她打電話，林楠一定會(huì)發(fā)出驚喜羨慕的聲音，感嘆林芝的眼光和運(yùn)氣，并為他們送上祝福，甚至林楠可能要起哄催他們趕緊結(jié)婚……

林楠隨后就給林芝打來(lái)電話了，接通電話聽(tīng)到林楠發(fā)出的第一個(gè)音，林芝的心就開(kāi)始不平靜。林楠說(shuō)，“這個(gè)婁世明不是好人哩，這個(gè)人浪得很，他老伴在外地帶孫子，他卻經(jīng)常勾搭老年大學(xué)的同學(xué)，他老伴還來(lái)鬧過(guò)一次……”

最后林楠嗔怪起林芝，“你都不知道嗎姐，你跟他發(fā)展到什么程度了？”

母親是在深夜走掉的，很平靜，沒(méi)受罪。

在殯儀館處理完事情后，弟弟林杉就帶著弟媳回了南方，林芝和林楠留下來(lái)整理遺物。

父親坐在一旁看著她們，林芝和林楠把母親生前最喜歡的衣服都挑選出來(lái)，準(zhǔn)備在“頭七”時(shí)燒給她。衣服上有溫度和母親未散盡的味道，看到衣服，林芝就像看到它們?cè)谀赣H身上的樣子。

大衣柜里，林芝翻出一本相冊(cè)。打開(kāi)相冊(cè)，里面是他們一家各個(gè)時(shí)間段的照片，有母親年輕時(shí)的照片，有林芝、林楠、林彬小時(shí)候的照片，每張照片都是一串故事，都是母親在對(duì)她自己一生的闡述。相冊(cè)翻到最后一頁(yè)，林芝看到了自己二十二歲時(shí)結(jié)婚的照片。照片中，她那倔強(qiáng)的丈夫就是不肯帶上禮服配套的白手套，爭(zhēng)執(zhí)之后，他最后是握著白手套照的相。如果那時(shí)候就知道他會(huì)倔強(qiáng)一輩子，不與他結(jié)婚就好了。

父親看到看著照片出神的林芝，伸起顫抖的手指著照片，發(fā)出聲音時(shí)，喉頭跟手一樣地抖。父親用嗡嗡的聲音說(shuō)，“你媽說(shuō)這輩子最后悔的事就是讓你嫁給了他。”

林芝哭了，咬著嘴唇扭頭看向了窗外。太陽(yáng)將盡未盡，天空如巨大的冶煉爐，夕陽(yáng)如即將傾倒到人間的鋼水。樓下的音樂(lè)響起，這是廣場(chǎng)舞的時(shí)間，她們跳的是國(guó)標(biāo)嗎？

作者簡(jiǎn)介：鄭彤，生于九十年代，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽歷史文化研究中心研究員，《城鄉(xiāng)文化》雜志副總編，第八屆安徽青年作家研修班學(xué)員。文學(xué)作品散見(jiàn)《安徽文學(xué)》《延河》《齊魯文學(xué)》《仙女湖》《城鄉(xiāng)文化》《安徽青年報(bào)》《未來(lái)》等報(bào)刊，榮獲“2017年《延河》雜志小說(shuō)榜最受讀者歡迎獎(jiǎng)”。