李方順

小說(shuō)是最接近人生的一種文本，作家王安憶說(shuō)：“小說(shuō)是心靈的歷史?！睉?yīng)該說(shuō)小說(shuō)是大部分學(xué)生最愛讀的一種文學(xué)體裁，但傳統(tǒng)小說(shuō)教學(xué)的情節(jié)、人物、環(huán)境、主題“四大件”在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里已成了小說(shuō)教學(xué)的公式。這種公式般的教學(xué)已遠(yuǎn)不能適應(yīng)當(dāng)下的教學(xué)需要。作為一線語(yǔ)文教師要掌握一些諸如敘事學(xué)之類的小說(shuō)理論，但一般的理論書籍在普通讀者讀來(lái)卻是艱澀難懂，如云里霧里。

《小說(shuō)課》是人民文學(xué)出版社出版的“大家讀大家”叢書中的一本?！按蠹易x大家”叢書是知名人文大家為大眾撰寫的一套介紹文化大家及經(jīng)典名著的導(dǎo)讀性通識(shí)讀物。《小說(shuō)課》一書輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿。書中所討論的小說(shuō)既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等古代名著，也有《受戒》《故鄉(xiāng)》等現(xiàn)代經(jīng)典作品，還有國(guó)外名家海明威的《殺手》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和哈代的《德伯家的苔絲》。這些小說(shuō)大都入選教材，是經(jīng)典篇目。

在《小說(shuō)課》中畢飛宇有意識(shí)地避免了學(xué)院派的解讀，而是用極具代入感的語(yǔ)調(diào)向讀者講述了每一部小說(shuō)的魅力。身為小說(shuō)家的畢飛宇與小說(shuō)有肌膚之親，他的解讀不是隔靴搔癢，而是切中肯綮。加之他講座語(yǔ)言活潑、幽默，讓這本書有著其特有的溫度和深度。這些被許許多多中學(xué)教師嚼爛了的課文或經(jīng)典篇目，在畢飛宇的講述中卻“漂亮得不得了”“越嚼越香，能饞死你”。

“大家讀大家”，愿我們能從《小說(shuō)課》中得到啟發(fā)，讓我們的課堂多一些生動(dòng)愉悅，多一些深度抵達(dá)。愿我們能更貼近經(jīng)典，貼近大家。

知道畢飛宇是很早以前的事，讀過(guò)他的《玉米》《青衣》《推拿》等小說(shuō)，但是閱讀《小說(shuō)課》這本書是在2018年。那時(shí)候《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》雜志社在籌辦“全國(guó)中學(xué)小說(shuō)課堂教學(xué)研討會(huì)”，副主編張萬(wàn)利老師在朋友圈動(dòng)態(tài)里提到，邀請(qǐng)了畢飛宇來(lái)解讀《阿Q正傳》，短短幾十字的動(dòng)態(tài)里其興奮之情像一個(gè)不安分的孩子，要破屏而出。由于路途遙遠(yuǎn)及其他事務(wù)，我未能前往現(xiàn)場(chǎng)聆聽學(xué)習(xí)，但在雜志社建的“小說(shuō)教學(xué)研討群”里，已能感受到現(xiàn)場(chǎng)沸水般的熱度。我在網(wǎng)上買了《小說(shuō)課》的電子書，后來(lái)又買了紙質(zhì)書，如初嘗愛情甜蜜的年輕人，每次閱讀都是迫不及待。

這年11月我參加了江蘇省高中語(yǔ)文教師優(yōu)秀課評(píng)比。這次和以前最大的不同是上課內(nèi)容為課外陌生文本，比賽選手提前半天拿到課題準(zhǔn)備，這對(duì)執(zhí)教教師來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的挑戰(zhàn)。我在層層選拔中僥幸勝出，最后獲省一等獎(jiǎng)，需要感謝的太多，當(dāng)然《小說(shuō)課》一定不能缺席。讀完這本書之后，深深映入我腦海的是這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞。

一、獨(dú)特

《小說(shuō)課》的獨(dú)特首先體現(xiàn)在作者的身份獨(dú)特。身為小說(shuō)家的畢飛宇本身具有優(yōu)異的寫作天賦。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家對(duì)另一個(gè)作家的匠心，一定會(huì)比一般的讀者感覺更加敏銳。他動(dòng)用自己的所有閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)，去解讀另一個(gè)作家的作品，這樣他就能夠?qū)⒆约阂矊⒆x者帶入小說(shuō)的具體情境中，讓讀者距離經(jīng)典更近，讓讀者能夠感受到經(jīng)典的溫度，從而實(shí)現(xiàn)了讀者與作品之間的“不隔”。就像我們的語(yǔ)文教師如果能經(jīng)常動(dòng)動(dòng)筆、“下下水”，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的寫作進(jìn)步。

《小說(shuō)課》的獨(dú)特還體現(xiàn)在作者的解讀獨(dú)特。在《小說(shuō)課》中，畢飛宇談到在大學(xué)的那段時(shí)間里“我記憶里頭有關(guān)作家和作品的部分是模糊的，清晰的只是一大堆的形容詞：虛偽、貪婪、吝嗇、腐朽、骯臟、愚蠢、殘忍、卑劣、奸詐”，畢飛宇說(shuō)：“如果你不去讀小說(shuō)，僅僅依靠課堂，你會(huì)誤以為所有的‘批判現(xiàn)實(shí)主義作家都是同一個(gè)寫作班培訓(xùn)出來(lái)，他們類屬于同一個(gè)合唱團(tuán)，只訓(xùn)練了一個(gè)聲部?！边@讓我想到，我們的課堂是否也是“一個(gè)聲部”呢？

畢飛宇說(shuō)：“閱讀小說(shuō)和研究小說(shuō)，從來(lái)就不是為了印證作者。相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅在這個(gè)意義上說(shuō)，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福?！碑咃w宇其實(shí)是在暗示我們獨(dú)特解讀的重要意義。在《小說(shuō)課》中，我們時(shí)常能看到這樣的詞語(yǔ)，如“在我看來(lái)”“我的看法是”“對(duì)我來(lái)說(shuō)”“我想說(shuō)”，等等。畢飛宇在提醒我們，對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的解讀要沖破“一個(gè)聲部”的束縛，以“我”的閱讀、“我”的解讀，開啟作品新的生命。在文本閱讀中，要有“我”在場(chǎng)。

在參加市直賽課時(shí)，我抽到的上課文本是英國(guó)作家毛姆的《萬(wàn)事通》，蘇教版《短篇小說(shuō)選讀教學(xué)參考書》中分析這篇小說(shuō)“塑造了一個(gè)低級(jí)庸俗而天良未泯滅的商人形象，從一個(gè)側(cè)面反映了第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的面貌”。拿到課題后，我一直在想如何能上出新意。我運(yùn)用“不可靠敘述”理論帶領(lǐng)學(xué)生剝絲抽繭，發(fā)現(xiàn)“我”是一個(gè)懷有殖民偏見和種族優(yōu)越感的英國(guó)本土人，“我”眼中的“萬(wàn)事通”并不可靠。通過(guò)帶領(lǐng)學(xué)生分析發(fā)現(xiàn)，“萬(wàn)事通”實(shí)際上是一個(gè)善良、熱情、健談、見多識(shí)廣的商人。小說(shuō)諷刺了“我”這類人身上的殖民偏見和種族優(yōu)越感。針對(duì)一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)人情冷漠的現(xiàn)狀，小說(shuō)呼吁應(yīng)多一些柯拉達(dá)（即萬(wàn)事通）式的熱情善良。課后評(píng)委評(píng)價(jià)，聽了這么多節(jié)課，還沒有這樣分析的，這樣的解讀獨(dú)特而有理。

二、邏輯

畢飛宇很癡迷“邏輯”，“邏輯”是《小說(shuō)課》中高頻出現(xiàn)的詞。畢飛宇說(shuō)：“小說(shuō)不是邏輯，但是小說(shuō)講邏輯?！彼J(rèn)為“施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說(shuō)家強(qiáng)大的邏輯能力”。在分析林沖被“逼上梁山”的情節(jié)時(shí)，林沖是按小說(shuō)內(nèi)部邏輯，自己“走”到梁山上去了：“由白虎堂、野豬林、牢城營(yíng)、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說(shuō)的內(nèi)部邏輯、自己‘走到梁山上去了。這才叫‘莎士比亞化。在‘莎士比亞化的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說(shuō)不上話。”“這里的邏輯無(wú)限縝密，密不透風(fēng)?！?/p>

畢飛宇還非常關(guān)注小說(shuō)中的反邏輯。在《紅樓夢(mèng)》的分析中，他說(shuō)：“因?yàn)榉催壿?，曹雪芹在不停地給讀者挖坑，不停地給我們讀者制造‘飛白?！比欢绻覀儼堰@些“飛白”串聯(lián)起來(lái)，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)“《紅樓夢(mèng)》這本書比我們所讀到的還要厚、還要長(zhǎng)、還要深、還要大。”在《促織》中，成明的兒子變成了促織，蒲松齡一連串寫了促織的五個(gè)動(dòng)作。第五個(gè)動(dòng)作是“壁上小蟲忽躍落襟袖間”。常識(shí)告訴我們，小蟲是怕人的，你去捉他，他會(huì)躲避，而這里促織的動(dòng)作太反常識(shí)、反天理了。讀到這里，所有的讀者都知道促織是孩子變的了。在《布萊克·沃滋沃斯》《殺手》等名篇的分析中，畢飛宇都通過(guò)分析小說(shuō)中的反邏輯之處，帶我們領(lǐng)略了不曾看到的美。

這之后每拿到一篇作品，我也會(huì)關(guān)注其中的邏輯和反邏輯。優(yōu)課省賽我抽到的課題是小轉(zhuǎn)鈴的《走路》。網(wǎng)上除了文本之外看不到一丁點(diǎn)作者介紹和文章分析，我用半天的備課時(shí)間在找文章中的邏輯和反邏輯。課堂上在引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)誦讀、深入文本、梳理脈絡(luò)、體會(huì)感情之外，我把重點(diǎn)和亮點(diǎn)放在了體會(huì)文章最后幾句（魯迅先生說(shuō)，世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。但我發(fā)現(xiàn)，世上本沒有我，走的路多了，路便成了我。天吶。）的豐富內(nèi)涵上，特別是“天吶”一詞的豐富感情。這一點(diǎn)很多上課教師也都想到了，但是我引導(dǎo)學(xué)生著重關(guān)注的是“天吶”后邊的句號(hào)。按照常理“天吶”屬于強(qiáng)烈的抒情，后面帶的應(yīng)該是感嘆號(hào)，為什么這篇文章里“天吶”后面接的是句號(hào)呢？學(xué)生從句號(hào)中讀出這是頓悟后的釋然。課后有觀摩教師戲言“一個(gè)句號(hào)成就了一節(jié)好課”。如果這節(jié)課真的能稱得上是一節(jié)好課的話，我應(yīng)該感謝畢飛宇老師，感謝《小說(shuō)課》，感謝邏輯與反邏輯。

三、冰山

看到這兒可能有些讀過(guò)《小說(shuō)課》的讀者一定會(huì)說(shuō)，你終于說(shuō)到冰山了。這兒才說(shuō)到冰山并不是因?yàn)樗恢匾?，而是因?yàn)樗匾?。“冰山原則”大家都熟悉，海明威在《午后至死》中首次提出，他也用自己的創(chuàng)作實(shí)踐詮釋“冰山原則”的魅力。畢飛宇在《小說(shuō)課》中，通過(guò)對(duì)海明威著名短篇小說(shuō)《殺手》的解讀，帶領(lǐng)我們充分領(lǐng)略了“冰山”的魅力。畢飛宇說(shuō)：“海明威的特殊主要體現(xiàn)在他的刻意上，他就是喜歡把許多內(nèi)容刻意地摁到‘水下去。在這一點(diǎn)上他做得非常棒。也正是在這一點(diǎn)上，海明威讓自己和別的作家區(qū)分開來(lái)了?！?/p>

畢飛宇在其他一些篇目的解讀中也提到了冰山。如在《奈保爾，冰與火》一章中他說(shuō)：“奈保爾讓沃滋沃斯等待‘我的時(shí)候描寫愛情了么？沒有。都藏在底下了，這就是所謂的‘冰山一角。從小說(shuō)的風(fēng)格上說(shuō)，這就叫含蓄;從小說(shuō)的氣質(zhì)上說(shuō)，這就叫深沉。好的小說(shuō)一定有好的氣質(zhì)，好的小說(shuō)一定是深沉的。”

蘇教版高中語(yǔ)文選修教材《現(xiàn)代小說(shuō)選讀》也選入了《殺手》這篇小說(shuō)，篇名改為《殺人者》。在此之前，這本教材中的一些西方小說(shuō)令我“頭大”，如《交叉小徑的花園》《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》《魔桶》等，當(dāng)然也包括《殺人者》。由于是選修教材，我也曾“理直氣壯”把這些篇目跳過(guò)去不講。相信也有一些高中教師會(huì)有和我同樣的感受和選擇。在讀完《小說(shuō)課》后，我試著再讀這些小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他們也是蠻有意思的?，F(xiàn)在我正帶著學(xué)生一起走進(jìn)這些“迷宮”，去感受他們的別樣魅力。

在教完《殺人者》后，我寫下了《魅力冰山——以海明威〈殺人者〉為例》的文章。在文中我寫道：“《殺人者》用最簡(jiǎn)潔、最冷靜的語(yǔ)言敘述故事，刻畫人物，讀者需要從這些純客觀的描寫中去揣測(cè)作者寫作的用意。正是‘那水下的八分之七，讓小說(shuō)情節(jié)緊張多向，讓人物形象典型多面，讓作品主題深刻多義，這些正是‘冰山的魅力所在?！蔽恼峦督o一家中學(xué)語(yǔ)文權(quán)威期刊，沒多久編輯老師就回信告訴我，她很喜歡這篇文章。這樣的回復(fù)有點(diǎn)抒情，有點(diǎn)反邏輯。我也將這篇文章的成文歷程及其間心得在學(xué)校語(yǔ)文名師工作室的活動(dòng)中進(jìn)行了交流。恰巧之后工作室里的一位年輕教師參加市直的青年教師基本功大賽，抽到的課題是海明威的《等了一整天》。她說(shuō)在抽到課題的時(shí)候就想到了“冰山”，想到了關(guān)于“冰山”的許多細(xì)節(jié)，這有助于后來(lái)她獲得了大賽的第一名。

《小說(shuō)課》中給人深刻印象、讓人收獲豐厚的地方還有很多，如飛白、鋪墊、敘事視角及作者會(huì)心的語(yǔ)言，等等?！缎≌f(shuō)課》又何嘗不是一座冰山呢？那“水下”無(wú)盡的寶藏，正等著我們?nèi)ネ诰颉?/p>

（作者系江蘇省宿遷市馬陵中學(xué)教師發(fā)展中心主任，高級(jí)教師）