張善存
在一次文言文閱讀訓(xùn)練中,有道題要求翻譯《留侯世家》中“良業(yè)為取履,因長跪履之”一句,大部分答案意思不差,但有部分同學(xué)將“長跪”譯成了“單膝著地”或“一條腿跪在地上”——這可是從來沒有學(xué)過的意思,令人意外。當(dāng)我把自己的困惑告訴他們時(shí),答曰:“張良跪著給老者(黃石公)穿鞋,半跪半蹲才方便呀,不然怎么穿?”
好一個(gè)“想當(dāng)然耳”。我一時(shí)語塞,再次被他們的想象力擊中,可惜他們用錯(cuò)了地方。自古翻譯講究“信、達(dá)、雅”,連基本的“信”都做不到,遑論其他?
概括來說,“長跪”在古代是一種重要禮節(jié),指直身而跪,也叫“跽”(jì)?!而欓T宴》中有“項(xiàng)王按劍而跽曰”之說,注解“跽”即挺直上身兩腿跪著。古時(shí)席地而坐,坐時(shí)兩膝據(jù)地,以臀部著足跟;跪則伸直腰股,以示莊敬。可惜學(xué)生早已不記得了。其實(shí),“跽”在秦漢時(shí)是使用頻率很高的一個(gè)字,《史記·范睢傳》一文載秦昭公接見范睢,先后對(duì)范雎“跽”五次、拜一次,這一連串的長跪,并不是下跪求教,只是秦昭公對(duì)范睢表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)和思想感情。
事實(shí)上,南北朝以前,我國的家具中還沒有出現(xiàn)今天意義上的桌椅凳子,人們都是席地而坐。坐時(shí)兩膝著地,兩腳腳面朝下,屁股壓在腳后跟上,這種坐姿叫“跪”。如果屁股抬起不著腳后跟,上身挺直,這種坐姿就叫“跽”,又稱長跪。如果這兩種坐姿都不是,而是像今人兩腿前伸,屁股在后的坐姿,古漢語叫“踞”。其中膝蓋并攏稱為“蹲踞”,膝蓋打開稱為“箕(jī)踞”。在古人看來,“踞”是一種不拘禮節(jié)的坐法,“跪”才是正規(guī)坐法,兩腿伸直的坐法是不禮貌的。柳宗元《始得西山宴游記》中有“箕踞而遨”的說法,意思是像簸箕一樣坐著,指坐時(shí)隨意伸開兩腿,像個(gè)簸箕,這當(dāng)然不雅觀。今天所謂“坐沒坐相”,說的就是“踞”,與“坐”“跪”形成鮮明對(duì)照。
所以,跪和長跪在古時(shí)都是一種坐姿,不同于今天磕頭下跪的“跪”。李白《宿五松山下荀媼家》詩句:“跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤?!睂戃鲖嬒蛩藖盹埐?,因?yàn)槔畎桩?dāng)時(shí)是坐在席上的,荀媼要把飯菜放上去須跪下身子才行,這個(gè)跪并無卑賤、屈辱之義。
“跪”和“長跪”都是兩膝并攏、腳心朝上,區(qū)別僅在于臀部是否落在腳跟上。這種跪坐姿勢時(shí)間長了會(huì)不舒服,還會(huì)使膝關(guān)節(jié)受潮,所以古人就在身下墊個(gè)東西,這便是“筵”和“席”?!绑邸薄跋倍际卿佋诘厣系淖撸L的叫“筵”,短的叫“席”。后來演變?yōu)榈厣系讓愉伒拇植诘慕小绑邸?,筵上面鋪的精?xì)編織物叫“席”,因人們常坐在上面飲酒吃飯,故統(tǒng)稱“筵席”。坐席便有次序問題,這就有了同席之限(男、女7歲以上不可同席、出嫁姐妹與兄弟不可同席、父與子不可同席)和異席之禮(《禮記》規(guī)定:群居5人,則長者必有異席;5人及以上,德高望重者須另安一席)。俗語“天下沒有不散的筵席”,即取其比喻義。
另外,“長跪”還是佛教儀規(guī),不管是穿海青合十長跪在殿堂,還是自己合十長跪,也不管是在參加法會(huì)、誦經(jīng),還是聆聽法師開示,常常需要合十長跪,以示敬意與虛心受教。
南北朝后,隨著桌椅的出現(xiàn),人們基本不再采用跪坐姿勢,“跪”,便成了晚輩向長輩、下級(jí)向上級(jí)表示謙卑、恭敬、敬畏、禮貌的禮儀姿勢了。
像中學(xué)課本里的“秦王色撓,長跪而謝之”(《戰(zhàn)國策·唐雎不辱使命》)“府吏長跪告:‘伏惟啟阿母,今若遣此婦,終老不復(fù)取!”(《孔雀東南飛》)等,都取“長跪”的基本義。本文開篇提到的那句話譯作“張良既然已經(jīng)替老者把鞋撿了上來,就跪著替他穿上”,并不難解。按理,學(xué)生不應(yīng)再出現(xiàn)“想當(dāng)然”的譯法。