方妤

“小說史意義上對(duì)虛構(gòu)的確認(rèn)卻是由以卡夫卡為代表的現(xiàn)代派作家的努力而實(shí)現(xiàn)的。”那么在卡夫卡的《騎桶者》里，虛構(gòu)又是怎樣存在的？

尋找“虛構(gòu)”

“騎桶借煤”是小說的核心情節(jié)，也是作者想象、虛構(gòu)的情節(jié)。即使是在寒冷的天氣中，歷史上也不曾有人“騎桶借煤”。一般的做法是，“提桶借煤”或“拎桶借煤”。有意思的是，在“我”飛起來之前，是“我”的桶首先具有了飛的本領(lǐng)：“但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了。”這是一只神奇的桶，正如作者在文末所說，“我的煤桶”“有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點(diǎn)”。然而就是這樣的神器，最后居然被老板娘的一條圍裙輕飄飄地扇走，甚至“永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見”了，變得更加神奇，難以置信。

小說只有三個(gè)人物：“我”、煤店老板和老板娘。

一個(gè)有著特異本領(lǐng)、能“騎桶飛翔”的“我”，卻對(duì)煤店老板娘認(rèn)識(shí)不清：“我”認(rèn)為她是慈悲心懷，當(dāng)“我”快要餓得“倒斃在門檻上”，老板娘應(yīng)該會(huì)“因此趕忙決定”，“把最后殘剩的咖啡倒給我”?？涩F(xiàn)實(shí)卻是遭到了老板娘的拒絕，以致被“這個(gè)壞女人”的圍裙扇至冰山區(qū)域，不復(fù)再見?？梢?，要么是“我”對(duì)老板娘認(rèn)知不足，要么是“我”根本就不存在。

如果說“我”起著敘述者的作用，有可能是故事中真實(shí)的人物，也有可能并非故事中的人物，只是作者借此真實(shí)地再現(xiàn)或虛構(gòu)地表達(dá)；那么在小說中，老板和老板娘就具有了更多的闡釋空間。

疑問一：老板在地窖里聽到“我”急切的喊聲，可老板娘卻說，“我什么也沒有聽見”。為什么會(huì)這樣？到底是老板娘故意裝做聽不見，還是其他身體原因造成她聽不見？或者是根本就沒有“我的喊聲”這件事情，甚至是沒有老板娘這個(gè)人？

疑問二：老板認(rèn)為這是一個(gè)老主顧：“是的，是有人；我不會(huì)弄錯(cuò)的；一定是一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動(dòng)我的心?！奔热蝗绱耍习鍨槭裁匆尷习迥锔嬖V“這位有年頭的老主顧”庫房里所有煤的品種？難道老主顧會(huì)不了解嗎？

疑問三：老板娘已經(jīng)很肯定給“所有的顧客供應(yīng)了煤”，那么沒有煤的“我”到底算不算煤店的老主顧？

疑問四：老板娘既然“什么也沒看見，什么也沒有聽見”，為什么要“把圍裙解下來”，“并用圍裙把我扇走”？并且這條圍裙真把“我”扇走了！

以上種種疑問，足可以讓我們對(duì)老板和老板娘的真實(shí)存在產(chǎn)生懷疑，或許他們正是作者虛構(gòu)出來的人物。

《騎桶者》全文是采用第一人稱來敘述的?！拔摇笔菙⑹抡?、參與者、親歷者?！拔摇睅ьI(lǐng)讀者領(lǐng)略故事的精彩，也讓讀者相信了“我”的經(jīng)歷，甚至同情“我”。然而當(dāng)讀者沉浸于“我”“真實(shí)”的講述中，卻忽略了故事本身的荒誕性：“我”為什么會(huì)具有這種騎桶的超能力？“我”為什么會(huì)窮困潦倒到買不起煤？煤真的很貴嗎？“我”最后去了哪里？這些問題，作者并沒有交待，而讀者也并未覺察不妥。所有的謎團(tuán)都在“我”的有限視角的包裹下顯得合理。其實(shí)，所有的這一切都是在“我”的精心操控下進(jìn)行的，“我”成功地欺騙了讀者，“我”只是敘述那些看似對(duì)“我”有幫助的信息，而舍棄掉了那些有爭(zhēng)議的背景及人物介紹。

解讀“虛構(gòu)”

卡夫卡的一生除了最后六年是生活在捷克共和制下，其余大半生都是在腐朽沒落的奧匈帝國度過的。他經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，也曾參加過鼓吹社會(huì)革命的俱樂部。可是，他既反對(duì)帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)，又對(duì)興起的社會(huì)革命持懷疑態(tài)度。他的父母都是猶太人，出身貧寒，靠白手起家發(fā)財(cái)致富。而他自己則供職于一個(gè)公職部門，雖疾病纏身，卻得以憑其才華升遷。所有的這一切雖讓卡夫卡擁有了一定的社會(huì)地位，卻并不見容于上流社會(huì)。他曾多次戀愛，三次訂婚，卻終生未娶。他一生中的種種矛盾和沖突決定了他一直找不到歸宿。他曾公開宣稱，要以和巴爾扎克不同的角度來描寫社會(huì)和人生，揭露出人性扭曲和異化的現(xiàn)象，把人性的惡表現(xiàn)出來。因此，在他有限的文學(xué)創(chuàng)作中，我們看到他選擇了和現(xiàn)實(shí)反映不同的方式——虛構(gòu)，來表達(dá)他內(nèi)心的焦慮和不安，以及普遍存在的“人的狀況”。

卡夫卡一方面用文筆的荒誕和離奇來構(gòu)思事件，另一方面卻輕描淡寫地畫上悲劇的結(jié)尾。所有這一切皆被讀者收入囊中，稱其為現(xiàn)實(shí)世界的反映。這是如何做到的？

葉廷芳先生認(rèn)為卡夫卡作品一個(gè)很大的特點(diǎn)，“就是大框架的荒誕與細(xì)節(jié)的真實(shí)，或者說，小說的中心事件是荒誕的，但是陪襯這中心事件的環(huán)境是真實(shí)可信的”（葉廷芳《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》，花城出版社）。

以《騎桶者》為例，小說的中心事件——騎桶借煤，毋庸置疑是荒誕的，然而小說里的許多細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的。比如故事開頭的描述：“煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴(yán)霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人?！边@描寫的正是第一次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國最艱苦的一個(gè)冬天的真實(shí)情景。再如小說里描寫“我”剛騎著桶的情景：“騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了”，“它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時(shí)常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低”。卡夫卡對(duì)這些細(xì)節(jié)的處理顯示出他對(duì)生活的深刻洞察。雖然騎桶這件事是憑空虛構(gòu)出來的，但作者卻用了大量筆墨來描述這桶的功能，仿佛讓我們看到那只桶就擺放在“我”家里，被“我”使用過，可以神奇地幫主人借來煤。除此之外，文中還有大量的語言及心理描寫，這些細(xì)節(jié)的處理，都讓讀者強(qiáng)烈感受到了那個(gè)神情焦慮、走投無路的“我”，還有那個(gè)絕情狠心、缺失人情味的老板娘，以及那個(gè)社會(huì)里的人情世故。

所以，卡夫卡雖然認(rèn)為只有把生活加以歪曲和變形，才能讓讀者領(lǐng)會(huì)到生活的真實(shí)，但并不意味著一味的荒誕和虛無，而是在虛構(gòu)中關(guān)注了細(xì)節(jié)的真實(shí)，把虛構(gòu)消解于合理的真實(shí)中。這也是他的虛構(gòu)作品受人矚目的原因。

小說家納博科夫說：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了，而他背后果然緊跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘狼來了，而他背后并沒有狼——這才是文學(xué)?！保ǜダ谞枴ぜ{博科夫，《文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店）卡夫卡的作品也是這樣，它的背后隱藏著更多的信息。

在《騎桶者》里，讀者可以從不同角度讀出很多不一樣的見解。從哲學(xué)的角度出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在主義思想的痕跡——“他人即地獄”，用異化的方式寫出世界的荒誕虛無，以反映現(xiàn)代人的精神危機(jī)和自身所處的尷尬境地；從政治學(xué)的角度出發(fā)，我們看到了那個(gè)沒落腐朽、沒有生氣卻高高在上的專制的奧匈帝國；從心理學(xué)的角度出發(fā)，《騎桶者》深刻地揭示了卡夫卡的生存體驗(yàn)——物質(zhì)上的匱乏尚在其次，精神上的無助顯著突出，正像“我”的經(jīng)歷所提示的那樣，現(xiàn)代意義上的絕望更多的是指一種人與世界的不通融性。

也許我們現(xiàn)在已無法清楚地了解卡夫卡寫作的真正內(nèi)涵了，但“這種欲說還休的‘朦朧，賦予小說‘說不盡的主題，反而增加了小說的藝術(shù)魅力”。無疑，作為一名小說天才，卡夫卡很好地掌握了虛構(gòu)小說的這種特質(zhì)，也正是因?yàn)榭ǚ蚩ň芙^把文本世界與現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)單地對(duì)比或反照，才帶來了更大的文本闡釋空間，從而引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)多種可能性并存的文學(xué)虛構(gòu)世界。

因此，面對(duì)虛構(gòu)類文本，“真正需要做的，也真正有難度的，是使‘?dāng)⑹雠c虛構(gòu)成為學(xué)生讀小說時(shí)能無意識(shí)擁有，從而靈活掌控的意識(shí)與視野”，因?yàn)椤疤摌?gòu)的真正目的，在于能夠更好地表現(xiàn)出生活的真相”。（王榮生《小說教學(xué)教什么》，華東師范大學(xué)出版社）