張莫桑
在波羅的海三國中,愛沙尼亞面積最小,僅約4.51萬平方公里,位于波羅的海東岸,北向芬蘭灣。一萬多年前的冰川時代,冰川消融,愛沙尼亞出現(xiàn)人類定居點,不過直到12世紀(jì),愛沙尼亞才開始基督化和文明化,而其文明進程是一段充滿血淚的歷史:13-17世紀(jì),愛沙尼亞遭普魯士、丹麥、瑞典、波蘭侵占,18世紀(jì)并入俄羅斯帝國,1918年第一次宣布獨立,成立愛沙尼亞共和國。但在同年,就先后被德國、蘇俄占領(lǐng),隨后盡管有短暫的獨立,但最終在1941年又成為蘇聯(lián)的加盟共和國,直到1991年,蘇聯(lián)解體,愛沙尼亞才得以正式宣布獨立至今。
愛沙尼亞是古老的,國土上各個時代的建筑鱗次櫛比;愛沙尼亞也是完全現(xiàn)代化的,當(dāng)?shù)厝艘宰约旱闹腔蹔^起直追,在短短30年內(nèi)建設(shè)成為世界上最先進的數(shù)字化社會。古老的教堂里唱著歷史的贊歌,世界領(lǐng)先的科技在整個國家歡呼雀躍,一切融合得剛剛好。
愛沙尼亞第一大城市是其首都塔林,塔林瀕臨波羅的海,被譽為“歐洲的十字路口”,一度是連接中東歐和南北歐的貿(mào)易樞紐。因此,塔林也成為歐洲各國掠奪的必爭之地,軍隊、商旅、傳教士往來無暇,為這座城市打下了不同文化的深刻烙印。
塔林老城區(qū)被譽為“塔林跳動的心臟”,這里完好地保存了中世紀(jì)的建筑模樣。自11世紀(jì)塔林老城區(qū)建立第一個堡壘起,來往的商旅及本地居民都喜歡聚集在老城中心的一塊平地上,在此交易商品,舉辦慶典、體育活動,形成了塔林早期的廣場。14世紀(jì),在廣場南側(cè),市政廳矗然而起,成為了波羅的海地區(qū)最古老的市政廳,也是北歐唯一幸存的哥特式市政廳。市政廳目前的建筑形式成型于1404年,外立面用灰色石灰石建造,屋頂則以粘土瓦制成。在主體建筑旁還建有一座氣勢非凡的塔樓,塔樓高64米,最初為哥特式金字塔尖頂,在1627年改建為文藝復(fù)興風(fēng)格。在塔樓頂部設(shè)有一座風(fēng)向標(biāo),從1530年開始,風(fēng)向標(biāo)旁就有一座老托馬斯的塑像。老托馬斯原是一位箭術(shù)高超的武士,他被塔林人奉為城市保護神。老托馬斯見證了廣場上的風(fēng)雨滄桑,至今,他仍守護著塔林人。
12世紀(jì),利沃尼亞十字軍東征,將基督教帶入愛沙尼亞,在塔林修建起了教堂,盡管后代塔林歷經(jīng)多國侵占,但宗教均成為當(dāng)局統(tǒng)治的重要手段,塔林的教堂也隨之發(fā)展壯大,形成了各種不同風(fēng)格的建筑形式,見證著不同歷史時期的興衰榮辱。
圣奧拉夫教堂曾是老塔林的中心,教堂始建于12世紀(jì),取名自挪威國王奧拉夫二世,最初為一座基督教堂。在宗教改革期間,其教會從路德教,加盟蘇聯(lián)時期,又成為了浸信會教堂,今日則為羅馬天主教會服務(wù)。圣奧拉夫教堂為哥特式風(fēng)格,外墻上雕刻著描繪圣經(jīng)故事的石版畫,其最著名的建筑是塔樓。通常,人們乘郵輪抵達塔林,第一眼可以看到的老城建筑,便是圣奧拉夫教堂的塔樓。在16世紀(jì)末到17世紀(jì)初,塔樓高約125米,據(jù)說是當(dāng)時最高的建筑。在1944年到1991年間,圣奧拉夫教堂塔樓還作為蘇聯(lián)統(tǒng)治者的無線電發(fā)射塔和監(jiān)視點。
13世紀(jì),丹麥人占領(lǐng)塔林,他們在老城區(qū)建立了圣母瑪利亞大教堂,教堂的圓頂可追溯到15世紀(jì),西側(cè)的巴洛克式尖塔則建于18世紀(jì)。從正門進入教堂,在門內(nèi)即可發(fā)現(xiàn)一塊大石碑,上書:“奧迪·約翰·特維、埃迪斯、韋納和庫努·埃希斯的墳?zāi)沟闹魅耍?696年?!碧鼐S是當(dāng)時的一位地產(chǎn)商富豪,但沉迷于酒色,他臨死前,要求將自己的墳?zāi)乖嵊诖?,以便敬畏上帝的人們在進入教堂跪下祈禱時,可以潔凈他的靈魂。事實上,圣母瑪利亞大教堂是眾多名人的最終安息之處:瑞典軍隊指揮官本圖斯·德·拉·加迪、德國海軍上將亞當(dāng)·約翰·馮·克魯森斯特恩……這里還是歷史上德國貴族的常去之地,教堂內(nèi)精心裝飾著17世紀(jì)到20世紀(jì)制作的110枚德國貴族家族紋章,時至今日,這些家族的后人仍會到此朝拜,緬懷曾經(jīng)的榮光。
當(dāng)俄羅斯帝國侵入塔林后,他們又將俄羅斯東正教傳入愛沙尼亞,在老城區(qū)建立起俄羅斯復(fù)興風(fēng)格的亞歷山大·涅夫斯基大教堂。教堂建于1895年-1900年,以紀(jì)念民族英雄亞歷山大·涅夫斯基。教堂擁有五個圓形穹頂及三個圣壇,外墻用大型馬賽克板裝飾,內(nèi)部中央拱門的吊燈采用莫斯科克里姆林宮宮廷教堂的枝形吊燈設(shè)計,鐘塔上有11座鐘,總重量達27噸,最大的一座達16噸,均鑄于圣彼得堡。當(dāng)鐘聲敲響,厚重的鐘聲振動著空氣,教徒們虔誠地做著彌撒,俄羅斯東正教合唱歌聲在教堂內(nèi)回蕩著,幽緩而莊重……
愛沙尼亞的政治中心在塔林,精神之都則在塔爾圖。
塔爾圖在愛沙尼亞的文化發(fā)展中起著舉足輕重的作用:這里出版了愛沙尼亞第一份日報,誕生了第一個國家劇院,舉行了國家第一屆歌唱節(jié)……走進塔爾圖,人們可以看到眾多人物雕塑:諾貝爾化學(xué)獎獲得者威廉·奧斯特瓦爾德、胚胎學(xué)先驅(qū)卡爾·恩斯特·馮·拜爾、動物行為研究先驅(qū)雅各布·馮·烏克斯庫……他們都曾在塔爾圖生活或?qū)W習(xí)過。在塔爾圖市政廳廣場上,還有一座特殊的雕塑——一對學(xué)生情侶熱烈地擁吻在一起。這是無數(shù)游人在塔爾圖必打卡的地點之一,它既表明了塔爾圖開放的城市精神,更重要的是,它又告訴人們,塔爾圖是一座大學(xué)之城——塔爾圖擁有愛沙尼亞唯一的古典大學(xué)、愛沙尼亞最負盛名的大學(xué):塔爾圖大學(xué)。
長約100公里的埃馬約吉河從沃爾茨湖出發(fā)一路向東流向楚德湖,5世紀(jì),人們在河流富饒的中間地段,建立起了第一個永久性居住點,這里便是塔爾圖。7世紀(jì),當(dāng)?shù)厝嗽诔鞘兄醒氲淖蒙缴辖⒘艘蛔举|(zhì)的防御城堡,塔爾圖開始了自己的城市進程。在9-10世紀(jì)時,依靠埃馬約吉河的巨大航運能力,這里已經(jīng)發(fā)展成為一個內(nèi)陸貿(mào)易中心。在隨后的幾個世紀(jì)里,塔爾圖多次被德國、俄羅斯、波蘭占領(lǐng)。1625年,塔爾圖成為瑞典人的財產(chǎn),瑞典國王古斯塔夫二世在1632年創(chuàng)立了塔爾圖大學(xué)。后因戰(zhàn)爭,塔爾圖大學(xué)曾搬遷至塔林、努爾派等城,在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初,塔爾圖大學(xué)最終在塔爾圖落地生根,并吸引大量的學(xué)者來此參觀學(xué)習(xí),使其一舉成為愛沙尼亞的智慧中心,為愛沙尼亞貢獻了眾多精英——據(jù)統(tǒng)計,截止2016年,愛沙尼亞100%的法官、99%的醫(yī)生、95%的司法檢察官、60%的政府部長、40%的議會議員都是塔爾圖大學(xué)的校友。
走在塔爾圖的城區(qū),人們很容易在城市各處發(fā)現(xiàn)“大學(xué)”的標(biāo)志,塔爾圖大學(xué)的校舍散落在城市各處,很難分清到底是塔爾圖大學(xué)在塔爾圖城里,還是塔爾圖城在塔爾圖大學(xué)中。但若是想深刻了解塔爾圖大學(xué)的文化與歷史,一定要去塔爾圖大學(xué)主樓。塔爾圖大學(xué)主樓建于1805年-1809年,是塔爾圖大學(xué)在塔爾圖安定下來后的首批建筑,建筑風(fēng)格為古典主義。禮堂天花板被刷成粉紅色,代表早晨的天空,三盞大吊燈則象征著光明與希望。從這座主樓開幕那天起,主樓禮堂就成為這所大學(xué)重要活動的舉辦場地:開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮……此外,更有李斯特、舒曼等眾多音樂家曾于此一展自己高超的音樂造詣。主樓左翼的一間房為塔爾圖大學(xué)美術(shù)館,美術(shù)館墻壁上繪制著大量龐貝式壁畫,里面展覽著公元前2046年的鍥行文字、埃及木乃伊、德國著名哲學(xué)家伊曼紐爾·康德的死亡面具等珍貴文物……
塔爾圖大學(xué)美術(shù)館是塔爾圖大學(xué)博物館的重要構(gòu)成部分,博物館還包括塔爾圖大教堂、舊天文臺、舊解剖劇院,均坐落在座堂山上。大教堂始建于13世紀(jì)上葉,呈哥特式風(fēng)格。后經(jīng)宗教改革、利沃尼亞戰(zhàn)爭、波蘭-瑞典戰(zhàn)爭,以及1624年的一場大火,教堂淪為廢墟。當(dāng)塔爾圖大學(xué)在塔爾圖重新開放時,當(dāng)時的統(tǒng)治者俄國皇帝亞歷山大一世將那里的所有建筑物捐贈給了塔爾圖大學(xué),德國建筑師約翰·威廉·克勞斯受命在廢墟中的大教堂唱詩班位置建造了圖書館。1981年塔爾圖大學(xué)另起大樓作為圖書館,這里就變成了塔爾圖大學(xué)的歷史博物館,珍藏著科學(xué)儀器等重要文物以及珍本書籍。而塔爾圖大學(xué)博物館另外兩個館址,舊天文臺位于座堂山東南角,始建于1810年,在建成之初就安裝了當(dāng)時世界上功能最強大的望遠鏡;解剖劇院則位于座堂山南坡,始建于1805年,在歷史上,眾多著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家都曾在此工作過,如解剖學(xué)家卡爾·伯達赫、肝臟巨噬細胞的發(fā)現(xiàn)者卡爾·威廉·馮·庫普弗……
1991年,蘇聯(lián)解體,愛沙尼亞宣告獨立。由于受到二戰(zhàn)的摧殘以及蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟的影響,愛沙尼亞獨立之初基礎(chǔ)建設(shè)薄弱、貨幣惡性通貨膨脹,百廢待興。年僅32歲的第一任總理馬爾特·拉爾,帶領(lǐng)著他平均年齡僅35歲的內(nèi)閣成員為這個古老而新生的國家謀劃著未來。這群年輕人憑借自己敏銳的洞察力,選擇大破大立,預(yù)備為這個一窮二白的國家來一場顛覆式革新——從零開始構(gòu)建一個功能齊全的數(shù)字社會。1994年,愛沙尼亞政府創(chuàng)建了關(guān)于這個構(gòu)想的第一份官方文件——《愛沙尼亞信息政策原則》初稿,確定了信息技術(shù)在解決政治動蕩時代帶來的社會挑戰(zhàn)中的至關(guān)重要地位,并且將GDP的1%指定為穩(wěn)定的IT發(fā)展資金。
想要建立數(shù)字社會,必須先建立全方位的基礎(chǔ)架構(gòu)。1996年,愛沙尼亞第二任總理雷納特·梅里提出“虎躍計劃”,要求兩年內(nèi)所有學(xué)校接入互聯(lián)網(wǎng),每間教室配置計算機,并對所有教育工作者完成互聯(lián)網(wǎng)普及。同年,愛沙尼亞推出電子銀行服務(wù)。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)有了基礎(chǔ)普及,1999年,愛沙尼亞政府提出“E-Estonia ”計劃,將政府基礎(chǔ)和公共服務(wù)接入數(shù)字化;2000年,愛沙尼亞完成電子內(nèi)閣會議、在線稅務(wù)申報、電子停車系統(tǒng);2002年,愛沙尼亞人開始使用電子身份證和數(shù)字簽名,并從這年起,政府在全國覆蓋免費WiFi;2005年,愛沙尼亞成為世界上第一個采取網(wǎng)絡(luò)投票選舉的國家;2008年,愛沙尼亞開創(chuàng)區(qū)塊鏈技術(shù),全國性醫(yī)療系統(tǒng)上線;2012年,愛沙尼亞規(guī)定所有5歲以上的孩子均需接受編程教育;2014年,愛沙尼亞成為第一個向世界各地提供電子居留權(quán)的國家……
時至今日,愛沙尼亞已經(jīng)成為“世界上最先進的數(shù)字化社會”,如此濃郁的數(shù)字氛圍催生了繁榮的IT行業(yè),并誕生了眾多世界知名的科技公司,如Hotmail、Cybernetica等,其中最為人所熟知的是Skype。
在位于塔林理工大學(xué)的科技園內(nèi),矗立著一座三層高的小樓,小樓為灰色墻面,形狀四四方方,絲毫不起眼,唯有樓頂藍底白字的“Skype”logo,提醒著人們,這里就是那家影響了全球視頻通話的軟件公司。2003年,三位愛沙尼亞人設(shè)計了這款軟件,2011年,微軟花85億美元收購Skype,盡管隨后Skype總部被設(shè)在了盧森堡,但Skype的主要研發(fā)人員依然在愛沙尼亞。走進塔林Skype的辦公室,內(nèi)部瞬間迸發(fā)出現(xiàn)代感,小劇場式的會議室,極簡散布的桌椅、桌球室、游戲機室……這里的員工年輕而活力十足,在成為Skype的員工之前,他們都會經(jīng)歷一場特殊的入職儀式——在公司附近的瓦利巴爾酒吧喝上一杯名為“Millimallikas”的雞尾酒:將塔巴斯科辣沙司倒入薩姆布卡烈酒和龍舌蘭酒的小玻璃杯中,入口后,喉嚨將產(chǎn)生劇烈的灼熱感——熱烈而革新是Skype永遠的追求。
漫游在愛沙尼亞的小巷里,周邊中世紀(jì)的磚石散發(fā)出被歲月婆娑的滄桑感,人們穿著中世紀(jì)服裝販賣著工藝品,一個高科技自動送貨機忽然從身邊悠悠而過,轉(zhuǎn)著小車輪子,帶著客人訂購的貨物消失在幾百年歷史的鵝卵石道路上……科技穿梭在古老的時光痕跡里,這便是最平常的愛沙尼亞。