王一典
摘要:1990年代以來(lái)兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系敘事在故事層面表現(xiàn)為父子雙方由沖突到和解,在話語(yǔ)層面表現(xiàn)為兩種聲音的交織。這類敘事試圖構(gòu)建平等的父子關(guān)系,從而體現(xiàn)出不同于童心主義或是教訓(xùn)主義的兒童觀。
關(guān)鍵詞:父子關(guān)系;權(quán)力博弈;成長(zhǎng)主題
新時(shí)期以來(lái),“家庭”逐漸成為兒童小說(shuō)重要的書寫對(duì)象。與“十七年”時(shí)期的兒童小說(shuō)不同,“家庭”在兒童小說(shuō)中被當(dāng)作私密空間來(lái)表現(xiàn),并非是政治生活公共空間的延伸,而兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系恰恰能很好地反映這一點(diǎn)。在“十七年”時(shí)期最為著名的兒童小說(shuō)《閃閃的紅星》中,兒子把父親看作是革命的戰(zhàn)友,這種“階級(jí)”壓倒“親情”的寫法在“十七年”小說(shuō)中很是常見(jiàn)。新時(shí)期之初,兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系則逐漸回歸日常。在丁阿虎的《爸爸查作業(yè)》中,爸爸與兒子一起學(xué)習(xí)英語(yǔ),應(yīng)對(duì)國(guó)家建設(shè)的需要;在劉健屏《我要我的雕刻刀》中,老師沒(méi)收了“我”的雕刻刀并向父親告狀,但出乎預(yù)料的是,父親反而非常尊重“我”的決定。這一時(shí)期,兒童小說(shuō)中的父親形象大多正面積極,父子關(guān)系和諧融洽,父親在兒子心目中仍有很高的地位。但從1980年代末1990年代初開(kāi)始,兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系出現(xiàn)了變化。
一? 父親缺席與兒輩叛逆:兩代人的博弈
1980年代末,兒童小說(shuō)中父親不再是循循善誘的引導(dǎo)者,相反,他們變得獨(dú)斷專行。常新港的《獨(dú)船》中石牙的父親因?yàn)槠拮拥娜ナ缹?duì)村里人充滿怨恨,也不允許兒子和村里的同學(xué)交往。石牙為了得到同學(xué)的認(rèn)同,付出了生命。這種“父親專制—兒子叛逆”的緊張父子關(guān)系在1990年代的兒童小說(shuō)中有所延續(xù)。曹文軒的《草房子》中桑桑的父親桑喬作為校長(zhǎng),將大部分的精力都花在建立教育王國(guó)的宏圖偉業(yè)上,對(duì)于桑桑的頑皮和叛逆,他的管教方法簡(jiǎn)單粗暴。兩部小說(shuō)都表現(xiàn)了兒童在成人權(quán)威之下的壓抑。不同的是,石牙至死都沒(méi)能得到父親的理解,而桑喬在知道桑桑的病無(wú)法醫(yī)治后,決定帶桑桑一起去打獵。桑喬對(duì)以打獵為生的這段經(jīng)歷非常忌諱,和誰(shuí)也不愿提起。他教桑桑打獵,愿意將心中的秘密與兒子分享,讓他了解自己的過(guò)往,這在無(wú)形中為增強(qiáng)父子彼此的信任感搭建了橋梁?!埃ㄔ谏倌晷≌f(shuō)中)少年必須要學(xué)會(huì)與各種各樣影響他們的機(jī)構(gòu)進(jìn)行協(xié)商:學(xué)校、政府、宗教、身份政治、家庭等。他們必須學(xué)會(huì)在自身權(quán)力和父母權(quán)力以及生活中其他權(quán)力人物之間尋求平衡?!雹僭谶@里,羅伯特雖然探討的是少年文學(xué),但這對(duì)于所有的兒童文學(xué)不無(wú)啟示。石牙的死亡某些程度上代表著與父權(quán)協(xié)商的失敗,而桑桑則在與父親的相處中獲得了父親的信任和關(guān)愛(ài)。
一般而言,理想父親的形象在家庭中所發(fā)揮的作用往往是他們所從事的工作以及所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任,而不是通過(guò)對(duì)孩子的直接照料來(lái)實(shí)現(xiàn)的。身為父親,桑喬的威嚴(yán)在很大程度上是由他的社會(huì)地位決定的。1990年代特別是新世紀(jì)以來(lái)的兒童小說(shuō)中的許多父親因?yàn)樯硖幧鐣?huì)底層而遭到兒子的摒棄。
王天寧的《天冷就回家》中“我”的父親是學(xué)校的送水工,而同學(xué)陳東東的父親卻是事業(yè)有成的企業(yè)家。同學(xué)對(duì)父親職業(yè)的歧視②讓“我”陷入自卑,希望父親不要出現(xiàn)在學(xué)校里,而父親似乎也默默接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),從此再?zèng)]出現(xiàn)在“我”的教室里。父子親情在金錢和地位面前變得淡薄,兒子埋怨父親不似別人那樣有錢有勢(shì),父親也為沒(méi)能給兒子提供好的條件而愧疚。養(yǎng)家糊口者作為社會(huì)賦予父親的一個(gè)形象存在于人們的集體無(wú)意識(shí)中。從人類進(jìn)化的角度看,這和原始社會(huì)男人外出狩獵有關(guān),因此“養(yǎng)家糊口”就成了父親這一身份天然的責(zé)任。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的盛行,更強(qiáng)化了這一責(zé)任,“父親的身份比以往更大程度上有賴于其在市場(chǎng)上的成功”③。一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上不成功的父親,“失去的不只是社會(huì)對(duì)他們的尊重,還有他們自己的自尊。”④因此,在小說(shuō)的最后,父親在社會(huì)上獲取了一席之地,也因此重新樹(shù)立了父親的尊嚴(yán)。
但就兒童自身的發(fā)展而言,他們需要的不僅僅是物質(zhì)上的滿足,更是精神上的陪伴。尤其對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭的兒童來(lái)說(shuō),“盡管物質(zhì)生活有了極大改善,但是在精神生活方面,家庭生活也會(huì)給兒童心靈帶來(lái)壓抑,在成人不經(jīng)意的時(shí)候,兒童已受到了深深的傷害。”⑤章紅的《唐栗子和爸爸媽媽》中唐栗子一家是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭,母親承擔(dān)著大部分的家庭事務(wù),而父親是名軟件工程師,忙于工作,很少陪伴兒子,甚至連兒子喜歡吃什么都不知道。在唐栗子眼中,父親“最喜歡加班,不喜歡小孩”⑥。小說(shuō)是開(kāi)放性結(jié)尾,父子倆雖然在母親住院這段時(shí)間增進(jìn)了交流,但離真正達(dá)到對(duì)彼此的理解,似乎還有很長(zhǎng)的一段路要走。
意大利心理分析師魯格·肇嘉在《父性》一書中,用“父性的枯竭”⑦概括當(dāng)今社會(huì)父親在家庭中的位置。的確,現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展使得女性和兒童在家庭中的地位不斷提升,父親的角色日益邊緣化。底層的父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的劣勢(shì)而不被孩子認(rèn)可,中產(chǎn)階級(jí)的父親因?yàn)閷W⒂诠ぷ鞫雎院⒆泳裆系男枨?,與孩子的感情日漸疏離。正是基于此,兒童小說(shuō)才以不同的方式呼喚父子間的理解和對(duì)話,建立平等和諧的父子的關(guān)系。
二? 父親敘述與兒童敘述:兩種聲音的交織
解構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為,在顛覆既有權(quán)力結(jié)構(gòu)、建立主體性的過(guò)程中,掌握語(yǔ)言主動(dòng)權(quán)或者話語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)地位往往是必經(jīng)之路。只有說(shuō)話、發(fā)聲,主體的獨(dú)立性得以彰顯,個(gè)體才算是真正被“賦形”。在1990年代的兒童小說(shuō)中,兒童的聲音在很大程度上得到彰顯,成人的聲音也并未被埋沒(méi)。
1990年代以來(lái),第一人稱內(nèi)聚焦兒童視角在兒童小說(shuō)中的運(yùn)用逐漸頻繁。這一敘述視角在文本中賦予了兒童言說(shuō)和審視父親的權(quán)力,彰顯了兒童的自主性。黃蓓佳《平安夜》中的主人公任小小和單身父親任意一起生活,任意是個(gè)典型的“宅男”,工作是在家替明星寫博客,對(duì)家務(wù)事一概不管。而年僅八歲的任小小卻負(fù)擔(dān)起照顧父親的重任。作品開(kāi)頭便以任小小的口吻寫道:“大多數(shù)時(shí)候我爸爸是迷迷瞪瞪的……腳上裹著有‘凱蒂貓圖案的毛絨鞋,頭發(fā)雖然留到了一寸長(zhǎng),卻是橫七豎八地歪著,一瓶‘沙宣牌的男士發(fā)膏,他用了兩年才用去一小半?!雹嗯c父親慵懶、邋遢的形象形成鮮明對(duì)比的是任小小“小大人”般的作風(fēng):“我熟悉小吃店里每一樣面點(diǎn)的價(jià)錢……我也熟悉菜場(chǎng)里每一種生鮮食品的價(jià)錢……我想總有一天,到我再長(zhǎng)大幾歲之后,我會(huì)代替外婆和新奶奶,承擔(dān)為爸爸買汰洗煮的任務(wù)。”⑨
可見(jiàn),在小說(shuō)中任小小像個(gè)大人,“顯示了比其他孩子更具主動(dòng)性的生活理解和掌控能力”⑩,父親任意反而像是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。但作為敘述者的任小小畢竟只是一個(gè)八歲的孩子,因此在認(rèn)知上也不可能超出一個(gè)孩子的心智范圍,因此,小說(shuō)中也處處流露出任小小對(duì)許多問(wèn)題的困惑和不解。比如當(dāng)爸爸和爺爺針對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行爭(zhēng)論時(shí),父子倆都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方,爸爸就經(jīng)常和任小小討論,這時(shí)候任小小就會(huì)感嘆“我恨我長(zhǎng)得不夠快,不能夠讀懂‘生活這本大書,替我爸爸分擔(dān)一些思考?!?1第一人稱內(nèi)聚焦兒童視角在賦予兒童言說(shuō)的自主性的同時(shí),也揭示了兒童敘述的不可靠性。隨著故事的深入,作為敘述者的任小小也并不能夠隨意發(fā)聲。外公希望“我”撮合父親復(fù)婚,這樣外公也能夠安享天倫之樂(lè)。但“我對(duì)外公的處境還是愛(ài)莫能助。大人有大人的想法和選擇,小孩子不應(yīng)該亂插嘴。”12這句話是任小小對(duì)自己無(wú)法理解成人想法以及無(wú)法左右成人意志的無(wú)奈之感。佩里·諾德曼(Perry Nodelman)曾說(shuō):“兒童文學(xué)文本中最典型隱含的那個(gè)敘述者是個(gè)非常像真實(shí)作者的人:一個(gè)成年人,更具體地說(shuō),一個(gè)對(duì)兒童說(shuō)話的成年人?!?3艾登·錢伯斯(Aidan Chambers)在解釋羅爾德·達(dá)爾(Roald Dahl)如何將一個(gè)成人的故事改編成兒童的故事時(shí)說(shuō):“它(指兒童小說(shuō)中的敘述聲音)是一個(gè)知道如何娛樂(lè)兒童同時(shí)又不讓他們?cè)杰壍挠押玫某赡旯适轮v述者的語(yǔ)調(diào)?!?4在小說(shuō)的后半部分,父親任意接受了“我”的建議,去給少管所的少年們上文學(xué)課,因此,“我”對(duì)父親的印象有了很大改變。當(dāng)父親在圣誕節(jié)為“我”布置圣誕樹(shù)時(shí),“我”不禁感嘆:“這一切都是為了我,爸爸希望我高興。他對(duì)我說(shuō)過(guò),大人都恐懼過(guò)節(jié),只有小孩子才興高采烈?!?5很顯然,這時(shí)候的任小小已經(jīng)逐漸恢復(fù)了孩子的純真,與前文中人小鬼大的口吻有了很大差別。可以這樣說(shuō),前文中那個(gè)任小小的聲音是為了娛樂(lè)兒童,而后文中這個(gè)任小小聲音是為了讓兒童不越軌。
成人敘述者的介入在以第三人稱為敘述視角的兒童小說(shuō)中體現(xiàn)得更加明顯。范先慧的《撲朔迷離》采用第三人稱的敘述視角,對(duì)小說(shuō)中的人物逐一聚焦。小說(shuō)中趙朔對(duì)父親趙撲的態(tài)度冷淡。在他眼中,父親是個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的家伙,自己從小到大就和他不對(duì)付。不僅如此,趙朔覺(jué)得父母之間似乎總有著一層無(wú)法言說(shuō)的隔膜,因此猜測(cè)他們的關(guān)系早就名存實(shí)亡。但是,當(dāng)小說(shuō)聚焦趙撲時(shí),我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)父親并非趙朔所想的那樣不堪。在小說(shuō)的第十三章,趙朔送受傷的左光輝去醫(yī)院,趙撲和左光輝的父親在醫(yī)院走廊上相遇,左光輝的父親在談到自家的問(wèn)題無(wú)法向孩子言明時(shí),“趙撲沉默了良久,若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:怎么說(shuō)呢,一些事情,與其說(shuō)是為了孩子而讓它永遠(yuǎn)成為秘密,其實(shí)是我們這些做父親的,心中缺乏坦白的勇氣吧?!?6這段話中,“我們”一詞,暗示了趙撲和左光輝的父親一樣對(duì)兒子有難言之隱。作者將這一信息告訴讀者,而趙朔并沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)談話。在這個(gè)基礎(chǔ)上再去看趙朔對(duì)父親的評(píng)價(jià),就讓人不免對(duì)趙朔的看法產(chǎn)生懷疑,也在一定意義上動(dòng)搖了趙朔敘述的可靠性。一般來(lái)說(shuō),兒童讀者在閱讀兒童文學(xué)時(shí),往往會(huì)與作品中的兒童人物產(chǎn)生共情,而多少與作品中的成人角色有疏離感。但是,作者的這段描述,無(wú)疑拉近了讀者和趙撲的距離。同時(shí),由于讀者比趙朔擁有了更多的信息,因此也避免了讀者(隱含讀者)對(duì)小說(shuō)中趙朔這個(gè)人物的過(guò)度認(rèn)同。在小說(shuō)最后,趙朔得知父親是因?yàn)榕P底的身份才疏遠(yuǎn)母親,對(duì)父親的敬意油然而生,而父親也認(rèn)識(shí)到了妻子和兒子比工作更重要,父子之間才得以消除隔閡。小說(shuō)中對(duì)父子倆進(jìn)行人物聚焦的敘事策略,使得父子倆的主體性都能得到體現(xiàn),也與小說(shuō)結(jié)尾父子間的互相理解相呼應(yīng)。
梅子涵的《女兒的故事》17中的敘述者較為特殊,作者將父親設(shè)置為故事的講述者。小說(shuō)主要講述了“我”為女兒升學(xué)考試憂心忡忡,整天讓她學(xué)數(shù)學(xué)、彈鋼琴,爭(zhēng)取獲得名校的錄取通知書。父親對(duì)這種制度并不贊同,卻也無(wú)可奈何。因此,在小說(shuō)中有兩種聲音交叉發(fā)聲,一種是希望女兒努力學(xué)習(xí)贏在起跑線上的充滿焦慮的父親,另一種是抽身事外,以一個(gè)旁觀者的態(tài)度看待這對(duì)父女的故事。當(dāng)敘述者以第一種聲音發(fā)聲時(shí),“我”牢牢掌握了話語(yǔ)權(quán),一定程度上壓抑了女兒的聲音。比如父親和女兒(梅思繁)關(guān)于當(dāng)課代表的對(duì)話18在敘述女兒的話語(yǔ)時(shí)用了間接引語(yǔ),這使得敘述者“我”的聲音在一定程度上壓抑了女兒的主體意識(shí),女兒的聲音受到敘述者“我”的控制,而“我”的聲音則凸顯出來(lái)。19這樣的對(duì)比也反映出我要求女兒學(xué)好數(shù)學(xué)時(shí)強(qiáng)硬和不容置疑的態(tài)度。
但另一方面,敘述者對(duì)父親的做法并不贊同,因此常常以一種嘲諷的口吻看待父親的所作所為。比如對(duì)大人陪孩子練琴的敘述20,敘述者的語(yǔ)氣中充滿了對(duì)大人裝模做樣的諷刺和不屑,這時(shí)候的敘述者與其說(shuō)是一個(gè)父親,不如說(shuō)是一個(gè)父親站在孩子的立場(chǎng)為孩子發(fā)聲。父親語(yǔ)調(diào)和孩子語(yǔ)調(diào)兩種聲音的交織,在話語(yǔ)層面具有“復(fù)調(diào)”的意味。小說(shuō)最后,敘述者發(fā)出“讓小孩自己掌舵,大人站在旁邊”21的呼聲,可以看作是父親和女兒共同的心聲,也表達(dá)出敘述者尋求與孩子進(jìn)行平等對(duì)話的意愿。
三? 父與子共同成長(zhǎng):由規(guī)訓(xùn)者到同行者
1990年代以來(lái),兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系從沖突走向和解,從對(duì)立走向協(xié)商。無(wú)論在內(nèi)容還是話語(yǔ)層面,作者都力求在可能的范圍內(nèi)尋求父子關(guān)系的平等,這一變化有著重要的意義。絕大多數(shù)的兒童小說(shuō)都涉及成長(zhǎng)的主題,在20世紀(jì)90年代之前的兒童文學(xué)中,作者往往將這種成長(zhǎng)聚焦于兒童與成人兩方中的一方:或是強(qiáng)調(diào)用兒童的純真來(lái)拯救成人的墮落,如五四時(shí)期許多富有“童心主義”色彩的作品;或是強(qiáng)調(diào)以成人的成熟來(lái)教育兒童,如“十七年”時(shí)期許多富有“教訓(xùn)主義”的作品。1990年代以來(lái)的小說(shuō)則將“成長(zhǎng)”同時(shí)賦予了雙方,具體到父子關(guān)系的敘事中,則表現(xiàn)為父親與孩子共同成長(zhǎng),而這種成長(zhǎng)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一是父子雙方在彼此自我認(rèn)同的過(guò)程中都起到了重要的作用。在《我和老爸的戰(zhàn)爭(zhēng)》中趙天平父子之間的敵對(duì)關(guān)系很大程度上是因?yàn)楦缸觽z都出現(xiàn)了自我認(rèn)同危機(jī)。趙子牛對(duì)自己的認(rèn)知是矛盾的:“你是一個(gè)聰明的笨蛋!我在心里贊自己,也在心里罵自己?!?2母親的離世和父親的突然出現(xiàn)使其陷入了埃里克森所說(shuō)的“角色的混亂”?!拔摇睂?duì)自己的評(píng)價(jià)是既肯定又否定:“我的聰明、我的能干得益于誰(shuí)的遺傳呢?是媽媽吧。可是,如果不把心思放在學(xué)習(xí)上,聰明能干有什么用呢?!?3然而在父親找到安穩(wěn)的工作并在生活中給予我無(wú)微不至的關(guān)懷后,“我”在學(xué)習(xí)上更為用功,同時(shí)也渴望得到父親的贊許24,我能夠更加坦然面對(duì)自己,面對(duì)母親的去世。而對(duì)父親趙天平而言,剛剛出獄沒(méi)有工作,處在社會(huì)的邊緣。妻子的離世和兒子的反叛,讓他不知如何與兒子交流,只能用打罵的方式來(lái)樹(shù)立父親的威信?!胺路鹞ㄓ写蛭?,才能夠證明他認(rèn)真擔(dān)負(fù)起了教育兒子的責(zé)任?!?5而當(dāng)他真正意識(shí)到兒子內(nèi)心的需求,按照兒子的意愿放棄開(kāi)黑摩托的非法營(yíng)生,勤勤懇懇重操打鐵的舊業(yè),他也真正確立了父親的身份。
二是父親促進(jìn)兒童的社會(huì)化,兒童召喚父性的回歸。“父親不代表著自然界,他卻代表著人類生存的另一個(gè)支柱,代表思想的世界,法律和秩序的世界,游歷和冒險(xiǎn)的世界。父親是教育孩子并指引他步入世界之路的人?!?6《唐栗子和爸爸媽媽》的后記中寫道:“父愛(ài)與母愛(ài)具有不同的質(zhì)地。母愛(ài)親切,日常,溫柔,父愛(ài)則提供一種深層次的力量源泉,塑造孩子陽(yáng)剛的部分。母親往往更多地陪在孩子身邊,讓自己一直保持在孩子的視線中。父親會(huì)更多地鼓勵(lì)孩子去探索去冒險(xiǎn),獨(dú)立開(kāi)放地面對(duì)外部世界,而他待在孩子身后。”27唐栗子與父親一起抓癩蛤蟆、放風(fēng)箏,在相處中父子倆增進(jìn)了交流,唐栗子也能夠暫時(shí)遠(yuǎn)離母親一味的保護(hù)和照顧,與父親一起探索更廣闊的世界,“父親學(xué)會(huì)了理解孩子,學(xué)會(huì)接受一個(gè)真實(shí)的孩子。”28
E.E.萊瑪斯特(E.E.LeMasters)在《父母身份的危機(jī)》29這份報(bào)告中提到已婚夫婦在成為父母后的種種無(wú)法適應(yīng):與西方文化建構(gòu)的自我犧牲的浪漫母親形象完全相反,事實(shí)是女性成為母親后要承受種種困難。同樣,父親這一形象很大程度上也是一種文化建構(gòu),無(wú)論是東方還是西方都賦予了父親“教導(dǎo)者”的責(zé)任。但這一角色的確立并非一蹴而就,父親要在與孩子的交流中慢慢適應(yīng)這一全新的角色。因此,小說(shuō)的結(jié)尾并非是完全意義上的幸福結(jié)局,父親唐老鴨充滿疑惑地問(wèn):“兒子,還要經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,你才不會(huì)繼續(xù)誤會(huì)爸爸?我還以為我們是朋友了?!?0這一發(fā)問(wèn)使小說(shuō)結(jié)尾具有了開(kāi)放性,也暗示父性的回歸絕非一朝一夕之功,從而反映出父親成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)和復(fù)雜。
1990年代以來(lái),兒童小說(shuō)中的父子關(guān)系不再是單純的父慈子孝或是在父親的權(quán)威下,子輩難有生存的空間,而是表現(xiàn)出一種更為平等、更為民主的代際關(guān)系。父親不再是高高在上、毫無(wú)瑕疵的完美榜樣,而是與孩子共同成長(zhǎng)的陪伴者、合作者。
文中所探討的幾部小說(shuō)都在父與子的溝通交流中,達(dá)成了共識(shí),父子關(guān)系由原本的沖突變?yōu)楹徒?。佩里·諾德曼把兒童文學(xué)看作是“一種最終實(shí)現(xiàn)田園般烏托邦的文學(xué)”31。約翰·史蒂文斯(John Stephens)等人這樣評(píng)價(jià)兒童文學(xué)中的烏托邦現(xiàn)象:“正如最好的烏托邦寫作所表明的那樣,它在年齡、種族性別、自然與文化之間形成對(duì)話交流,這為更廣泛的政策和社會(huì)發(fā)展提供了機(jī)會(huì),這或許能夠避免強(qiáng)權(quán)對(duì)無(wú)權(quán)者的壓制?!?2
但是,“作為成人,無(wú)論是兒童文學(xué)作者還是推廣者,我們都不可能無(wú)條件地廢除成人世界的法則,因?yàn)槟菢游覀兙褪穷嵏擦俗陨淼拇嬖??!?3所以,“兒童主人公總是在一定條件下獲得權(quán)力,而且無(wú)一例外都有時(shí)間的限制?!?4因此,從更深意義上講,兒童小說(shuō)中孩子與父親之間的平等關(guān)系是一種有條件、有限度的平等,而并非絕對(duì)的平等,但無(wú)論如何,作者至少為孩子留下了協(xié)商的空間。
注釋:
①Roberta Seelinger Trites:Disturbing the Universe:Power and Depression in Adolescent Literature,University of Iowa Press,2000,px.
②王天寧:《天冷就回家》,安徽少年兒童出版社2017年版,第90頁(yè)。
③④⑦[意]魯格·肇嘉:《父性》,張敏等譯,世界圖書出版公司2015年版,第303頁(yè),第303頁(yè),第245頁(yè)。
⑤朱自強(qiáng):《經(jīng)典這樣告訴我們》,明天出版社2016年版,第153頁(yè)。
⑥272830章紅:《唐栗子和爸爸媽媽》,江蘇鳳凰少年兒童出版社2018年版,第8頁(yè),第201-202頁(yè),第203頁(yè),第200頁(yè)。
⑧⑨111215黃蓓佳:《平安夜》,江蘇少年兒童出版社2012年版,第6頁(yè),第8頁(yè),第112頁(yè),第68頁(yè),第162頁(yè)。
⑩方衛(wèi)平:《商業(yè)文化精神與當(dāng)代童年形象塑造——兼論中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)革新》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年第4期。
131431[加]佩里·諾德曼:《隱藏的成人:定義兒童文學(xué)》,徐文麗譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版,第220頁(yè),第220頁(yè),第232頁(yè)。
16范先慧:《撲朔迷離》,安徽少年兒童出版社2017年版,第96頁(yè)。
17這部小說(shuō)主要講父女關(guān)系,但這里不涉及性別問(wèn)題。
182021梅子涵:《女兒的故事》,湖南少年兒童出版社2016年版,第31-32頁(yè),第80頁(yè),第167頁(yè)。
19英國(guó)文體學(xué)家利奇和肖特根據(jù)敘述者介入的不同程度對(duì)引語(yǔ)做了有規(guī)則的排列,其中間接引語(yǔ)部分被敘述者控制,自由直接引語(yǔ)則完全不受敘述者控制。參見(jiàn)Leech.G,M. Short:Style in Fiction (2nd ed.).Pearson Education,2007.
22232425徐玲:《我和老爸的戰(zhàn)爭(zhēng)》,中國(guó)少年兒童出版2013年版,第61頁(yè),第80頁(yè),第151頁(yè),第129頁(yè)。
26[美]埃里?!じヂ迥罚骸稅?ài)的藝術(shù)》,劉福堂譯,人民文學(xué)出版社2018年版,第36頁(yè)。
29參見(jiàn)E.E.LeMasters.“Parenthood as Crisis”,Marriage and Family Living,19.4(1957).
32Clare Bradford,Kerry Mallan,John Stephens and Robyn McCallum:New World Orders in Contemporary 31Childrens Literature:Utopian Transformation,Palgrave Macmillan,2008,p183.
3334Maria Nikolajeva:Power,Voice and Subjectivity in Literature for Young Readers,Routledge,2009,p204.
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯:蔣林欣