王振鋒

摘要：在池上的小說中，女性之“困”是纏繞在敘事話語中的一條重要紐帶。作者通過對都市女性種種悖謬性生存困境的呈現(xiàn)，揭示了現(xiàn)代女性在個體欲求與傳統(tǒng)倫理之間的巨大罅隙，以及男權(quán)社會對女性主體存在空間的規(guī)訓(xùn)與鉗制。池上也由此將筆觸延伸至程式化、工具化的現(xiàn)代日常生活，并以女性欲望的覺醒來實現(xiàn)對這種異化生活的抗?fàn)?，最終傳達出創(chuàng)作主體對不斷異化的現(xiàn)代日常生活的省察，以及對人類靈肉一致、身心統(tǒng)一的理想生活的強烈吁求。從敘事上看，池上十分擅長以一種內(nèi)心化敘事，直擊都市女性在現(xiàn)代異化生活中所遭受的各種復(fù)雜隱秘的生存意緒;與此同時，小說還時常借助于一種別有意味的結(jié)尾之設(shè)置，實現(xiàn)了作者對理想生活形態(tài)的詩性探尋。

關(guān)鍵詞：池上;日常生活;異化

在近十年的創(chuàng)作歷程中，池上一直保持著對現(xiàn)代日常生活的密切關(guān)注，尤其是對女性日?；嫣幘车臐撔奶綄ぁＴ诔厣系墓P下，人生之“困”是一個始終無法擺脫的主題。她常常以一種極具內(nèi)心化的敘事觸及當(dāng)下社會運行機制和權(quán)利體系的內(nèi)部，呈現(xiàn)出現(xiàn)代女性在俗世生活中不為人知的艱澀處境，并由此傳達創(chuàng)作主體對女性生存境遇的深切關(guān)懷和體恤之情，展示作家對現(xiàn)代社會中日常生活異化問題的深刻省察。

一

縱觀池上的小說，她往往執(zhí)著于敘述都市女性在現(xiàn)代社會中所體悟到的種種悖謬的生存經(jīng)驗，并且通過對這些生存經(jīng)驗的提取、生發(fā)與想象，讓人物的外在生存障礙與內(nèi)在精神困頓相互摩擦與碰撞，從中揭示現(xiàn)代女性鮮為人知的存在處境和心靈深處的隱秘情愫。在池上的小說中，女性之“困”是始終纏繞在敘事話語之中的一條重要紐帶，也是作者開啟女性隱秘心靈之窗的一把鑰匙。諸如無愛的婚姻、脆弱的情感、無力經(jīng)營的愛、詭譎的職場以及殘酷的生存等等，它們彼此作用、相互纏繞，共同施予現(xiàn)代女性的日常生活，使得她們的肉體和精神都背負著一道道沉重的枷鎖，進而陷入日常生活的泥淖中掙扎不已。

從文化層面來看，池上小說中的都市女性們之所以被困，很大的原因在于她們內(nèi)在的人性欲求與傳統(tǒng)的文化倫理之間產(chǎn)生了巨大的罅隙。一方面，作為現(xiàn)代都市的知識女性，她們向往自由的生活，追求獨立的人格，渴望美好的愛情;另一方面，作為于生于斯、成長于斯的中國女性，她們又無法完全脫離社會文化和道德倫理的潛在規(guī)約。一旦個體的人性欲求與傳統(tǒng)的文化倫理發(fā)生摩擦與碰撞，便會對個體的生存和精神狀態(tài)造成難以估量的隱痛。在《中國文化要義》一書中，梁漱溟曾指出中國是一個“倫理本位”的社會。而所謂“倫理本位”主要針對個人與社會的相互關(guān)系來說，在此關(guān)系上，中國社會既非個體本位，又非社會本位，而是將“倫理情誼”視為人生而在的第一要義，人的一切言行都要以對他人的情誼關(guān)系為重，抑制了生命個體個性人格的發(fā)展。①這種倫理本位的文化對于維系人倫秩序與社會和諧固然重要，但是其內(nèi)在的頑固和保守屬性，也使其不斷地阻滯著現(xiàn)代人獨立自由的精神人格之生成。如《這半生》中的云惠和《桃花渡》中的阮依琴，在面臨個體的情感吁求與家庭倫理的兩難之境時，她們都選擇屈從于傳統(tǒng)的婚姻倫理，從而犧牲自己對于自由愛情的理想追求，最終致使她們在無愛的婚姻之中飽受煎熬。與此同時，她們又時常將這種倫理的重負變本加厲地施予下一代身上。而這背后，正是中國傳統(tǒng)“父為子綱，夫為妻綱”的畸形倫理之現(xiàn)代變種。即便是女性們沖破了傳統(tǒng)倫理的束縛，可現(xiàn)實給予她們的仍是重重打擊，如《胎記》中的盧心慈、《灰雪》中的范思思、《虞美人》中的虞娟娟等，她們都沖破種種阻礙，勇敢地追求愛情和自由，然而一旦面臨家庭、道德和倫理之間的抉擇，她們精心構(gòu)筑的愛情堡壘便不攻自破。

就社會層面而言，現(xiàn)代社會的男權(quán)秩序?qū)ε灾黧w的規(guī)訓(xùn)與鉗制依然不容忽視。隨著現(xiàn)代文明進程的演進和女性主義運動的蓬勃開展，使得現(xiàn)代女性的身體和精神得到了極大的解放，甚至在消費主義的現(xiàn)實境遇中，還呈現(xiàn)出一種女性主導(dǎo)的、陰盛陽衰的文化景觀。然而景象并非真相，女性由于“生理性別”和“社會性別”的天然弱勢，在男權(quán)主導(dǎo)的社會秩序中依然面臨著不可承受的生命之重。因此，當(dāng)池上以一種女性視角切入小說文本之時，敘述話語便會流露出對于男權(quán)社會的諷刺和批判意識，表現(xiàn)出創(chuàng)作主體為深陷男權(quán)話語囹圄的都市女性尋找自我存在主體空間的審美愿望。在敘事過程中，敘述者通常以一種弱化、矮化乃至丑化男性的敘述姿態(tài)，在表現(xiàn)女性美麗、溫柔、優(yōu)雅、堅韌的同時，表現(xiàn)男性則是一種自私自利、卑怯懦弱的性格特征，并且時常是致使女性身陷囹圄的罪魁禍?zhǔn)?。總的來看，池上小說中的男性形象大致包括三類：他們或是權(quán)力和財富的擁有者，但卻自私自利，不負責(zé)任，將女人視為玩物或工具，如《桃花渡》中的趙老板等;或是困囿于婚姻家庭而在婚外情中尋求安慰的男性，雖不窮兇極惡，但卻卑怯懦弱，無論是身為丈夫還是情人，他們都不能承擔(dān)起相應(yīng)的倫理責(zé)任，如《胎記》中的沈城南等;抑或是在事業(yè)中兢兢業(yè)業(yè)，卻喪失了對日常生活的興趣，如同機器般冷漠，毫無情趣可言，如《在長樂鎮(zhèn)》里的郭一鳴等。在這種男權(quán)所主導(dǎo)的社會秩序里，女性的生存空間受到嚴重擠壓，導(dǎo)致她們只能依附于男性以獲得生存的可能，其身體和欲望也成為男性欲望的附屬物和消費品。

通過上述分析，不難發(fā)現(xiàn)，池上小說中的女性們普遍遭受著生存之痛，而又飽嘗著精神之苦。一方面，她們要承擔(dān)家庭的倫理責(zé)任——為父母、為丈夫、為子女，不得不放棄自我主體的生命吁求，犧牲自我的主體存在空間，因此只能在傳統(tǒng)的母親、妻子、女兒的角色與現(xiàn)代女性個性、獨立、自由的訴求之間痛苦地煎熬;另一方面，她們又要兼顧社會的職業(yè)分工，在充滿男權(quán)壓迫的職場中扮演著重要角色，在自我實現(xiàn)的成就感與男權(quán)宰制的屈辱感中掙扎不已。有時來自兩者的力量會共同作用，使得她們深陷日常生活的泥淖之中無法自拔。實際上，無論是來自傳統(tǒng)倫理的潛在規(guī)約，抑或是源于男權(quán)社會的無情碾壓，歸根結(jié)底，都與現(xiàn)代社會日益異化的日常生活密切相關(guān)。這種異化情形已非馬克思所論證的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等宏觀層面的勞動異化，而是滲透在現(xiàn)代人日常生活的方方面面的異化狀態(tài)。而這，也是池上所要竭力探尋的現(xiàn)代都市女性的生存本相。

二

池上筆下所呈現(xiàn)出的日常生活異化，實際上已經(jīng)逐漸演變成現(xiàn)代都市中人一種普遍的生存狀態(tài)和精神形態(tài)。隨著現(xiàn)代化進程的不斷推進，技術(shù)理性和人本精神已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N集體無意識，它在促進現(xiàn)代文明、文化進程的同時，也在銷蝕著人們的日常生活，使其日趨沉淪、平庸、單調(diào)的異化狀態(tài)。某種意義上，正是由于現(xiàn)代社會日益程式化、理性化的日常生活對人的肉體和精神的雙重異化，使得現(xiàn)代人在日復(fù)一日的日常生活中逐漸喪失了行動的熱情和生存的動力，變得麻木不仁，冷漠異常，正如孟繁華先生所說的“情義危機”——“當(dāng)下生活充滿了戾氣，缺少愛和暖意，同情心越發(fā)稀缺，不幸的是，我們的文學(xué)有過之無不及?！雹谌伺c人、人與社會、人與自然都處于一種無邊的疏離狀態(tài)，人的自我主體性也陷入一場嚴重的文化危機之中。

《在長樂鎮(zhèn)》中的唐小糖和郭一鳴就十分鮮明地體現(xiàn)了這種文化危機之所在。郭一鳴作為產(chǎn)科醫(yī)生，工作中的極致理性和零度情感逐漸侵襲了其日常生活，使他面對一切突如其來的感情或是生活變故，都表現(xiàn)出一種近乎冷酷的理性。他對小糖的悉心照料，也不過出于一個丈夫的倫理責(zé)任，而非發(fā)自內(nèi)心的情感之所至。這讓唐小糖壓抑已久的情感和欲望不得不向外噴發(fā)，在婚外情中告慰自己幾近干涸的心靈?！短ビ洝分械睦盍⒄炻耦^于自己的機械研究，家庭、婚姻對他來說，不過是一個空洞的倫理外殼，生活的熱情早已消失殆盡。以至于當(dāng)妻子與其他男人野合的照片傳得滿城風(fēng)雨之際，他對此甚至毫無察覺。《桃花渡》里的馬凱，《松木場》中的秦建林，《虞美人》中的吳東盛等，他們雖然來自各行各業(yè)，但其精神氣質(zhì)卻有著內(nèi)在的一致性，他們的日常生活無不籠罩在冰冷的工具理性之下，喪失了生命本有的浪漫與激情。恰如孫志文所言：“我們這個時代純?nèi)还ぞ咝缘姆醋诮痰耐评泶_然使人往厭倦、功能性的按例行事、空虛、恐懼、蠻橫的深坑愈陷愈深;足智多謀、才氣縱橫、效率良好的管理措施并不足以幫助現(xiàn)代人在他日常生活上找到意義。”③對池上小說中的人物來說同樣如此，正是那種純?nèi)坏墓ぞ呃硇允顾麄冊谌粘Ｉ畹哪嗄字性较菰缴睿灾掠跓o法找到存在的意義。

這種日常生活的異化看似發(fā)端于男性世界，但真正陷入日常生活泥淖之中無法自拔的則是與之相關(guān)的女性們。在列斐伏爾看來，“對日常生活最為敏感的是家庭主婦，因為日常生活加在婦女頭上的包袱最為沉重……日常生活對女性比對男性的影響更加深遠……女性在家工作，在家使用技術(shù)工具、消費廣告中的產(chǎn)品，消遣最新的生活風(fēng)格雜志或浪漫主義小說。她們在一切方面都遭遇異化?！雹茉诔厣系男≌f中，無論女性在日常生活中扮演著何種角色，如家庭生活中的妻子、母親和女兒，或是職場生活中的白領(lǐng)，抑或社會中的流氓無產(chǎn)者等等，她們的身心無不遭受著殘酷的壓迫與欺凌，成為異化最為沉重的生命個體。《這半生》中的云惠先是初涉社會被老板杜江所玩弄，接著因為拗不過母親的催婚而與沈兆楠草草完婚，無愛的婚姻使得她在日常生活中步履維艱，離婚后獨自肩負起養(yǎng)育兒子的使命最終使她不堪重負，幾近崩潰的邊緣。《在長樂鎮(zhèn)》中的唐小糖，《松木場》中的宜珍，《胎記》中的盧心慈，《桃花渡》中的阮依琴等都是如此。這種異化，一方面讓她們在日常生活中的主體性大打折扣，甚至成為日常生活的客體和替代品，主體對理性的過度彰顯反過來又成為奴役自我的工具;另一方面，這種異化也使她們與他人、社會之間產(chǎn)生巨大的疏離，個人的人際互賴關(guān)系被斬斷，日常生活本有的熟悉感、安全感和“在家感”被蠶食殆盡，最終造成了心靈的巨大折磨和精神的極度困窘，而這無疑是一種最深層次的人的異化。

盡管現(xiàn)代日常生活已經(jīng)處于一種普遍的異化之中，但是日常生活并非死水一潭，它既包含著異化最為深重的因子，同時也內(nèi)蘊著最為強烈的反抗異化的質(zhì)素。在列斐伏爾看來，“一方面日常生活確有壓制性和暴力特征;另一方面，又尚存一些非工具理性和非功能主義的空間，諸如身體、感性、欲望等。因此，日常生活帶有壓制和反壓制的雙重可能性，并不是鐵板一塊的，而是包含了復(fù)雜的矛盾和多重可能性?！雹菡蛉绱?，池上沒有選擇讓其筆下的女性們在異化的日常生活中沉淪，而是通過對女性身體和欲望的感性化書寫，賦予了她們以反抗絕望和對抗異化的激情和勇氣。我們可以看到，池上對女性的身體和欲望的敘述都是極其干凈的，很少有污穢和粗鄙的成分。在她的小說中，女性的愛與欲是一種一體化的生命情態(tài)，由愛生欲、因情生欲是池上小說女性欲望書寫的一個重要特征。盧心慈、唐小糖、范思思、宜珍、虞娟娟等等，這些女性們常常會掙脫各種禁忌倫理的束縛，尋求肉體上的刺激與精神上的愉悅，但這既非放縱，亦非放蕩，而是一種對抗日常生活異化的方式，其中包含著女性對自由愛情和生命激情的本體性探尋。

這種對自由愛情和生命激情的探尋，使得池上小說中的女性欲望敘事呈現(xiàn)出某種飛翔性和詩性品質(zhì)。即便涉及女性在社會層面的權(quán)利欲望之時，也會呈現(xiàn)出她們在世俗利益與自我心靈滿足之間的負隅頑抗。與此相對，池上在敘寫男性欲望之時，則表現(xiàn)出另一種敘事話語——即一種純生理性的、粗鄙的、獸性的欲望話語。小說中的男性們追求的不過是一時的激情和肉體的歡娛，他們將女性視為其在煩悶無聊的日常生活中的調(diào)味品和興奮劑。在日常的情感中，女性更加強調(diào)飛翔性的生命感覺，她們追求的是生理和心理的高度契合，而男性則往往更注重具體的生理層面的感覺。因此，我們不難理解《這半生》中的云惠何以在與丈夫做愛的過程中毫無快感，沈兆楠又何以會在嫖娼中去尋求生理的滿足。由此可見，池上在處理這種婚外戀時獨特的審美選擇。在小說中，男性的出軌往往并非出于一種自覺的對日常生活異化的抗?fàn)?，而是一種消極式的下沉，女性則相反，她們的出軌乃是源于一種對程式化、庸常化的日常生活的自覺反抗。她們是被日常生活所異化的最為沉重的生命個體，同時也是這種異化生活的最為積極的負隅頑抗者。

值得一提的是，池上在小說里并沒有讓欲望淪為一種廉價的敘事質(zhì)料，為欲望而欲望，而是在肯定人物正當(dāng)生命欲求的同時，極力發(fā)掘其中的理想成分。這種欲望敘事不僅超越了現(xiàn)世的享樂，而且象喻著生命的力量，使得小說中的愛情和欲望書寫具備了詩性品質(zhì)和浪漫情懷。由此折射出作者對待現(xiàn)代日常生活異化的深度思考，并且傳達出創(chuàng)作主體對人類內(nèi)在生命的理解與把握，以及對人類正當(dāng)生活中身與心、靈與肉相統(tǒng)一的理想生活的強烈吁求。當(dāng)然，僅僅依靠這種女性欲望來抗?fàn)幈划惢默F(xiàn)代日常生活，無異于螳臂當(dāng)車、飛蛾撲火，因為異化不僅僅是現(xiàn)代人的一種生存方式，而且已經(jīng)滲透到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，并且將會永恒存在著，就像她小說中的盧心慈、范思思、宜珍、唐小糖在須臾的抗?fàn)幹?，依然逃不過回歸平庸瑣碎的家庭生活之宿命。池上小說的價值正在于，她深入到了這種異化生活的背后，揭示了現(xiàn)代都市中人無法擺脫的生存悖論。

三

在具體的敘事過程中，池上往往以一種極具內(nèi)心化的敘事，著眼于人物內(nèi)在的生存感受，捕捉女性內(nèi)心深處轉(zhuǎn)瞬即逝的情感漣漪，探索女性的無意識這塊黑暗的大陸。在《胎記》中，當(dāng)小云將那份印刻著盧心慈偷情證據(jù)的報紙置于父親眼前時，盧心慈的內(nèi)心是極度慌張和惴惴不安的，她生怕丈夫發(fā)現(xiàn)報紙上露天野戰(zhàn)的女人就是自己。然而李立卻對女兒那爆炸的新聞毫無興趣，繼續(xù)埋頭于自己的機械之中，此時盧心慈的內(nèi)心發(fā)生了劇烈的變化，原本的不安與忐忑瞬間轉(zhuǎn)換為失落和絕望。小說中寫道：“盧心慈突然想叫住李立，她想撿起報紙，掛在他面前，讓他好生看看。盧心慈甚至期望看到他煞白的臉，是的，照片里的是他信任的妻子的腿，那塊胎記就是最好的證明。她希望他能夠扯住她，搖晃她，打她，罵她是不要臉的賤貨?！雹捱@種令人驚悸的心理描寫，可以作為解讀這篇小說的一把鑰匙，它不僅呈現(xiàn)了日復(fù)一日的程式化生活，將生活本有的激情和愉悅消磨殆盡，而且也極其生動地凸顯了盧心慈不甘平淡、反抗絕望的內(nèi)心意緒。對盧心慈而言，丈夫的沉默和無視遠比激烈的爆發(fā)來得痛徹心扉，令人絕望?！端赡緢觥分袑ε處熞苏湓诠卉嚿显庥瞿贻p男子猥褻時的心理狀態(tài)的描摹同樣發(fā)人深省。面對猥褻者在自己身上不斷地摩挲，她非但沒有及時地制止和躲避，相反，內(nèi)心的訝異、興奮和刺激之感一時間全部涌上心頭，并且沉浸在這種不倫的身體接觸之中。在她的內(nèi)心深處，丈夫的冷漠和麻木顯然比這個猥褻者更為“流氓”，令她無所適從。此外，像《在長樂鎮(zhèn)》《桃花渡》《靜川》《這半生》等小說中，作者都采用了極其精彩的內(nèi)心化敘事，深入人物的內(nèi)心深處去描摹她們的無意識活動，打開了女性們隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界，探問她們的情感秘辛，將女性們推向孤獨與絕望的深淵，從而直指女性的生存之困和人性之謎。

與此同時，池上也是一個十分注重小說結(jié)尾藝術(shù)的作家。俗話說，編筐編簍，都在收口，對于小說而言，亦是如此。好的結(jié)尾設(shè)置，不僅能夠體現(xiàn)作者的藝術(shù)智性，而且能夠深化小說主題，使小說的審美空間得到無限的延展，“言有盡而意無窮”。例如《在長樂鎮(zhèn)》的結(jié)尾寫到唐小糖即將離開長樂鎮(zhèn)奔赴遠方之際，聽到了一陣鳴笛。不遠處，一輛大巴車正朝她駛來。對于這個結(jié)尾，或許可以有兩種解讀方法，一是這個心氣極高、拒絕平庸的女人向著光明的未來重新出發(fā)。不過我更傾向于認為，那輛緩緩駛來的大巴車，或許如同當(dāng)初將小糖從白樂村帶到長樂鎮(zhèn)的大巴一樣，等待唐小糖的也不過是下一個郭一鳴或者阿凱。這一結(jié)尾的妙處正在于此，它可以引發(fā)我們的多重想象，使小說在有限的文字里獲得了超越文本之外的審美信息。而這，也在一定程度上昭示著百余年前“五四”一代作家們所深情叩問的“娜拉走后怎樣”這一世紀(jì)之問，依然是一個無解的命題。《桃花渡》的阮依琴大醉之后來到師傅墓前，似乎有要懺悔之意，就在這時，“不遠處，靈隱寺的鐘聲仿佛響了一下”。小說在此處戛然而止，留給人無限的遐想，阮依琴是就此頓悟，還是清醒之后再度被“困”？《灰雪》的結(jié)尾寫到范思思在萬念俱灰之際躺于雪中的桂花樹下，大雪慢慢滲進她的肌膚里面，蒼涼而又唯美。在這三個小說的結(jié)尾中，我們可以看到中國古典美學(xué)的影子，《在長樂鎮(zhèn)》有“遠意”，《桃花渡》有“禪意”，《灰雪》則有“詩意”。可以說，正是通過這些別有意味的結(jié)尾之設(shè)置，傳達了作者對理想生活形態(tài)的詩意探尋和浪漫情懷。

當(dāng)然，池上的小說也有不足之處。首先是同質(zhì)化問題，這主要表現(xiàn)為小說中的婚戀敘事有著極其相似的敘事模式。在這些小說中，婚戀敘事大多呈現(xiàn)為女性在無愛婚姻中的受挫，并且在婚外情中尋求肉體和精神的歡愉。與此同時，這種同質(zhì)化的敘事，也直接導(dǎo)致了池上小說中人物形象的單一化和模式化，在其小說中，男性往往是女性悲劇命運的制造者，他們卑怯懦弱、自私自利、性格扁平，精神人格都有著內(nèi)在的一致性。相對來講，女性形象則更為飽滿鮮活，更能體現(xiàn)出人性內(nèi)在的復(fù)雜和隱秘情愫。而這與池上所秉持的女性主義的敘事立場不無關(guān)聯(lián)。除此之外，在創(chuàng)作過程中，作者常常因為企圖傳達更多更為復(fù)雜的審美信息，致使一些小說的情節(jié)冗余、略顯拖沓，因為短篇更加考驗作者的寫作技術(shù)和藝術(shù)智性，而非細節(jié)和情節(jié)的過度堆砌。如《米米的身世》中，小說的主要情節(jié)是為了呈現(xiàn)米米的身世之謎和命運遭際，但在敘述過程中，作者采取了一個不可靠的敘述者“我”，在敘述過程中又穿插了“我”的人生經(jīng)歷，并且用大量筆墨來敘述“我”的情感和婚姻歷程，給人一種喧賓奪主之感。實際上，“我”的經(jīng)歷對米米的命運遭際并無關(guān)鍵性的影響，而且看上去與“米米的身世”風(fēng)馬牛不相及，因此導(dǎo)致文本給人一種強烈的撕裂之感。

需要注意的是，有時因為缺乏必要的思想和文化積淀，使得池上小說的題材尚顯狹窄，而且有些意蘊單薄。在她的一些小說中，我們可以看到作者講述了一個個完整而生動的故事，并且能夠與讀者產(chǎn)生較好的共情效果，然而如果抽離小說的故事和情節(jié)因素，我們便會發(fā)現(xiàn)作者對于社會現(xiàn)象的剖析和人性的質(zhì)詢，都缺乏一定的探索深度和攝人心魄的精神力量。比如她近期在《鐘山》發(fā)表的中篇《創(chuàng)口貼》，小說聚焦于城市青少年的教育和身心健康問題，如校園欺凌、家庭教育、學(xué)校教育等當(dāng)下最為人們所關(guān)注的現(xiàn)實問題，但卻給人一種淺嘗輒止的感覺，而未能深入到這些現(xiàn)象背后，發(fā)掘其中深層的社會和心理結(jié)構(gòu)。還有《藍山農(nóng)場1997》對“后知青”題材的涉獵，《無影人》對現(xiàn)代人精神處境的形而上之探尋，其文本質(zhì)地都稍顯堅硬，不夠力透紙背，未能盡如人意。

實際上，這種個人經(jīng)驗的貧乏和作品思想文化意蘊的單薄，乃是“80后”作家所普遍遭遇的寫作瓶頸。諸如張悅?cè)?、笛安、周嘉寧、張怡微、甫躍輝、馬小淘等，他們在展現(xiàn)這一代人家族的內(nèi)部生活和個人化的情感際遇之時，都能夠隨心所欲，應(yīng)付自如，凸顯出他們這代人特殊的身份意涵和生存意緒。然而，一旦將筆觸延伸到社會、歷史等領(lǐng)域，便會暴露出其思想的貧弱和文化積淀的匱乏，常常給人以淺嘗輒止、隔靴搔癢的審美感受。例如笛安新近創(chuàng)作的長篇《景橫街》，在這部被媒體和評論界標(biāo)榜為笛安轉(zhuǎn)型之力作的小說中，笛安走出了家族生活和個人情感的舒適區(qū)，敘述了北京景恒街上一群都市白領(lǐng)在網(wǎng)絡(luò)媒介和粉絲經(jīng)濟時代的生存境遇。然而在我看來，笛安的這次轉(zhuǎn)型是失敗的，我們可以明顯地感受到笛安在小說創(chuàng)作中的撕裂之感，即個人經(jīng)驗與社會現(xiàn)實的兩相抵觸。而當(dāng)上海青年作家張怡微將筆觸伸向“上山下鄉(xiāng)”的歷史，敘寫了“知青”題材的長篇《你所不知道的夜晚》，她的這種嘗試依然沒有脫離自身經(jīng)驗的范疇，“知青”在小說中就像一個商品的外包裝，小說所呈現(xiàn)出的文本內(nèi)核依然是作者所慣常書寫的家庭生活和情感經(jīng)歷。值得一提的是，近幾年以雙雪濤、班宇、鄭小驢、王占黑等一批青年作家的崛起，讓我們看到了“80后”文學(xué)續(xù)航的可能性，他們的小說能夠較好地處理個人化經(jīng)驗與社會歷史變遷之間的關(guān)系，這使得他們的作品更具現(xiàn)實感、在地性和及物性。當(dāng)然，從池上新近的幾篇作品《無影人》《無麂島之夜》《藍山農(nóng)場1997》《創(chuàng)口貼》《天梯》中，也可以看出池上在這方面所付諸的努力，她開始嘗試走出自己寫作的舒適地帶，開拓新的敘事領(lǐng)地，努力突破自身的經(jīng)驗邊界。只不過，這種突破有時因超越主體的經(jīng)驗范疇，還未能臻于佳境，這也使得她的小說創(chuàng)作依然處于一種未完成的探索階段。

盡管如此，我們也不能否認一個有理想的年輕作家在寫作這片土地上默默耕耘的勞動成果。對池上來說，寫作只是她語文老師教職之外的“副業(yè)”，她沒想過要通過文學(xué)獲得什么實際的功用和效益，她堅持不懈地寫作不過出于對文學(xué)的敬畏和熱愛罷了。對她這樣的“業(yè)余”作家來說，能夠在繁雜的教學(xué)工作之余，勇敢地接納自己內(nèi)心的魔鬼，立足于自己所熟知的都市女性生活，從不同側(cè)面來展現(xiàn)都市女性的生存困境和人性之謎，并且顯示出一定的思想深度和藝術(shù)智性，這無疑是非?？少F的。正如略薩所言：“真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗而是帶有必要性來到意識中的主題。小說家的真實性或是真誠態(tài)度就在于此：接納來自內(nèi)心的魔鬼，按照自己的實力為魔鬼服務(wù)?！雹邚倪@個層面來說，池上無疑是一位真誠的小說家。

注釋：

①梁漱溟：《中國文化要義》，上海人民出版社2005年版，第83頁。

②孟繁華：《善是難的，難的才是美的——當(dāng)下小說創(chuàng)作狀況的一個方面》，《揚子江評論》2019年第3期。

③[德]孫志文：《現(xiàn)代性的焦慮與希望》，陳永禹譯，三聯(lián)書店1994年版，第105頁。

④⑤吳寧：《日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》，人民出版社2007年版，第46頁，第175頁。

⑥池上：《胎記》，《飛天》2010年第19期。

⑦[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩：《給青年小說家的信》，趙德明譯，上海文藝出版社2016年版，第24頁。

（作者單位：杭州師范大學(xué)文藝批評研究院）

責(zé)任編輯：周珉佳