劉陽(yáng)

很多人以前一定無(wú)數(shù)次遐想過(guò)：如果我能在家辦公就好了。這次爆發(fā)的疫情，讓我們不得不留在家中，但我們開(kāi)始無(wú)所適從。

減少人口流動(dòng)，阻斷疾病的傳播途徑，是對(duì)抗傳染病的最好辦法。從古至今，人類(lèi)有很多次都是通過(guò)這樣的方法戰(zhàn)勝了疫病。那個(gè)時(shí)候的人們，是如何度過(guò)“宅家”生活的呢？

1830年秋天，因?yàn)榕錾匣魜y爆發(fā)，交通阻斷，普希金被迫在一個(gè)村子里待了3個(gè)月。因?yàn)闊o(wú)事可做，普希金在這段時(shí)間里創(chuàng)作了6部中篇小說(shuō)、27首抒情詩(shī)，還有著名的戲劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，奠定了他在俄國(guó)文學(xué)史上的地位。后來(lái)，這件事情被稱(chēng)作“波爾金諾之秋”，成為作家豐收期的代名詞。

把時(shí)間再往前推幾百年，在1665年的倫敦，一個(gè)年輕人同樣因?yàn)橐卟⌒萜鹆碎L(zhǎng)假，同樣的“停課不停學(xué)”。而且，在這段時(shí)間里，他做出的研究成果，直到今天還在影響人類(lèi)對(duì)數(shù)學(xué)、光學(xué)、力學(xué)的認(rèn)知。

這個(gè)年輕人，名叫艾薩克·牛頓，這一年他23歲。

停課在家18個(gè)月

在公元14世紀(jì)，也就是人們常說(shuō)的中世紀(jì)，黑死病的陰影一直籠罩著歐洲。我們今天也知道了黑死病，它其實(shí)就是鼠疫。

從1348年第一次襲擊英國(guó)，鼠疫斷斷續(xù)續(xù)肆虐了三百多年，英國(guó)有近三分之一的人死于鼠疫，整個(gè)歐洲的死亡人數(shù)達(dá)到了5000萬(wàn)。

1665年，鼠疫再次在歐洲大爆發(fā)。這次倫敦成為了重災(zāi)區(qū)，僅僅從6月到8月，倫敦的人口就減少了十分之一。

這個(gè)時(shí)候，牛頓正在劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀書(shū)。由于疫情越來(lái)越嚴(yán)峻，劍橋大學(xué)宣布停課，遣散了大部分在校的老師和學(xué)生。牛頓只好離開(kāi)劍橋，回到了位于伍爾索普的鄉(xiāng)下莊園里。

劍橋的停課持續(xù)了18個(gè)月，牛頓也在安靜的鄉(xiāng)村度過(guò)了18個(gè)月幾乎與世隔絕的生活。但這段時(shí)期，他蓬勃的創(chuàng)造力和想象力絲毫沒(méi)有受到影響，反而迸發(fā)出更加耀眼的活力，成為他后來(lái)幾十年學(xué)術(shù)之路的起點(diǎn)。

發(fā)明微積分，計(jì)算萬(wàn)有引力，開(kāi)啟光學(xué)

我們今天熟悉的牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律、萬(wàn)有引力定律，其實(shí)都開(kāi)啟于牛頓在老家的“自我隔離”時(shí)期。

我們從小就讀過(guò)牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的傳奇故事：他坐在蘋(píng)果樹(shù)下，被一顆掉落的蘋(píng)果砸中了頭，于是靈感閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了地球的引力。在牛頓老家莊園旁邊，確實(shí)有那么一棵樹(shù)。人們后來(lái)專(zhuān)門(mén)找到了這棵樹(shù)，把它看作科學(xué)探索精神的象征，它受到了人們的頂禮膜拜。

其實(shí)，這個(gè)故事可以肯定是虛構(gòu)的。第一個(gè)寫(xiě)出蘋(píng)果樹(shù)故事的人是作家伏爾泰，他對(duì)牛頓非常推崇，但他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛頓本人，關(guān)于蘋(píng)果樹(shù)的故事則是從牛頓侄女的口中聽(tīng)說(shuō)的，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后發(fā)表，便被世人當(dāng)成了事實(shí)津津樂(lè)道。

人們總是相信靈光一閃的天才，而忽略了這背后需要進(jìn)行的大量的積累和艱難的探索。

其實(shí)早在鼠疫發(fā)生的兩年前，牛頓就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)研究自然哲學(xué)感興趣。當(dāng)時(shí)人們對(duì)世界、對(duì)自然和宇宙的認(rèn)知，還停留在亞里士多德和柏拉圖的階段，牛頓則更希望找到自然的真理。

牛頓閱讀了大量自然哲學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，包括笛卡爾、波義爾、哥白尼、伽利略等人的著作，他希望通過(guò)這些人弄清楚宇宙終極的奧秘。雖然這些名字今天聽(tīng)來(lái)如雷貫耳，但在當(dāng)時(shí)其實(shí)是被主流排斥的。即便在劍橋也很難找到愿意傳授這種知識(shí)的老師。

今天我們知道，數(shù)學(xué)是一切自然科學(xué)研究的基礎(chǔ)，但牛頓最早對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)知僅僅停留在數(shù)學(xué)計(jì)算的階段。為了更深入地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，他開(kāi)始不斷地閱讀和自我學(xué)習(xí)。不過(guò)兩年時(shí)間，牛頓就已經(jīng)掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的數(shù)學(xué)研究理論。

宅在家，也不要失去探索世界的熱情

1666年9月2日，倫敦燃起了一場(chǎng)大火。這場(chǎng)大火燒毀了很多民房和教堂，也在無(wú)意間消除了鼠疫的傳染源，肆虐了兩年多的鼠疫才慢慢消失。

牛頓得以回到劍橋繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，此時(shí)他還不知道，他在停課的這18個(gè)月中為科學(xué)做出的貢獻(xiàn)將在后來(lái)的三百多年中被世人銘記。

在人類(lèi)科學(xué)的發(fā)展史上，牛頓的地位是那么重要，人們把他稱(chēng)為天才、“百科全書(shū)式的全才”等等。但實(shí)際上，牛頓的每一個(gè)成功的發(fā)現(xiàn)，都建立在大量的學(xué)習(xí)、計(jì)算和失敗上。也許1%的靈感比99%的汗水更重要，但如果沒(méi)有付出那些汗水，再多的靈感也無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論是在怎樣極端的情況下，牛頓都沒(méi)有失去探索世界真理的熱情。就像牛頓自己說(shuō)的：“在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時(shí)期，我對(duì)于數(shù)學(xué)和哲學(xué)，比以后任何年代都更為用心?！?/p>

看完牛頓的故事，你準(zhǔn)備如何度過(guò)剩下的“隔離時(shí)光”？

★【語(yǔ)文與人生】自律的人生已經(jīng)贏了一半，這個(gè)最長(zhǎng)的寒假給了我們更多的閱讀時(shí)光、更多的陪伴機(jī)會(huì)，也終于可以從忙忙碌碌中給心靈放個(gè)假，在某種程度上這算不算一段好時(shí)光？

★【微型寫(xiě)作】當(dāng)史上最長(zhǎng)寒假過(guò)去，當(dāng)別的孩子彎道超車(chē)的時(shí)候，你的寒假都干了啥？給自己打個(gè)分吧。