文德芳

紅蘿卜，

蜜蜜甜。

看到看到要過年，

過年又好耍。

瓢羹舀湯湯，

筷子拈嘎嘎。

我三周歲的那年，這首童謠第一次飄進(jìn)我的耳畔。那一年的臘月，姑姑說河風(fēng)很冷。確實(shí)，從大河上吹來的風(fēng)，吹過河岸，吹過梯田，吹過竹林。再吹到姑姑家的院子里，有時(shí)吹得竹葉飛舞，刮到臉上、手上，格外凜冽，像貓爪一下又一下地抓著皮膚。那被寒風(fēng)扯下的竹葉，橙黃，薄瘦，我用食指和拇指捏起一枚放在手心細(xì)看，竹葉細(xì)細(xì)長長的，兩頭尖尖的，很像大河上時(shí)不時(shí)地漂流而過的小小船兒的模樣，那兩頭尖的小小船兒，多是捕魚的漁舟。在姑姑家小住的冬日里，我每天最想看，看得最多的就是大河上往來的船只。因?yàn)楣霉酶嬖V我，船來了，爸爸就來接我了。

我至今記得那個(gè)清冷冷的清早。我睜開蒙眬的睡眼，定了定神，天光透過屋頂?shù)牧镣哒者M(jìn)來，屋子里已經(jīng)有了亮光?！鞍职郑职帧蔽疫B喊了幾聲爸爸，應(yīng)聲推門而進(jìn)的卻不是爸爸，是姑姑，她是我爸爸最小的妹妹。

學(xué)童謠和吃臘肉的記憶，都是從那個(gè)臘月里的姑姑家開始的。早晨，姑姑給我穿上厚厚的棉衣外套，抱我下床。我跑出屋子，在屋外滿院子呼喊尋找爸爸。姑姑從屋里跟出來，“別找了，你爸爸天沒亮就趕船回家去了，留你在我這里耍。”

我一聽說爸爸回家了，順著竹林邊蜿蜒而下的青石板路，向著大河奔跑。我記得頭一天，爸爸背著我乘船而來，下船后沿河岸而行，走的就是這條路。站在姑姑家的院子外放眼往南眺望，大河仿佛就從竹林下蜿蜒奔流而去。實(shí)際上，需要走一段梯田坎土路，方可到達(dá)大河的岸邊。我穿過竹林，順著梯田坎往下跑。冬天的梯田里，秋收犁耙后灌滿了保養(yǎng)的水，清波粼粼?！按笈畠海c(diǎn)兒，等會(huì)兒摔水田里了，快回來?！惫霉迷谒以鹤舆吷弦宦暯右宦暤睾拔?，而我的腳步并沒有停止，此時(shí)姑姑的呼喊猶如吹在耳邊的河風(fēng)。眼前大河湯湯，水天相接，岸邊是青山連接著梯田，長長的河壩望不見人影，更看不到我的爸爸。我坐在河邊的鵝卵石上，望著波濤滾滾的大河，而河面上看不到一艘船影。

一會(huì)兒，姑姑也追到了河邊?！白?，回家吃嘎嘎了?！惫霉靡娢乙粍?dòng)不動(dòng)地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地望著東流而去的長江，拿美食饞我。

我還是望著河流靜靜地坐著，姑姑蹲到了我的面前說：“今朝沒得船了，等船來了你爸爸就來了，走，回家了?！?/p>

我望著江水低聲地問：“姑姑，幾時(shí)船才來？”

姑姑說：“咱不急，船來了自然就靠岸了?！?/p>

我再望向河面，眼里是一浪接一浪翻滾著的浪花，由遠(yuǎn)而近，一浪又一浪地涌向岸邊，嘩啦嘩啦……

“大女兒，河邊冷得很，來，姑姑背，咱們回家了?！惫霉帽持易吡撕眠h(yuǎn)，身后水打江岸嘩啦嘩啦的聲音仍追著姑姑的腳步。“你看，波浪滔天的，你不曉得河邊有多危險(xiǎn)，一個(gè)人可不敢跑河邊來呀！”姑姑在江濤聲中叮囑。

穿過一片竹林，回到了姑姑的家。姑姑搬過一張小桌，從碗櫥里端出一個(gè)粗瓷小碗，碗里盛著已經(jīng)切成小丁的熟肉，再盛了一碗大米稀飯放在小桌上，“過來，吃嘎嘎了?！惫霉谜f的嘎嘎是方言，就是川南過年腌制的臘肉。姑姑把一個(gè)小板凳放在小桌跟前，“咱們吃嘎嘎了，過幾天船來了你爸爸就來背你回家啦?！惫霉么叽傥页耘D肉。這是我記憶里第一次見到煮熟切碎的臘肉，色澤還有些發(fā)白，才到臘月初，也許還沒有熏到火候。我沒有拿筷子，心中還是惦記著河邊的船，又問姑姑：“船幾時(shí)來？爸爸幾時(shí)來？”

也許是姑姑忙著活計(jì)，沒有再說話，出門去了。竹林下的院子里頓時(shí)空落落的，我獨(dú)自坐在院子邊上，目光穿過竹林的縫隙遠(yuǎn)望大河，河上不時(shí)有船只駛過，不知哪一艘船能把爸爸載來。

每天姑姑一出門，屋門就落了鎖。我進(jìn)不了屋子，空無人影的院子就是我的天地。“不要出院子門，有背娃娃的，還有豺狼。”我原本就膽小，姑姑出門時(shí)怕我一個(gè)人離開院子亂跑不安全，還不忘嚇唬我。有時(shí)候，我望著云霧從大河上升起，像長了翅膀的大鳥一樣，飛過河岸，飛過竹林，再飛到了我的眼前。一忽兒，大河、河岸、竹林，以及眼前的院子全都像籠罩上了輕紗，白茫茫一片。姑姑說：“豺狼都是跟著霧罩跑的?！泵慨?dāng)看著云霧越來越濃時(shí)，我就擔(dān)心灰白的云霧里會(huì)不會(huì)突然張開血盆大口。其實(shí)，跟著濃霧跑的不是豺狼，而是雨水。當(dāng)薄紗越聚越濃，變成厚厚的濃霧的時(shí)候，我的周圍、眼前便白茫茫一片了，天空也越來越小，像一個(gè)灰暗的鍋蓋蓋在頭頂，雨絲便從頭頂飄落下來，漸而由雨絲變成雨滴，越下越密，越下越大，越下越寒冷。

姑姑家的院子邊上是一個(gè)緩坡，滿坡慈竹，一壟連接著一壟，壟壟相連，勾肩搭背，密不透風(fēng)。雨過天晴，陽光趕走了大河上的云霧，河面上灑滿金光，金光飄飄忽忽、閃閃爍爍移向竹林的時(shí)候，陽光從疏疏密密的竹葉間斑斑駁駁地灑到院子里，當(dāng)太陽像鳥爪一樣劃向竹林的時(shí)候，陽光就喚回了鳥兒，在竹林里啁啾著，鳴叫著，呼朋引伴，一只、兩只、三只，繼而是一群、兩群、三群。忽兒間，鳥兒們在竹林里上下翻飛、騰躍，墨綠色的竹林里色彩斑斕地舞動(dòng)了起來。鳥兒們有的成群，有的結(jié)對(duì)，有的獨(dú)自徘徊，鳥翼輕盈，鳥羽色彩多樣。鳥兒們從這枝躍到那叢，在竹枝間彈躍起一個(gè)又一個(gè)弧線，它們的聲音或婉轉(zhuǎn)，或短促，或悠長。我獨(dú)自在姑姑家的那些日子，鳥兒們是我的“玩伴兒”，鳥兒在竹枝上，我在竹根下，看著它們，聽著它們，它們?yōu)槲覊涯懀液网B兒們一起等待出門干活的姑姑回來，有時(shí)候不知不覺就在鳥兒的歌聲中睡著了。

我在姑姑家住了一個(gè)多星期后，有了兩個(gè)玩伴兒，那是住在姑姑隔壁的兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒，他們是姐弟倆，他們比我大兩三歲，卻像主人似的。他們帶我到后山或竹林下的梯田坎上挖野菜，拔茅草根兒，挑折耳根，我也在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了折耳根、云英、地丁等野菜，他們還教我生吃折耳根，咀嚼茅草根。把折耳根放在嘴里，牙齒輕咬，聲音清脆，唇齒間還會(huì)有淡淡的咸腥的澀味兒。挖出來的茅草根細(xì)細(xì)長長的，用指肚擦去泥土，撕掉柔毛，在嘴里咀嚼一下，微甜，還有一種清香。

我們房前院后玩耍得多了，就自然相互熟悉起來。“我們?nèi)ズ舆呁嫠０?！”我還是惦記姑姑說的船來了爸爸就來了的事，巴望去河邊看船。我的提議得到了他們的附和，我們真的一起下到了大河邊。老家習(xí)慣將長江稱為大河，與之對(duì)應(yīng)的當(dāng)然就是小河。姑姑家在大河邊，我家門前的河被稱為小河，這條河大名叫赤水河。大河小河，交叉成網(wǎng)，我們不是家門前有大河，就是屋后有小河，開門一眼就能望見水，滿眼都是水，與水朝夕相處，但因落水而帶來的事故也常有發(fā)生。所以，姑姑叮囑我，一個(gè)人不要到河邊，但我們對(duì)去河邊玩耍都興致勃勃的。

清且寬的河面上，飄蕩著高高低低的輪船汽笛聲，一艘又一艘的船只來往穿行，“一，二，三……”我們會(huì)數(shù)著眼前來來往往的各種船只，還有在水中飄流著的竹排，瘦且單的漁舟等，一派繁忙而熱鬧的景象。

每次下河壩玩耍的時(shí)候，我都盼著大河上穿梭的船只里，有一艘船能夠在我的眼前靠岸，我的爸爸從船舷的跳板上走下來。

大河兩岸的山青且綠，隆冬天氣也黝黑黝黑的，無論是晴天、雨天，站在大河的高岸上，都可以望見淺綠、深綠到黝黑的色彩。河岸邊的沙子細(xì)而軟，黃灰色的河沙堆積成岸、成壩，順著大河蜿蜒，綿長而望不到邊。每次我們到河邊，在沙壩里玩耍的孩子都很多，他們年齡比我大，多數(shù)居住在河岸邊，也有像我一樣來走親戚的。孩子們踢毽子、跳格子房、投沙包、跳繩等，這里一群，那邊一伙，玩耍的花樣層出不窮。

有一種玩耍的游戲吸引著很多孩子參與進(jìn)來，我們也參與進(jìn)去，那就是丟手絹。大家都坐在沙壩里，圍成一圈，其中一個(gè)孩子拿著手絹圍著圈外跑，河沙柔軟、濕潤，在沙壩里跑起來腳步聲很小，唱著兒歌的歡笑聲淹沒了腳步聲，多半察覺不到手絹丟到了自己身后，就會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地跑著圈唱童謠，丟手絹。丟手絹，唱童謠，我們常常玩得大河上霧氣蒙蒙，水天漸暗才四散回家。

“紅蘿卜，

蜜蜜甜。

看到看到要過年，

過年又好耍。

瓢羹舀湯湯，

筷子拈嘎嘎。”

這首童謠是我們在丟手絹的游戲里唱得最多的。不知多少個(gè)春節(jié)在這支童謠的傳唱中來臨又走遠(yuǎn)。一年又一年，它滋潤過多少孩童，陪伴過多少人的童年。我就是在那樣歡快廣闊的天地里，在湯湯東流的大河邊學(xué)會(huì)了這首過年的童謠。

后來我才搞清楚，帶著我挖野菜、看河、看船，學(xué)童謠的姐弟倆，是我姑父兄長家的一雙兒女，與姑姑家隔墻而居，姑姑讓我叫他們哥哥、姐姐，記得我只叫過他們幾次，和他們一起下過幾次河壩玩耍。之后，直到爸爸來接我回家，我都不敢再和他們一起玩耍。因?yàn)樗麄兊囊淮沃e言，我被姑姑痛打了一頓，如今憶起，隔著久久的歲月，隔著長長的大河，仿佛還能感受到細(xì)竹枝抽在身上的刺痛。

那是一個(gè)下午，姑姑如往常一樣出門了，天空陰沉沉的，好像云層里蓄積著積雨，四周一片寂靜。我在竹林下的院子里坐著，竹林里看不到鳥兒，再透過竹林的縫隙望向河面，大河上空灰暗灰暗的，又要下雨了，我回到房檐下，在門垛上坐了下來，坐著坐著便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

嘩啦嘩啦，白浪滾著船舷，大河上一艘船犁開江面，漸漸地，船離我越來越近了，爸爸站在船舷上向我揮著手，我高興地邊喊著爸爸邊揮著手朝他奔跑過去。突然“轟隆”一聲，我摔倒了，猛然驚醒。是夢境，我揉揉眼睛，天色灰暗，冬天大河邊的天氣多是陰冷陰冷的，陽光總是那么珍貴，十天半月遇不到一個(gè)陽光燦爛的天氣。

姑姑家的房后，傳來“轟隆隆”的巨響，院子里、竹林下，石塊、石子好像從天而降，接著是無數(shù)的石塊、石子，我嚇得縮著身子坐在門垛上不敢行動(dòng)。長大以后，才知道那是姑姑家房后的山上在放炮開山造田，幸虧我當(dāng)時(shí)已經(jīng)躲到了走檐下。

隨著一波又一波轟隆隆的巨響，石塊一波又一波地飛到院子里、竹林下，我心里的恐懼一波一波地襲來。此時(shí)，鄰居姐姐、哥哥從走檐坎上來了?！胺排诹?，不敢去院子里，要躲石頭?！彼麄兏嬲]我。于是，我和他們一起在走檐里玩耍起來，飛沙走石被隔在了走檐外，有他們壯膽，我的恐懼也慢慢淡去。他們看到姑姑家的母雞在走檐一角帶著一窩小鵝，這些小鵝孵出來只有幾天，黃絨絨的毛，圓潤潤的腦袋，杏眼黃嘴，嬌憨可愛。姐姐看見小鵝，從母雞的翅膀下抓了一只，用手撫摸了又撫摸，哥哥見狀，一把從姐姐手里搶過那只小鵝，好半天不松手，待他再把小鵝放到地下時(shí)，小鵝已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，在地下一直趴著。姐姐說，小鵝可能渴了，哥哥捧起小鵝，放到了院壩邊竹林下的水坑里。

傍晚，姑姑回來了，清點(diǎn)回窩的小鵝，“怎么差了一只？”姑姑四下尋找，從水坑里撈起小鵝，它杏眼閉著，兩只黃黃的小掌長長地伸著。姑姑便問他們，是誰將小鵝扔到水坑的？哥哥、姐姐朝我一揚(yáng)下巴，接著低下了頭沒有再吱聲。我姑姑眼睛瞪得圓圓的，瞪了他們幾秒鐘，目光轉(zhuǎn)到走檐角落里的柴堆上，姑姑從柴堆里隨手抽出一根竹枝梢，兩三下掠去竹葉，竹梢上剩下細(xì)細(xì)長長的竹枝條。隨即，竹枝條抽到了我的手上、腿上、腳上，頓時(shí)火辣辣地、鉆心地刺痛。我跳著雙腳，雙手使勁往身后藏著。姑姑連抽帶訓(xùn)，“……叫你耍鵝兒，看你還敢耍我的鵝兒不了？叫你搗亂！”之后，我的手背上，小腿上，是一道道密密的，縱橫交錯(cuò)的紅色印子，生痛生痛的。

“娃兒們，黑了還耍得不歸家？”哥哥、姐姐的媽媽來喊他們回家了，他們默不作聲就走掉了。晚上，姑姑做晚飯，把我叫到灶火邊去烤火。一抬頭，灶頭頂?shù)蔫F鉤掛架上，掛著一塊一塊長長的、紅紅的臘肉，姑姑抬手用火鉗輕輕地碰了一下掛架，臘肉便在上升的柴煙中旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)起來，姑姑用菜刀在其中一塊臘肉上劃了一刀，手起刀落，一片紅紅的瘦肉便捏在姑姑的左手里了，姑姑右手張開火鉗，夾上那片瘦肉，徑直伸到灶膛里，一會(huì)兒香氣撲鼻而來。再一會(huì)兒，姑姑拿出火鉗，只見那片肉滋滋地冒著油。姑姑把那片肉放在碗里，遞給我，說“吃嘎嘎，香呢！”我搖了搖頭，姑姑摸了摸我手背、手肘上的紅色印子說，“還痛不？”我又搖了搖頭，沒有接姑姑遞給我的火燒臘肉?！跋愕煤埽怀?，姑姑吃了，以后不要耍鵝兒了，你看把鵝兒都耍死了，一窩鵝兒總共才八個(gè)，眼看著就破了群，少了一個(gè)，幾個(gè)月長成大鵝就能賣錢了，可惜了！”我說：“我沒有耍，是哥哥、姐姐耍的?！惫霉寐灶D了一會(huì)兒，放下手里的火鉗，“來，姑姑抱抱。”姑姑向我伸開了手臂。

至今記不得那一晚我是怎么睡著的。只記得竹枝條抽在身上的疼痛，姑姑抱著我，頭頂上柴煙氤氳中晃動(dòng)的一條又一條暗紅色的臘肉，以及哥哥、姐姐教我認(rèn)識(shí)野菜，教我唱童謠時(shí)的快樂。

其實(shí)，我一直記得姑姑出嫁時(shí)的情景。大紅衣服，長長的麻花辮垂到腰間，在催促的嗩吶聲中，姑姑眼睛里噙著淚辭別我的爸爸媽媽：“哥哥、嫂嫂，我走了！”接著，姑姑上了花轎，花轎在熱熱鬧鬧的鑼鼓聲嗩吶聲中，很快沒入了長長的迎親隊(duì)伍里。而姑姑長長的辮梢上系著的紅綢，如一團(tuán)火焰，很久很久都在我的眼前跳躍著。當(dāng)爸爸背著我說去看望姑姑的時(shí)候，我是渴望快點(diǎn)兒見到姑姑的。

然而，我見到姑姑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她雖然出嫁才幾個(gè)月，卻像變了個(gè)人似的。姑姑在家的時(shí)候，長長的辮子，高挑的身段，走起路來慢悠悠的，瓜子型的臉龐上，一雙大而亮的眼睛，未說話先就笑瞇瞇的了。而現(xiàn)在，姑姑將長長的辮子挽在了頭頂，每天走路腳下生風(fēng)，放下鋤頭又拿起鐮刀。一天到晚，我沒見過姑姑閑在家里的時(shí)候，除非三餐做飯的時(shí)間我能看到姑姑。每次姑姑出門，都說是干活兒去，以我三歲的認(rèn)知，我還不懂得姑姑一個(gè)剛過門的新媳婦，白手興家一天到晚的忙碌和焦愁。

我每天在姑姑家的院子里，透過竹林的縫隙眺望大河，看船、等船。記不得過了多長時(shí)間，姑姑在準(zhǔn)備過年的團(tuán)年飯了。清早，瓦檐上掛著冰條，空氣里時(shí)不時(shí)地有雪籽粒落下。過年了，河面上的船終于將爸爸載來了。四方桌上，一盤盤蔬菜的中間，有一碗切片冒尖的臘肉，色澤已經(jīng)褐紅、透亮，油汪汪的，姑姑往我爸爸碗里夾了一片臘肉，再伸筷子夾了一片放在了我的碗里。臘肉的香味還是壓不住我手上腿上凍瘡的疼痛。我的手背上，小腿上，姑姑用竹枝抽下的紅印，后來大多成了凍瘡，有的已經(jīng)發(fā)炎紅腫了。爸爸問我姑姑，“……嘖嘖，大女兒咋長那么多凍疤？”姑姑說：“可能是河風(fēng)吹的，今年冬天太冷了，尤其是要過年這幾天風(fēng)更甚?！?/p>

從此，過年，在我和爸爸的心里都留下了深刻的記憶，這是經(jīng)年以后，我?guī)е畠夯丶疫^年才知曉的。

“紅蘿卜，蜜蜜甜?？吹娇吹揭^年，過年又好耍。瓢羹舀湯湯，筷子拈嘎嘎?！蔽医膛畠簩W(xué)唱過年童謠的時(shí)候，在一邊貼春聯(lián)的爸爸忍不住跟我談起了埋藏在心中的往事。

“從你姑姑家背著你趕船的那天清早，我踩在跳板上，大河里一個(gè)浪子打來，差點(diǎn)兒把你倒河里了，好危險(xiǎn)喲，我失悔了好久，悄悄壓在心里沒有說……”至今，我的爸爸早已不在世了。雖然隔著長長的時(shí)光，波峰浪涌卻如在我的眼前，沒有想到也一直深埋在爸爸的心里。那是除夕的前一天，清早五點(diǎn)多，天光未明，我坐在竹編的座座背篼里，爸爸背著我，姑姑打著煤油竹筒給我們照路，穿過竹林、走下梯田坎，一直送我們到河邊去趕船。

姑姑住的地方，出行無論是趕場，還是到縣城，或是走親訪友，或者糶谷賣米賣菜，都隔河渡水，只有靠這班機(jī)帆船走水上交通，水上的路每天只有一班，如果錯(cuò)過清早這班船，一天就沒有辦法出行了。我姑姑家門口的河邊，是這班船?？康囊粋€(gè)小站，船從靠岸到起錨只有幾分鐘。

也許是臨近除夕，河面上還看不到船來的影子，而岸邊卻等候著烏泱泱的趕船人。有挑菜的，有背紅苕的，有扶兒攜老的，有抬豬牽羊的，有背雞挑鴨鵝的，還有手里提著臘肉的，臘肉上都貼著或包著紅紙，那多半是過年親友間互相贈(zèng)送的年禮。河岸上有大人，有小孩，還有老人，小孩子的哭聲，大人們的說話聲，哭的鬧的嚷的笑的，豬羊雞鵝鴨的叫聲，讓沉睡的河壩早早地醒來了。

等船的人越來越多，嘈雜聲越來越大。不知何時(shí)，下起了雪籽粒，落在脖子里、臉上，冰冷冰冷的。候船的人來回走動(dòng)起來，不時(shí)呵著手，跺著腳。等著候著，下游河流拐彎的地方，水面上出現(xiàn)了亮光，人群里便有人驚呼———船來了，船來了！船越來越近了，船影慢慢清晰起來，船先停靠在河對(duì)岸的榕山。一會(huì)兒，船從榕山站起錨往這邊而來，汽笛鳴響，接著便看到銀亮的浪花涌著船舷，船舷的甲板上擠擠挨挨的人也能漸漸看得清晰了，岸邊候船的人擁擠、嘈雜、騷動(dòng)起來。船靠岸了，水手將跳板一頭搭在船舷邊上，一頭固定在河岸上，江中的船還在漂動(dòng)著，趕船的人已經(jīng)迫不及待地?cái)D上了跳板，當(dāng)人走到跳板中心的時(shí)候，長長的跳板便顫顫悠悠起來，跳板下，銀白色的浪花翻滾著，嘩啦嘩啦地拍打著河岸。

爸爸就要上船了，姑姑將手里一直拿著的紅紙包遞給爸爸，對(duì)爸爸說：“哥，給你塊臘肉，回家讓嫂子嘗嘗?！卑职滞谱尣贿^，接在手里，與姑姑在江邊分別，“好好過年，過了年回家來耍?！卑职侄诠霉?，浪花不停歇地拍打在船舷上，船體搖晃著。

爸爸背著我，從河壩上一腳跨上了船舷邊的跳板，邊走向船艙邊扭頭看向姑姑，“回吧，八妹，落雪了，冷得很了！”爸爸扭頭與姑姑告別的瞬間，江中一個(gè)浪頭打來，船體猛烈地?fù)u晃，已經(jīng)走到跳板中心的爸爸，隨著波浪顛簸的船體一個(gè)趔趄，左手本能地扶住座座背篼里的我，右手一甩，算是保持了平衡，慶幸我沒有被倒在江水里，可爸爸手里的紅紙包卻被甩了出去，一個(gè)高高的拋物線，飛入江中。隨即，一個(gè)浪頭蓋過來，紅紙包立即隨波浪漂走了。那紅紙包里，是姑姑送給爸爸的過年臘肉，爸爸從姑姑手里接過來，拿在手里沉甸甸的，還沒有三分鐘，手里卻空空如也了。

歲月如那奔流不息的長江水，一波涌著一波滔滔遠(yuǎn)去，但我記憶的扁舟卻常常擱淺在這童年的河岸。

責(zé)任編輯高璟