尹建增
“亮亮———”
“亮亮———”
“回家吃飯啦!”奶奶從農家院里跑出來,沿著胡同走到了大街上,一路走一路喊著孫子的小名,那聲音里充滿了歡快,充滿了溫馨。
胡同里住戶越來越少了,泥巴墻顯出了老態(tài)的樣子,在風雨的侵蝕下,就跟褪了色的粗布衣服一樣,露出了斑駁的樣貌,就連墻角的野草也長了脾氣,蹭蹭地往上竄??刹皇锹?,原先胡同里住著五戶人家,如今只剩了兩戶,年輕人都進城討生活去了,老街上白日里安靜得就跟晚上似的,難得遇見一個人。
亮亮爸媽是城一代,剛剛在城里考上工作,算是一條腿進了城,用流行的話說“壓力山大”,兩口子忙工作,沒時間照看孩子,于是,亮亮就被送回了村里,過上了山清水秀空氣好的“神仙日子”。
“哎,有沒有看見我家亮亮呢?”奶奶瞅見對面胡同里走出一位老街坊,趕緊上前問了一聲。老街坊是個熱心腸,笑著說:“在我家門前的槐樹下捉螞蟻呢!”奶奶一聽,立刻樂了:“這孩子,就知道玩兒,比他爺爺還上癮?!崩辖址焕事曅ζ饋恚骸巴媸呛⒆拥奶煨裕@個年齡不玩,你還指望他二十多歲了玩泥巴?”
說話間,亮亮跑了過來,紅撲撲的臉蛋,額頭上滲出了細密的汗水,兩只眼睛黑亮黑亮的,宛如葡萄架上的兩顆水靈靈的“黑珍珠”,顯得格外秀氣動人,眼睫毛忽閃忽閃的,充滿了天真好奇。
亮亮看著奶奶說:“我不餓,我在李大娘家吃過了,吃了面片兒,真香呢!”老街坊李大娘接過話頭說:“我家孫子在上海,一年不照面,看見亮亮就跟看見他一樣,你看,還是亮亮親!”亮亮不好意思地依偎在奶奶的懷里,仰起頭問:“爺爺呢?爺爺怎么還不回來呢?爺爺還答應給我捉鳥來著,他捉下了沒有?。俊?/p>
奶奶剛才稍稍有點不好意思,自家的孫子居然跑到老街坊家里吃了飯,她正想著怎么感謝的時候,孫子就跟魚兒吐泡泡似的,一連串又提出許多問題,讓她有點應接不暇。
“爺爺今天沒捉到?!?/p>
亮亮的眼睛里立刻升起一團失望的陰影。
“不過,沒關系,爺爺給你從集市上買回了鴿子……”
“鴿子嗎?太好了,太好了,我喜歡鴿子!”
亮亮的情緒像過山車,瞬間發(fā)生了180度的大轉彎,他拍著手興奮地跳著喊著,頭也不回地向農家院跑去。
李奶奶呵呵笑著說:“趕緊追孫子去吧,家里老少兩個頑童,你可要照顧好爺孫倆的脾氣喲!”
一
一大早,天上的云霞剛剛被太陽映紅了邊兒,朝霞峪西頭的農家院里就忙活開了,七十多歲的爺爺晃動著滿頭白發(fā),站在房檐下?lián)u動著臂膀,使勁地吆喝著,就跟航空母艦甲板上的工作人員似的,向窩里的鴿子們發(fā)出了“飛翔令”。
那幾只剛剛喜遷新居的鴿子,住進了爺爺為他們搭建的窩里,其實就是方便面箱子上劃出一個碗口大的洞,然后吊在屋檐下。這當兒,那幾只鴿子傻頭傻腦地從洞里探出腦袋,左右看了一遍,全然不理解下邊“指揮長”的命令,更不理解“欣賞者”亮亮的心情,就是不愿從紙箱里起飛,倒像個得了感冒的“寒號鳥”,又像初次試飛的飛行員,哆哆嗦嗦著不敢“跳傘”。
爺爺來氣了,干脆跳了起來,嘴里呼哨著發(fā)出稀奇古怪的聲音,亮亮看著爺爺?shù)臉幼?,也跳躍著,一迭聲地忙活著,奶奶趴在窗戶眼里連罵帶嗔地說:“一大早就咋咋呼呼的,你以為自己還是十七八,盡說些‘鳥話,看把孫子帶壞啦!”
爺爺?shù)靡獾鼗蝿又X袋,頭也不回地說:“我得了獵人海力布的真?zhèn)鳎夷苈牭枚B們的話,這些鴿子當然也能聽得懂我說的話?!惫?,在爺孫倆的驅趕下,這群象征美好和平的空中天使飛了起來,在院子上空劃出了優(yōu)美的弧線,一圈圈螺旋式上升,在蔚藍的天空中形成了一道移動的風景線。很快,天空中傳來鴿哨嘹亮的聲音,那聲音仿佛具有魔性,傳播到了很遠很遠的地方。
柔和的陽光從棗樹葉子的縫隙里照進農家院,照射到爺孫倆幸福的臉龐上,就仿佛星星灑下的光輝,亮亮笑得比誰都甜。
孫子喜歡,爺爺就有了努力的方向。
隨著時間的流逝,農家院房檐下的鴿子窩越來越多,一個挨著一個,有方便面箱子做的,有洗衣粉箱子做的,還有老陳醋箱子做的,在屋檐下形成了一道獨特的景觀。
不忙的時候,鴿子們也會閑庭信步,到院子里覓食,啄米吃豆,梳理羽毛,將自個兒打扮梳妝一番。
這時,聰明的亮亮總會想出許多法子來逗樂,比如用媽媽買的水槍給鴿子們“淋浴”,用爸爸買的軟彈槍執(zhí)行“紀律”,將野地里飛來奪食的鳥兒趕走。
當然,最有意思的是,亮亮給這些鴿子們起了好聽的名字,就像小朋友們學校里的“綽號”。你看,那只兩條腿上長著絨毛的鴿子,亮亮親切地叫它“花裙子”;那只脖子上有一抹藍綠色的鴿子,亮亮歡喜地叫它“圍脖兒”;還有那只渾身雪白雪白的鴿子,兩只翅膀偏偏長成了漆黑色,亮亮摸著它的背部,嘻嘻笑著說:“這小家伙還穿著坎肩吶!”于是這只鴿子就被命名為“黑坎肩”。
此外,其他的鴿子也都有名號,就像《水滸傳》里的一百單八將,“小英雄”“黑背”“綠豆”等等,名字都有一長串呢。因為,這群鴿子在亮亮眼里都是有靈性、有感情的,所以應該都有自己特別的名字。
亮亮不僅聰明,而且眼力特別好。雖然沒有古人所說的那樣張目對日、明察秋毫,但也有常人所不及之處,只要瞟上一眼,亮亮就能將天上飛過的鴿子,快速鎖定,什么樣的鴿子,幾只鴿子,不差分毫,都在他的眼睛掌握之中。
所以,數(shù)鴿子成了亮亮最拿手的本事。即使朝霞峪再年長的人,或者玩鴿子有了“工齡”的大叔大伯們,都比不過亮亮的“火眼金睛”,于是亮亮有了一個“神眼”的雅號。每逢周日,城里鴿市趕集,爺爺帶上亮亮,他那撲閃撲閃的大眼睛,贏得了周圍十里八鄉(xiāng)老少爺們的夸獎。
有時人們來了興致,總要現(xiàn)場甄別一下亮亮的“神技”,于是,在眾人的圍觀下,一籠一籠的鴿子被放飛到空中,在高樓林立的城市上空盤旋,那些鴿子從有形到變成遙不可及的黑點,又從黑點變成一群振翅翱翔的飛鳥,看客們眼巴巴地瞅著亮亮的嘴巴,看他究竟能不能數(shù)得清,他們藍色的胡茬發(fā)著晶亮的光芒,卻把挑剔的眼光看著亮亮,生生地要從亮亮的嘴里掏出答案,以此印證究竟是傳奇、神話,還是“真諦”!
時間總能吊足人的胃口,年齡總能給人造成喜劇效果,當幼小的亮亮清楚地喊出“18只”“24只”“32只”時,看客們的下巴驚得差點掉在泥巴里,他們不由得從心里佩服眼前這個“神眼”。
亮亮的名聲從此響遍了朝霞峪十里八鄉(xiāng)。
二
究竟是鴿子成全了亮亮的“神眼”,還是亮亮從鴿子身上找到了樂趣,這些都不是最重要的。玩是孩子們的天性,頂重要的是亮亮喜歡農村,喜歡農家院里的一切小動物,像咩咩叫的羊羔啦,汪汪汪的小黃狗啦,還有籠子里振翅欲飛的“土畫眉”啦,一切的一切,都讓亮亮心動和興奮。生動活潑的自然界就是孩子的樂園,就是孩子完美的家園,這里有比童話更動人的世界。
說起那只“土畫眉”,可有一段故事呢。自打亮亮回了村里,亮亮就成了全村人的稀罕寶貝,過去村里滿大街跑的都是小毛孩兒,可現(xiàn)在呢?難得一見的是孩子,大街小巷里晃動的都是老年人。串門嘮嗑的街坊鄰居們都把亮亮當寶貝,輪番抱來抱去,看都看不夠,大家把稀罕物兒“獻”出來,都想逗孩子開心。
村里的老獵人不再打獵了,卻喜歡上了養(yǎng)鳥。院里的晾衣繩上吊著七八個鳥籠,沒有什么名貴的鳥兒,都是山野中捕來的雀兒,毛色灰灰的,形體大小不一,個性習慣不同,但各自穩(wěn)居籠中,互相競賽著“歌唱”,往往是一曲罷了,一曲又起,老獵人的小院里成了歡樂的海洋,必要的時候,都可以開一個小型的家庭音樂會了。
老獵人特地挑了一只“土畫眉”送給亮亮,他晃動著滿臉皺紋的腦袋說:“亮亮啊,每天聽聽畫眉唱歌,俺娃兒就不想媽媽了。”
老獵人擔心亮亮想城里的爸媽,其實,亮亮在村里可快活了,吸著新鮮的空氣,喝著清冽的泉水,曬著暖暖的陽光,可不像城里的孩子,就像溫室里的蔬菜,看起來白嫩白嫩,其實一點抵抗力也沒有。
亮亮第一眼看到“土畫眉”,就喜歡上它了,面對這只“新寵”,亮亮表現(xiàn)出了超高的興趣,他細心地照料著這位“空中使者”,發(fā)揮“神眼”的威力,每天觀察著“土畫眉”的變化。他盯著畫眉鳥兒的小眼睛,體察鳥兒的心情;他盯著畫眉鳥兒的羽毛,注意鳥兒的狀態(tài);他盯著畫眉鳥兒的嘴巴,擔心鳥兒不磨喙,就跟人不剪指甲那樣,會出現(xiàn)不適應的癥狀,因為老獵人告訴他,如果畫眉鳥兒不在砂布上磨一磨嘴,那么時間久了,“土畫眉”將無法精準地吃到小米粒兒,那時會活活地餓死的……
于是,觀察“土畫眉”的作息飲食,成了還未上學的亮亮的又一堂科學課。
在亮亮的精心喂養(yǎng)下,畫眉鳥兒就跟脫胎換骨了似的,一反剛來到這里時的毛躁脾性,與亮亮似乎成了朋友,確切地說是自然之友。
亮亮高興的時候,只要一個眼神,畫眉鳥兒仿佛立刻心領神會,立刻快樂地喳喳起來;亮亮郁悶的時候,畫眉鳥兒仿佛洞察了孩子的內心,相應地將頭縮在翅膀里,不忍與心愛的朋友碰面;當然,更多的時候,亮亮的眼神更像一個遙控按鈕,眼神里包含著很多意味,有親切的問詢———鳥兒,你吃飯了嗎?有欣喜的交流———再唱一首歌,好嗎?“土畫眉”往往“聞雞起舞”,很快將頻道切換到亮亮這邊來,他們倆可謂息息相通,成為農家院里最親昵的伙伴。
有一次,鄰居家的一只貓,好像很久沒有吃到食物了,肚子扁扁的,一瘸一拐地從墻頭上跳進來,臉上還有一道血痕,似乎在哪里吃了敗仗,抑或在家里被關了禁閉,好歹總算逃了出來,兩眼綠油油地望著籠里的鳥兒。畫眉受到了驚嚇,拼命拍打著翅膀,不知爪子放在哪里才安心。這一幕恰巧被亮亮的“神眼”瞧見了,亮亮不知哪里來的謀略,居然使出了“糖衣炮彈”的招數(shù),從鍋里找了一個肉包子,又往里狠狠地塞了幾個朝天椒,然后甩給了那只亡命奪食的貓兒??上攵舯诘呢垉豪钡貌铧c把胡須一根一根拽掉,肚子里就跟著了火似的,連滾帶爬地越墻而走,從此,再也不敢覬覦“土畫眉”了。
這樣過了幾個月,亮亮跟“土畫眉”廝混久了,竟然演繹出了這樣感人的一幕:“土畫眉”從籠子里飛出來,不向往廣闊的大自然,還有那茂密的森林,反而蹲坐在亮亮的肩膀上,露出一副親昵的神態(tài),去年夏日午間,還在亮亮的枕頭旁閉目養(yǎng)神,美美地睡了一覺呢。亮亮的奶奶迅速地拿起手機,給他們拍了一張合影,亮亮故意做出一副怡然自得的樣子,晶瑩透亮的眼睛里滿是得意。
秋天到了,樹葉發(fā)黃了,莊稼地里的玉米熟了。爺爺從地畔拉回一車葫蘆,有圓的,有長的,亮亮高興地騎在上面,左手拿著玉米棒子話筒,右手拍打著葫蘆屁股,一邊嘴里喊著:駕、駕、駕,一邊哼著自編的曲兒,好一個逍遙派。
窗戶下吊著螞蚱籠兒,一只綠色的小母螞蚱也加入到了這個合唱團里,震動著翅膀,有節(jié)奏地發(fā)出了美妙的聲音,這樂曲一直傳到很遠很遠……
三
一轉眼,亮亮到了上學的年齡了。媽媽抱著他,對前來嘮嗑聊天的街坊們說:“平時工作太忙,幼兒園沒好好上,在村里這幾年,就知道玩,回去報個班,幼小銜接一下?!崩畲竽镎f:“現(xiàn)在城里的孩子那叫個累,簡直沒有玩的時間,上廁所撒泡尿都得跑著?!崩汐C人說:“回去可別把孩子教成書呆子呀,你們城里人是有文化,但娃娃的成長也需要活動活動,就跟咱粗糧細糧摻和著吃,不能一股勁兒就談學習啊!”亮亮媽媽應和著,頻頻點著頭,她知道大家都是好意,都喜歡亮亮,這幾年,孩子成了這些爺爺奶奶們的“掌上明珠”,有哪個人不待見呢?
城里的生活究竟不同,是那么絢爛多彩。爸爸不忙的時候會陪亮亮去逛早市,也會帶他趕集,看看花鳥魚蟲,趕上電影院排出新片,毫不猶豫地帶他感受光影的神奇。當然,更多空閑的時候,陪伴亮亮的是電腦、電視、手機,其中電視動畫片充當了主力,亮亮最喜歡的就數(shù)熊大熊二光頭強了,有時候他能從早上看到晚上睡覺前,遙控器牢牢握在手中,為了搶遙控器,他跟爸爸玩了不止一次“躲貓貓”。
手機就是這個時候擁有了市場的。在爸爸、媽媽追劇的空檔期,亮亮喜歡上了手機。一邊是諜戰(zhàn)劇、韓劇輪番上演,爸爸媽媽看得情緒波動,激動不已;一邊是手機小視頻不斷刷新,什么快手、優(yōu)酷、頭條,吸引粉絲無數(shù),這其中就有聰明的亮亮。
直到有一天,細心的媽媽發(fā)現(xiàn),亮亮經(jīng)常用手揉眼睛,眼部下方居然腫了起來,還形成了一個小水泡。媽媽慌了,趕緊帶著亮亮去看眼科醫(yī)生,大夫一臉嚴肅地說:“你們應該注意保護兒童的眼睛,幸好還無大礙,開點眼藥水回去滴幾天就好了?!眿寢寫抑男牟欧畔聛怼?/p>
至此,爸爸媽媽的手機都上了密碼。一場密碼大戰(zhàn)開始了,亮亮在家里沒有人陪,獨自玩累了,就偷偷地破譯爸爸的手機密碼。
起初,爸爸媽媽的手機密碼很簡單,無非是一個數(shù)字的重復,比如連續(xù)四個一,連續(xù)六個九,這樣簡單的密碼怎能難住愛動腦筋的亮亮呢?幾個回合下來,都被亮亮一一攻破,亮亮高興得手舞足蹈著說:“我是天才!我是天才!”然后把房門從里邊鎖上,當著爸爸媽媽的面,在床上蹺起二郎腿,一邊玩手機,一邊還晃動著腳板,露出一副洋洋自得的樣子來,讓心腸柔軟的爸爸媽媽無可奈何。
于是,爸爸提升了密碼管理水平,將密碼難度提高了一級。比如將自己的生日設置成密碼,或者將媽媽的生日設置成密碼,再或者將這些數(shù)字前后順序打亂,進行新的排列組合。但這一招依然蒼白無力,亮亮在破譯一次以后,偷偷地抄寫在一張紙上,進行反復試驗,以排除法再次取得了成功。爸爸氣急敗壞了,趁整理圖書的機會,悄悄地將亮亮的“密碼圖”紙扔進了垃圾桶,為此,亮亮傷心了好一陣子。
傷心過后,化悲痛為力量。亮亮以刻骨銘心的方式,將密碼重新用彩筆畫在了墻上,這是一種以公開上墻的方式,一種以刻碑留痕的方式,表示自己決定與爸爸媽媽“斗法”到底的決心??粗⒆油嵬崤づぃJ真書寫的數(shù)字,一向疼愛孩子的爸爸,沒忍心揚起大巴掌,媽媽竟然偷偷笑著跟爸爸說:“這孩子夠鬼精的。”是啊,年輕的爸爸媽媽不想打擊孩子,反而給孩子創(chuàng)造了想象的生機。
但,就這樣延續(xù)下去嗎?讓密碼大戰(zhàn)延續(xù)下去?爸爸搔了搔腦袋,頭頂上稀疏的頭發(fā)貢獻不出更好的思路,只能在設置欄里選擇更高級別的密碼,于是決定啟用指紋鎖,想到這里,爸爸禁不住呵呵笑了,瘦削的臉像蕩漾起了波紋的湖面,剎那間收獲了成功的喜悅。爸爸心想:亮亮,你本事再大,這次估計沒戲了吧?
然而,大跌眼鏡的時候到了。有一次,爸爸在外面聚餐喝醉了酒,回到家里不省人事,亮亮幫著媽媽把爸爸扶到了床上,趁媽媽不注意,偷偷將手機拿出來,又輕輕地把爸爸的手指摁在指紋鎖上,一切迎刃而解,只聽“歘”的一聲響,手機屏幕瞬間打開,房間里很快傳出了熊大熊二的聲音,然后就是亮亮跟著樂呵的歡笑聲。
這個亮亮,真讓人頭疼。你的眼睛即使是“神眼”,也不能這樣??!
四
“上,下,左,左,右……”亮亮將自己關在臥室里,嘴里念叨著視力表上字母“E”的開口方向。
媽媽在門后貼了一張視力表,告訴他如果視力不好,就不能上小學,就要和幼兒園小班的小朋友們一起上學,他聽了很著急:“我才不和那些小屁孩在一塊呢!”媽媽趁機教育他要保護好視力,這不,他規(guī)規(guī)矩矩地搬上自己的小木凳,非常認真地念著視力表。爸爸在客廳里聽見了,忍不住偷偷地笑了起來。
時間過得真快,幾場雷陣雨過后,街上的燥熱逐漸褪去,樹葉上泛出了一道金邊,天氣轉涼了,天空與地面的距離越來越大。開學的日子到了,爸爸媽媽陪著亮亮邁入了新環(huán)境,正式進入了小學階段。
剛開始,亮亮還有幾分新奇,原先在幼兒園隨意坐座位,上了一年級后座位固定了,同學更多了,每天下學后他都要嘰嘰喳喳地跟爸爸說好多話,可是隨著課程的推進,慢慢地,問題來了,比如課本太大了,孩子的手拿不住;練習冊更大喲,寫作業(yè)必須站起來才能夠著最頂端的題目;各種書籍太多,書包好沉啊,壓在亮亮的肩上,就像背了一捆麥子似的,頭部要稍稍前傾,才能維持身體的平衡;每天晚上做作業(yè),周末還要上培訓班,怎么大人都不喊的“五加二、白加黑”,如今過渡到小學生身上來了呢?這些個問題,讓爸爸有些焦慮,亮亮的眼睛能承受得了嗎?
亮亮變得沉默了。每次寫作業(yè),寫一會兒就停下來了,玩玩這個,鼓搗鼓搗那個,注意力老是不集中,媽媽心里急,這么小,考試的目標必須是“雙一百”,要爭取當上“百分寶寶”,于是就采用“死看硬守”的方式,陪伴在亮亮身邊寫作業(yè)。
隔一會兒,亮亮就會抬起頭說:“我累,我累!”媽媽沒好氣地說:“就你知道累,為啥別的孩子不喊累呢?”“趕緊寫作業(yè)!”爸爸放下手里的活兒,有時也會追加一句:“難道我們不累嗎?”趕上單位里有不順心的事兒,再遇上亮亮做作業(yè)老走神,爸爸忍不住會用大嗓門朝著亮亮吼幾句,將情緒嫁接到了孩子身上。
亮亮變得更加沉默了。無休止的學習,周而復始的作業(yè),玩耍的時間被壓縮到了幾乎可憐的地步。
三年后的冬天,市醫(yī)院眼科開展了一次校園視力篩查活動,亮亮的爸爸媽媽被告知,孩子的視力有了問題,必須配鏡,同時進行康復治療。那位穿著白大褂的眼科大夫說:“孩子長期處于緊張疲勞狀態(tài),再加上寫字不注意姿勢,導致了眼睛近視?!薄拔覀冏⒁獾?,孩子嘴巴一直緊咬,他把腮幫子都咬破了……”
接著,“白大褂”又說:“這次,我們去全市中小學校園篩查,發(fā)現(xiàn)近視趨勢有低齡化傾向,小學五六年級是重災區(qū),全班有一半的學生都戴上了眼鏡,初中生更多,不近視的全班沒幾個,高中生就不用說了,每個教室明晃晃的一片,幾乎‘全軍覆沒呀!”
亮亮呆呆地站在護眼中心大廳,雙手本分地放在兩腿外側,以接近立正的姿勢站著,他的面部沒有歡喜、快樂,也沒有驚奇、驚訝,他像一個木偶,更像一件流水生產線上的工業(yè)產品,沒有情緒,沒有情感,任何外部的東西都無法在他幼小的心里激起半點浪花。
爸爸媽媽被“白大褂”的一番數(shù)據(jù)震驚了。他們扭頭看著亮亮,他們心中的寶貝疙瘩,穿著時尚帥氣的運動套裝,干凈清爽的頭發(fā)下,是一張白凈的面孔,在這上面鑲嵌著一雙黑亮的眼睛,那細長的睫毛忽閃忽閃的,仿佛對未來充滿了無數(shù)的期待,充滿了無限的迷惘。
“白大褂”忙碌著,不停地讓亮亮試戴著眼鏡,調整著鏡框,打磨著鏡片。曾經(jīng)的“神眼”亮亮,將不得不戴上一副本不該屬于他的眼鏡,加入浩蕩的眼鏡洪流中去。
他的耳邊還能聽到鴿哨嗎?
他的耳邊還能聽到小鳥的啾啾聲嗎?
還有那些蛐蛐啦、螞蚱啦,還有野外的小花啊,小草呀,他還能擁有它們嗎?他還能那么無憂無慮地生活嗎?他還能做那個騎著葫蘆逍遙快樂的小孩嗎?
責任編輯楊睿姝