王芳 李先瑞

河野多惠子（1926— ）生于日本大阪的西道頓堀，家中共有兄妹五人，她排行第四，父親是山貨批發(fā)商，母親出身于大阪一個(gè)富裕商家。從“九一八事變”到日本戰(zhàn)敗，這段時(shí)間恰好是河野的少女時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她曾被編入軍需工場(chǎng)工作，可以稱得上是“戰(zhàn)中派的一代”。河野在出生后11個(gè)月就患上了急性肺炎，31歲時(shí)罹患肺結(jié)核，因此，與病魔斗爭(zhēng)的生活以及青春期的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

1939年河野進(jìn)入女子學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，就特別喜愛近代唯美派大師谷崎潤(rùn)一郎和泉鏡花的文學(xué)作品，他們唯美式、幻想式的反現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)給河野多惠子以極大的影響，也是其成為具有抽象性、唯心性特質(zhì)的女性作家的主要因素。也正因如此，許多評(píng)論家直呼其作品甚是“費(fèi)解”。

1947年，從女子專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的河野滿懷雄心地想要在文學(xué)上有所建樹，但奈何不得要領(lǐng)，5年時(shí)光匆匆逝去，卻未取得任何成就。26歲的時(shí)候，由于家里逼婚，加上自己對(duì)文學(xué)的追求，她前往東京開啟了創(chuàng)作生涯，一些練筆陸續(xù)在《文學(xué)者》上發(fā)表。然而，創(chuàng)作瓶頸期的到來(lái)和身染肺結(jié)核的雙重打擊迫使她有一年半時(shí)間不得不進(jìn)行療養(yǎng)，直至?xí)r隔6年之后才在復(fù)刊的《文學(xué)者》上發(fā)表《操縱女角木偶》。這一時(shí)期對(duì)于河野來(lái)說(shuō)是一個(gè)極度困頓的時(shí)期，精神上的低谷、身體上的病痛以及感情的糾葛使她的日子極為苦澀，但這一時(shí)期也為她的創(chuàng)作帶來(lái)了不小的收獲。關(guān)于這個(gè)漫長(zhǎng)的摸索期，河野曾在采訪中說(shuō)：“那是失望累積的每一天，那時(shí)候的我很難找到自己作為一名女性、作為一名作家的自我認(rèn)同?！?/p>

1961年，河野發(fā)表《搜羅幼童》并獲獎(jiǎng)，受到日本文壇的關(guān)注。這篇成名作與倉(cāng)橋由美子的《黨派》并稱為日本女性文學(xué)真正開始步入“戰(zhàn)后”階段的經(jīng)典之作。1963年發(fā)表的作品《蟹》獲得了第49屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的蟄伏后，37歲的她終于在文壇上得到了認(rèn)可，可謂大器晚成。此后創(chuàng)作的《最后的時(shí)候》《不意之聲》《谷崎文學(xué)與肯定的欲望》等又陸續(xù)獲獎(jiǎng)。1987年，河野多惠子與大庭美奈子一起成為日本芥川獎(jiǎng)的首任女評(píng)委，任職至2007年。在長(zhǎng)達(dá)50余年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，她創(chuàng)作小說(shuō)40多部，成為日本現(xiàn)代文壇最重要的女性作家之一。

河野多惠子的作品有著平淡且妖艷的文風(fēng)。她的創(chuàng)作時(shí)期主要可以分為以下三個(gè)階段。第一階段：1960—1970年代初——充滿熱情的啟航。這個(gè)時(shí)期河野的創(chuàng)作主要以中短篇小說(shuō)為主，在超過(guò)40篇的短篇小說(shuō)中描寫的女性均背離了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)普通女性的定義。作品中描寫的異常家庭、倒錯(cuò)的性愛以及對(duì)于幼童凄慘的幻想，都漸漸地勾勒出河野文學(xué)的主題思想。這種執(zhí)著與對(duì)被壓抑女性的描寫，貫穿在河野此后所有的作品中。第二階段：1970—1980年代——穩(wěn)定的發(fā)展。河野從1965年開始，以兩年一部的頻率創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。她的短篇小說(shuō)雖然未如她的《雙夢(mèng)》《妖術(shù)記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)受到世人的關(guān)注，但她不急不躁，穩(wěn)定地開拓著自己的文學(xué)領(lǐng)域。第三階段：1990年代至今——作家的成熟。1990年，耗費(fèi)了河野10年精力的《木乃伊列奇譚》終于問(wèn)世了。平成時(shí)代，河野作品的主題豐富而豁達(dá)，其中不僅體現(xiàn)了她一貫的女性幻想話題，也出現(xiàn)了從男女同等視角甚至男性視角出發(fā)的作品，比如《半所有者》。此外，隨著年齡的增長(zhǎng)，河野作品中也展現(xiàn)了對(duì)年老婦女的描寫，比如《紅唇》；移居美國(guó)后的河野還積累了很多國(guó)外素材進(jìn)行創(chuàng)作，比如《總統(tǒng)之死》《日后之事》等。

20世紀(jì)60年代中期至80年代中后期，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮的推動(dòng)下，日本文壇上相繼涌現(xiàn)出了一批富有反抗精神的女性作家，其中河野多惠子很好地繼承了唯美派的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，作品多描寫女性的受虐與異常性愛，大膽表現(xiàn)女性的性欲望與身體解放，其獨(dú)特的文學(xué)性格在日本文壇獨(dú)樹一幟。

河野多惠子年少時(shí)經(jīng)常去看木偶凈琉璃。在充斥著防空訓(xùn)練、救護(hù)訓(xùn)練、強(qiáng)行軍和開墾的女子學(xué)校，似乎只有木偶凈琉璃才能滿足她那顆年少的心對(duì)繽紛生活的向往。因此，在其許多作品中都有木偶凈琉璃的影子，如《操縱女角木偶》《搜羅幼童》等。川村二郎曾指出，河野對(duì)木偶凈琉璃有著偏愛，在其作品的超現(xiàn)實(shí)主義色彩中，可以隱約看到與舞臺(tái)藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)。此外，她還十分鐘愛歌劇，對(duì)音樂(lè)劇和戲劇的造詣也很深，晚年時(shí)創(chuàng)作了戲劇 《呼嘯山莊》。河野就讀于女子專門學(xué)校時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)使她接觸到了艾米麗·勃朗特的詩(shī)并深受其感染，她曾說(shuō)，對(duì)于那時(shí)的自己而言，勃朗特的詩(shī)里有一股神秘的力量和一種激昂的精神，在寧?kù)o之中閃爍著異樣的光芒，給了當(dāng)時(shí)的自己無(wú)比的激勵(lì)和慰藉。而當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境所帶來(lái)的不安與恐懼使她不得不相信一些超自然的事物，比如她在《<呼嘯山莊>的超自然性》（1995）中有這樣的描寫：“轟的一聲，炸彈落了下來(lái)，當(dāng)時(shí)我的身體蜷縮成一團(tuán)，由于太過(guò)緊張，甚至相信這世上真的有靈魂，相信只要炸彈落在自己的身體上，靈魂就會(huì)從身體中飛出來(lái)?！彼€曾經(jīng)這樣追憶自己遭遇空襲時(shí)的感受：“在空襲的時(shí)候，所有理性的判斷能力都喪失了，甚至自身的存在，或者一切現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)都喪失了，連是否還有意識(shí)都忘記了?！边@樣的體驗(yàn)超越了理性與現(xiàn)實(shí)，開啟了人的內(nèi)心世界，河野由此產(chǎn)生了對(duì)超自然物的執(zhí)著。正是河野所經(jīng)歷的空襲體驗(yàn)，使得她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)超越了理性與現(xiàn)實(shí)的界限，以嶄新的視角揭示了潛藏于日常中的人性?shī)W秘。

河野充滿戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的青春期生活，是構(gòu)成河野精神及文學(xué)起點(diǎn)的決定性因素。她作品中的超現(xiàn)實(shí)主義、超自然以及怪誕、神異的特質(zhì)最早見于其作品《操縱女角木偶》中，作品中描寫到，有幾個(gè)人看到操縱女角木偶的幸六所使用的女角木偶背后有黑衣人操縱的人偶影子靠近，這是對(duì)幸六的行為心生怨恨而死去的兄弟玉枝的亡靈。在其后的作品如《雪》《最后的時(shí)候》《心里不踏實(shí)》《妖術(shù)記》中，這一特點(diǎn)也極為突出。比如《 不意之聲》主要描寫的是女主人公吁希子與父親的生靈及亡靈之間的精神交流。父親亡靈的出現(xiàn)，給人感覺(jué)似乎進(jìn)入了“泉鏡花”式的怪誕世界。河野確信靈魂的存在，她所構(gòu)想的作品，在深層的心理世界、非合理的情感世界中，人們的意識(shí)活動(dòng)會(huì)變得極其活躍?，F(xiàn)代人雖然理性上不相信靈魂的存在，但是內(nèi)心又反被這種元素所吸引，河野的文學(xué)就是在這樣的非合理性中揭開了潛藏于深層精神世界的隱秘。

雖然不能確定河野文學(xué)中人物的性格特征是否與作者及其體驗(yàn)有必然聯(lián)系或是間接反應(yīng)，但有一點(diǎn)可以肯定的是，其作品體現(xiàn)的都不僅僅是一種男女世界扭曲的變態(tài)性愛，而是以此來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些異?，F(xiàn)象。近藤功指出，河野的文學(xué)不是日本近代文學(xué)中極為重視的“求道性實(shí)踐者”的文學(xué)，而是“人間性認(rèn)識(shí)者”的文學(xué)。河野曾表示，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被壓抑、被封鎖的自己在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候獲得了解放，對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限的憧憬和期待，卻又難以真正實(shí)現(xiàn)，直到她21歲時(shí)開始踏上文學(xué)之路。在河野的作品中描述了許多婚姻不幸或者男女關(guān)系不和的故事，以及在這種扭曲和不安定中女性心理與身體上的掙扎。比如《搜羅幼童》中的晶子、《戰(zhàn)斗》中的依子、《骨肉》中的女人、《回旋門》中的真子、《心里不踏實(shí)》中的方子等，都是戰(zhàn)后社會(huì)被殘酷拋棄的女人，并且都掙扎于失望和倦怠感之中，都對(duì)充滿活力的生活有著極大的向往和憧憬。這些女人都是一些有著變態(tài)性愛觀念的“瘋女人”，她們拒絕生育，抗拒婚姻的束縛，表現(xiàn)出非倫理性以及嗜虐性等特征。同時(shí)，她們又能堅(jiān)決地維護(hù)自我，具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，或者說(shuō)有著與女性生殖相剝離、在性方面成為主體、從被支配轉(zhuǎn)為獨(dú)立自主的強(qiáng)烈意愿。

作為在20世紀(jì)六七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的女性文學(xué)的代表作家，河野多惠子的文學(xué)作品中有著濃厚的昭和氣息。她的文學(xué)個(gè)性與她所經(jīng)歷的獨(dú)特時(shí)代密切相關(guān)，也與她自身的經(jīng)歷密切相關(guān)。河野的文學(xué)作風(fēng)可以用一句話來(lái)概括，那就是“作品有著對(duì)周圍世界的殺意、對(duì)幻想的嗜好等異色存在，同時(shí)作品所描述的奔放的幻想世界中又帶有現(xiàn)實(shí)性”。戰(zhàn)后，受存在主義、弗洛伊德理論等現(xiàn)代思潮的影響，總的來(lái)說(shuō)，日本戰(zhàn)后的小說(shuō)有著濃厚的反現(xiàn)實(shí)主義色彩。與同時(shí)代的男性作家們相比，女性作家們以她們纖細(xì)的筆致，熱烈地表達(dá)了她們的夢(mèng)和想象、無(wú)意識(shí)、幻覺(jué)、情緒和情感、觀念和意志等。特別是生于戰(zhàn)前、在戰(zhàn)后才成為文學(xué)者的河野多惠子等女性作家，從戰(zhàn)爭(zhēng)的壓抑中解放出來(lái)，同時(shí)還接受了第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮，因此把以前無(wú)法表達(dá)的感情全部釋放了出來(lái)，她們的作品呈現(xiàn)了一個(gè)自由且瘋狂的文學(xué)幻想世界。柘植光彥曾指出，活躍在幻想領(lǐng)域的六七十年代的女性作家作品中關(guān)于幻想的共通點(diǎn)可以總結(jié)為以下兩點(diǎn)：一為“殺人欲望”（殺意的明顯化）、“占有欲望”（占有少年）、“逃避欲望”（拒絕生育）、“犧牲欲望”（毀滅志向）這四個(gè)欲望。二為“相似情結(jié)”（厭惡和排斥有著和自己相似容貌、性格及習(xí)慣的人）和“異常情結(jié)”（有著精神異常、精神衰弱、性欲異常等不包含在“正常”范圍內(nèi)的行為）。

河野在文學(xué)技巧方面的特色，其一體現(xiàn)在文體的遒勁上，其二是對(duì)于情感和感覺(jué)極具表現(xiàn)力。河野雖然承襲了反現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，但其作品的出發(fā)點(diǎn)均有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特質(zhì)，比如細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫。與那霸惠子曾評(píng)價(jià)其“整個(gè)小說(shuō)空間再現(xiàn)出的， 就是愛情、憎惡、喜悅等人類的感情，……河野多惠子所追求的就是這樣一種小說(shuō)，它能讓讀者切實(shí)地感受到這種看不到的世界”。另一方面，雖然她的作品也細(xì)致地描寫戀愛、失戀、絕望、婚外情等定型式的故事情節(jié)，但其關(guān)注的重點(diǎn)卻在于其源頭，即為什么有男女之分，為什么相對(duì)于男人（女人）出現(xiàn)了女人（男人）這種難以解答的問(wèn)題。也正因?yàn)槠渥髌诽接懙氖沁@種本源性的問(wèn)題，所以往往未能帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的解答，而是一種超出讀者和自身想象的超現(xiàn)實(shí)觀念。可以說(shuō)她的作品是以現(xiàn)實(shí)主義精神為武器去反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在這一點(diǎn)上與卡夫卡的小說(shuō)有不少相似之處。在創(chuàng)作思想方面，多數(shù)評(píng)論者將視線集中在其小說(shuō)中的虐戀情節(jié)上，認(rèn)為虐戀是對(duì)母性性征的否定和拒絕。千石英世曾說(shuō)：“拼命逃離母親， 包括當(dāng)上母親，或者成為母親——這是自《搜羅幼童》以來(lái)河野多惠子文學(xué)中貫穿始終的主題?！?/p>

河野多惠子的文學(xué)充滿個(gè)性，跟多數(shù)女性作家的私小說(shuō)創(chuàng)作有著本質(zhì)的不同。她筆下的女主人公一般具有被動(dòng)性和非倫理性，圍繞性本能的性愛描寫展現(xiàn)了女性的嗜虐性；女主人公雖然戀愛、結(jié)婚，但是幾乎不生育，且具有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。她從弱勢(shì)群體的女性視角表現(xiàn)了現(xiàn)代人的自我意識(shí)與痛徹的孤獨(dú)感，并且確信靈魂存在，以反寫實(shí)主義手法即幻想的、超自然的描寫去剖析女性的深層心理和非合理的情感世界，冷靜且客觀地觀照生與死，探索現(xiàn)實(shí)人生的心理奧秘；同時(shí)重視日常性，通過(guò)細(xì)致的生活現(xiàn)實(shí)狀況描寫，增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感。

（本文作者工作單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）