李曉林,1961年1月生于山西太原,1990年畢業(yè)于中央美術(shù)學院版畫系,現(xiàn)為中央美術(shù)學院版畫系教授,博士研究生導師。中國美術(shù)家協(xié)會水彩藝術(shù)委員會副主任。任文化部國家重大現(xiàn)實題材美術(shù)創(chuàng)作評審專家,第十屆、十一屆、十二屆中國藝術(shù)節(jié)評委,第十二屆、十三屆全國美展評委,第五屆、六屆全國青年美展評委等。
作品曾獲得第六屆、八屆、九屆全國美術(shù)作品展覽優(yōu)秀作品獎,第十一屆全國美術(shù)作品展覽金獎,第十二屆全國美術(shù)作品展覽提名獎,第八、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六屆全國版畫作品展覽優(yōu)秀作品獎、銅牌獎、銀牌獎,中國版畫家協(xié)會“魯迅版畫獎”。作品入選國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程。
我偏好寫生,并不是說我不看重其他的繪畫方式,同樣的,在圖像中亦可以創(chuàng)造出無限的可能,只是看你是否心動,如何選擇、理解與創(chuàng)造。
面對實物與景象,掄起畫筆真刀真槍地干,在我看來有不盡的暢快。在角色的拿捏揣摩與紙的摩挲間,漸漸地,你會走進另一個世界,你會盯著畫中人的面部想象,從他的體態(tài)猜測,在他的氣味中體會,或許在畫面上能揭示出一個更真實的故事。這個真實可以是內(nèi)心的真實,不是圖像的真實;可以是現(xiàn)實的真實,不是現(xiàn)象的真實;可以是表現(xiàn)的真實,不是表面的真實。還有,我們的觀看方法不止一種。
你亦可以同時在筆端的抖動中想象,或大或小,或深或淺,或圓或方,或遲疑或肯切,或凝重或狂亂,直到出現(xiàn)一個你自己創(chuàng)造出來的貼近于你內(nèi)心的新語言。而這個語言存在于不同的個體,不同于機械的產(chǎn)物,是帶有人的氣息和情感的,只有手工勞作不可復制,在生命的那一瞬間創(chuàng)造出來的。
其實這些語言已經(jīng)進入到完全個人感知到的一個世界,一個和客觀世界不盡相同的,更加真實的自我世界。每一張好畫的誕生,總需要有好的運氣,總是一種僥幸。
心動,世界就會跟著動。
我總是喜歡那些略帶苦意和意味深長的表情,那種不同于漢民族的生活儀式和風俗習慣,憨厚的外表下藏著優(yōu)雅,笨拙的笑容里透著真誠和警覺。我坦然面對這些令人窒息的感覺,凝神靜氣去捕捉塔吉克族人和藏族人身上的每一個細節(jié),在對象和繪畫語言中,每一次的邂逅和意外都令我興奮不已。在這偏僻的地域,你會以最簡單的生活和最簡潔的思想去工作。我迷戀這種感覺。
我知道我選擇的寫生方式是笨拙而落伍的,在19世紀甚至以前的繪畫中,這種方式一直存在,但美術(shù)史的進化論早已把這種紀實的繪畫送進了博物館。我總是覺得可惜,我也總是覺得我們壓根沒達到那個不可企及的高度,也有意猶未盡之感,這是對我而言。我嘗試著往深處探究,并樂此不疲。
我的選擇有自己的標準,這個標準來源于龐大的傳統(tǒng)體系,這個體系危險而充滿生機,我不太在意進化論帶給人們的困擾,直面生活中鮮活而真實的事物,對我來說已經(jīng)有表達不完的意愿,已經(jīng)令我激動萬分,對此已無暇顧及別人的看法。藝術(shù)原本就是非常個人的事情,早已沒有什么潮流可言,但極盡所能,努力去走向一個高度恐怕才是真正的有價值的藝術(shù),而這個高度于語言、于觀念、于社會、于內(nèi)容、于形式、于自我,涉及方方面面。我也不太在乎所選擇的內(nèi)容,只要有感觸,能入畫,我就去表達,從不加以設(shè)計或謀劃,我佩服一生堅持畫一個主題的方式,但我做不到,只要動了情,我都希望去表達。所以在我的筆下,有黃土高原的人,有青藏高原的人,有帕米爾高原的人,也有家鄉(xiāng)的礦工和農(nóng)民,在我看來,他們真實地存在于我的生活和經(jīng)歷當中,并感動著我,每一個真實動人的面容都讓我顫抖和興奮不已,也許人性的魅力就在于此吧。
我確定自己不是個安于享受的人,我斷定自己不是在溫室里能結(jié)出什么好果子的種,所以,我寧愿做個斗士,去戰(zhàn)場拼殺,一疊疊的畫就是我的戰(zhàn)利品。我喜歡這種感覺,它使我踏實、滿足、睡得好。
寫生是我體悟生活的開始。在這里,我不提供鮮明的立場和觀點,只有鮮活的感受和思考。我試圖通過寫生關(guān)注個人和世界,以及二者之間的作用和關(guān)系。我試圖在各種對于藝術(shù)的濫用和偏見中,重塑繪畫的氣質(zhì)。我們誕生于當代,但不拘泥于當代。
當世界天天新日日變的時候,我想繼續(xù)做一個不變的人、慢的人、舊的人。比如,像安心、安靜、耐心、堅守、勞作這些非常好的品質(zhì),我不希望在這種快速的變化、巨大的欲望面前丟失。
唯有如此,我才能獲得繪畫的滿足,亦可說是精神上的滿足。
2019年11月于高碑店