叢芳芳站在矮凳上，吃力地從衣柜頂上搬下儲(chǔ)物箱。里面存著女兒琪琪的遺物：照片、圖書、絲巾、布娃娃……還有27年前琪琪出生時(shí)，她一針一線縫制的嬰兒枕。

琪琪去世已經(jīng)5年多，叢芳芳記不清曾多少次，搬下這個(gè)特別的箱子，把女兒生前的用品一件件取出、撫摸、端詳?！按蟛糠侄紵?”她一邊看，一邊喃喃自語(yǔ)。冬日的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)一半溫暖，一半陰寒。

叢芳芳是成千上萬(wàn)失獨(dú)母親中的一員。恒大研究院《2019年中國(guó)生育報(bào)告》顯示，全國(guó)至少有100 萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，并且每年還會(huì)新增7.6 萬(wàn)個(gè)。只有一個(gè)孩子，卻不幸早逝，命運(yùn)把這些悲苦的母親逼到了極限，歲月荒涼，她們是否仍有勇氣追尋陽(yáng)光？

一個(gè)永遠(yuǎn)不能觸碰的角落

在《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》一書中，有這樣一句話：人到中年，孩子夭折，苦不堪言。風(fēng)燭殘年，孤苦無(wú)助，想起來(lái)誰(shuí)都不寒而栗。汪梅怎么都想不到，這樣的凄苦會(huì)降臨到自己身上。

2011年6月的一個(gè)上午，43歲的汪梅在單位接到了兒子就讀的大學(xué)打來(lái)的電話?！袄蠋熤徽f(shuō)孩子病了。聽口氣我就明白了，卻不愿相信……”回憶起9年前那個(gè)痛苦的上午，汪梅仍止不住哽咽淚流。

在學(xué)校的游泳課上，患有心肌肥厚的兒子玉軒，“還沒(méi)下水呢，人就不行了?！蓖裘泛蛺?ài)人匆匆趕到兒子上學(xué)的城市，她只記得學(xué)校派了老師來(lái)接，其他的記憶一片空白。

汪梅在北京一家事業(yè)單位工作，三口之家的生活很是溫馨，她無(wú)法接受幸福就此碎裂了?！爱?dāng)時(shí)整個(gè)人都傻了，想不起來(lái)別人說(shuō)了什么、自己做了什么，孩子在學(xué)校的東西都是別人幫忙收的……”汪梅沉浸在往事里，長(zhǎng)久沉默著。

汪梅和很多同齡人一樣，生了玉軒之后就領(lǐng)了獨(dú)生子女光榮證，這在當(dāng)時(shí)再平常不過(guò)。新中國(guó)成立初期，我國(guó)總?cè)丝诩s5.4 億，1953年超過(guò)6 億，到1970年達(dá)到8.3 億。人口過(guò)快增長(zhǎng)，給社會(huì)帶來(lái)巨大壓力。1980年9月，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》，提倡一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子。1982年修改的憲法明確規(guī)定：“夫妻雙方有實(shí)行計(jì)劃生育的義務(wù)”。從上到下治理“超生”，一度成為地方政府的頭等大事。

嚴(yán)格的獨(dú)生子女政策，有效遏制了人口過(guò)快增長(zhǎng)的勢(shì)頭。40 多年間，全國(guó)少出生4 億多人，使世界60 億人口日的到來(lái)推遲了4年?？梢哉f(shuō)，這一政策為社會(huì)可持續(xù)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。但日益龐大的獨(dú)生子女群體也帶來(lái)種種社會(huì)問(wèn)題，2010年，全國(guó)約有1.45 億獨(dú)生子女。隨著時(shí)間推移，“失獨(dú)”，這個(gè)曾經(jīng)陌生的字眼，開始頻繁進(jìn)入中國(guó)人的視野。

失獨(dú)，巨大的悲慟讓人肝腸寸斷。

武漢失獨(dú)家庭群體“連心家園”創(chuàng)辦人李銘蘭說(shuō)：“成員中幾乎每個(gè)人都有疾病，1/3 的人患有癌癥?！?/p>

孩子一走，汪梅的身體就垮了，“動(dòng)不動(dòng)就渾身疼?！彼尤肓艘粋€(gè)失獨(dú)母親的微信群，一開始只有二三十人，很快就翻了五六倍。從大家討論的內(nèi)容看，“幾乎每個(gè)人的身體都不行”。

除了身體健康堪憂，心理的創(chuàng)傷更隱蔽，也更難愈合。

54 歲的叢芳芳是河北正定的一名鄉(xiāng)村教師，對(duì)女兒琪琪的離去，她始終充滿了自責(zé)。“因?yàn)闆](méi)同意她出國(guó)念書，孩子和我們產(chǎn)生了很大的矛盾?！毙愿駜?nèi)向的琪琪陷入嚴(yán)重的負(fù)面情緒不能自拔。后來(lái)她考上了外地的一所大學(xué)，但交往不久的男友聽說(shuō)她患有精神疾病，立即選擇分手。

2014年的早春，暖氣剛停。叢芳芳起床后一直心神不寧：“快凌晨一點(diǎn)了女兒的QQ 還沒(méi)下線，問(wèn)她話，一個(gè)字也沒(méi)回。”剛到辦公室，叢芳芳就接到琪琪班主任的電話：“夜里，她一個(gè)人在房間里吃燒烤，一氧化碳中毒……”

叢芳芳始終認(rèn)為，這是琪琪精心掩飾的一次“意外”，“她在用這種方式懲罰我……”喪女之痛，讓叢芳芳“一宿宿睡不著覺(jué)”；更讓她痛苦的，是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的自責(zé)，“我沒(méi)有做好，沒(méi)給孩子一個(gè)溫馨的環(huán)境。我該下18 層地獄!”

每一位失獨(dú)母親的心里，都有一個(gè)不能觸摸的角落。由于女性的心理、生理特點(diǎn)，失獨(dú)后她們的痛苦往往比男性更大，更無(wú)助，也更被動(dòng)。

作家韓生學(xué)在《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》一書中，記錄了幾位失獨(dú)母親試圖“留住”孩子的方式——

黑龍江網(wǎng)友“心碎”，把女兒的照片裝在項(xiàng)鏈吊墜里，時(shí)刻掛在胸前。

江蘇網(wǎng)友“葉兒黃”，在女兒的書桌上，擺滿她生前最喜歡的冰紅茶。

濟(jì)南的張?jiān)戮眨?年里每天為逝去的女兒做各種菜肴，等著女兒回家品嘗……

汪梅把兒子的骨灰撒進(jìn)了大海，“希望他無(wú)拘無(wú)束?！卑堰z物裝進(jìn)箱子密封起來(lái)。她說(shuō)：“心里有個(gè)地方，絕對(duì)不能碰，一碰就疼啊!”

孩子不在了，愛(ài)要何處安放

失獨(dú)，讓一個(gè)家庭面臨崩潰，撫養(yǎng)、贍養(yǎng)、教育等家庭功能和社會(huì)化功能逐漸弱化甚至消失。正如湖南一位失獨(dú)者所說(shuō)：雖然三角形是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但也是風(fēng)險(xiǎn)最大的結(jié)構(gòu)，一旦一個(gè)角出了問(wèn)題，另外兩個(gè)角也就散架了。

琪琪去世后，叢芳芳與丈夫的關(guān)系跌到了冰點(diǎn)。丈夫一開始總是埋怨她脾氣不好，給孩子的壓力太大。后來(lái)，就不跟她吵了，經(jīng)常去山上的廟里住個(gè)幾十天不回家。叢芳芳嘆息著說(shuō)：“好多我們這樣的人家，孩子走了，家就散了!”

幾經(jīng)權(quán)衡，叢芳芳決定收養(yǎng)一個(gè)孩子?！跋掳胼呑?，我得有一個(gè)念想，得有個(gè)伴兒?！彼南敕ㄔ獾搅苏煞虻膹?qiáng)烈反對(duì)，每次領(lǐng)回孩子，家里就硝煙彌漫，叢芳芳身心俱疲。正在這時(shí)，村里分給她一套經(jīng)濟(jì)適用房，這讓叢芳芳有了底氣。她跟丈夫攤牌：“咱現(xiàn)在需要有人陪伴。不管你怎么想，我就指望這孩子了。你要不同意，咱就各走各的路!”

領(lǐng)回綿綿的前一天晚上，叢芳芳?jí)粢娏绥麋?，穿著校服、背著書包。在叢芳芳看?lái)，這是冥冥之中天注定。但丈夫仍舊無(wú)法接受，在綿綿兩歲半前，他經(jīng)常離家出走，最長(zhǎng)的一次達(dá)40 天。叢芳芳咬牙堅(jiān)持，想方設(shè)法開導(dǎo)丈夫：“你一走孩子就哭，這孩子就要你!”綿綿乖巧懂事，小小的年紀(jì)似乎已洞察一切?！八篮逯€總說(shuō)我，‘你不要用這樣的口氣說(shuō)爸爸啊!”’叢芳芳疼惜地?fù)u搖頭。

再冷的冰，也會(huì)被焐化，丈夫終于慢慢接受了，他再次進(jìn)入父親的角色。記者上門采訪叢芳芳時(shí)，他正抱著綿綿看動(dòng)畫片，低聲講著劇情，臉上帶著淡淡的笑容?！斑@個(gè)孩子就是我們的紐帶，沒(méi)有她，我倆走不到今天。”叢芳芳感慨地說(shuō)。

重視生育，是東方傳統(tǒng)文化的重要特征。作為生活在北京的知識(shí)女性，汪梅失去獨(dú)子后，仍免不了陷入讓丈夫“斷了后”的負(fù)罪感：“愛(ài)人那么優(yōu)秀，得給他留個(gè)根兒?！?/p>

他們開始嘗試再要一個(gè)孩子?！翱瘁t(yī)生、找專家，背回一袋子一袋子的藥吃?！毙疫\(yùn)的是，跑了無(wú)數(shù)家醫(yī)院，花了30 多萬(wàn)元，汪梅終于借助試管嬰兒技術(shù)生了一對(duì)雙胞胎。盡管身體因此受到很大影響，但她毫無(wú)怨言：“家里要是沒(méi)了孩子，還有什么樂(lè)趣？”現(xiàn)在，汪梅每天最重要的事，就是照顧兩個(gè)兒子。孩子們的哭聲笑聲，給曾經(jīng)陰云籠罩的家?guī)?lái)了久違的陽(yáng)光。

再要一個(gè)孩子，似乎是緩解失獨(dú)痛苦的一劑解藥，但是，并不是所有的失獨(dú)母親，都把自救寄托在“再要個(gè)孩子”上。

在北京市朝陽(yáng)區(qū)一所老年大學(xué)活動(dòng)室里，春子正帶著一群阿姨排練合唱。

春子在2011年7月失去了年僅17 歲的女兒，喪女之痛讓她一度情緒崩潰。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)整，她慢慢意識(shí)到：“我一定要堅(jiān)強(qiáng)，如果我走不出來(lái)，就會(huì)把全家人都拖到陰暗里?！?/p>

春子從事婦女工作，單位設(shè)有失獨(dú)家庭咨詢電話，原先由其他同事負(fù)責(zé)。女兒去世后，她主動(dòng)說(shuō)：“我來(lái)接聽這個(gè)電話吧。”春子情真意切的坦誠(chéng)溝通，讓咨詢電話成了真正的“熱線”。“要慢慢跟這些媽媽們交心，不能跟她說(shuō)不要再想以前的孩子了，而要告訴她，想是正常的，我也很想女兒，關(guān)鍵是想了以后，要做什么……”春子把失獨(dú)的傷悲轉(zhuǎn)化為助人的動(dòng)力，推動(dòng)實(shí)施多個(gè)幫扶失獨(dú)老人的公益項(xiàng)目?！叭藳](méi)事做就會(huì)孤獨(dú)。我們搭建一個(gè)平臺(tái)，讓大家來(lái)學(xué)習(xí)、展示，哪怕出來(lái)聽聽音樂(lè)會(huì)，也能愉悅心情，更好地與社會(huì)融合?！?/p>

后來(lái)，春子又開展了很多活動(dòng)：?jiǎn)?dòng)兒童道路安全公益行，開展家庭健康促進(jìn)項(xiàng)目，關(guān)愛(ài)婦女盆底功能障礙治療……從幫助失獨(dú)母親開始，她的助人之路越走越寬。

春子的電腦屏保，一直用的是女兒的照片。工作空閑，她會(huì)在心里和女兒聊上幾句。“失去女兒，讓我痛苦，也讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。我要做一些對(duì)社會(huì)有益的事，這是真正發(fā)自內(nèi)心的動(dòng)力?！?/p>

希望在未來(lái)，永恒在心中

隨著年紀(jì)增大，養(yǎng)老問(wèn)題開始擺在面前。春子坦誠(chéng)地說(shuō)：“每次去看婆婆時(shí)，我就想，等我和老伴兒動(dòng)不了了，雙雙躺在床上，有沒(méi)有人來(lái)看我們？”雖然這樣想，她還是盡量活得陽(yáng)光：“想太多沒(méi)用，好好善待每一天吧!”

冬去春來(lái)，歲月的車輪把很多東西推進(jìn)了歷史。2013年11月，“單獨(dú)兩孩”政策啟動(dòng)。兩年后，“全面兩孩”政策推行。從此，獨(dú)生子女政策正式成為歷史。春子覺(jué)得：“當(dāng)年老老實(shí)實(shí)遵守計(jì)劃生育政策的人，不應(yīng)該被忽視。對(duì)失獨(dú)家庭，應(yīng)該給予特殊的關(guān)愛(ài)。這個(gè)工作做好了，才能顯示出我們國(guó)家的溫度?！?/p>

目前，國(guó)家規(guī)定，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。各地?fù)?jù)此制定了相應(yīng)政策，標(biāo)準(zhǔn)從每人每月補(bǔ)助100 元到1000 元不等。但這個(gè)政策對(duì)于叢芳芳、汪梅這樣再次要孩子的失獨(dú)家庭，是無(wú)法享受的。

叢芳芳在縣城買了房，未來(lái)似乎有了些保障，“但房子得住，總不能賣了。年紀(jì)越來(lái)越大，用錢的地方太多了。”除了經(jīng)濟(jì)壓力，她的心理壓力也不小，“綿綿慢慢長(zhǎng)大了，她很懂事，也很敏感。經(jīng)常問(wèn)：‘你是我的媽媽嗎？”’叢芳芳一直糾結(jié)，是不是應(yīng)該把收養(yǎng)的真相告訴孩子，“咱也想學(xué)國(guó)外，一開始就告訴她你是收養(yǎng)的，但又怕對(duì)孩子是一種打擊?！眳卜挤紘@著氣，一籌莫展。常年的操勞讓不到60 歲的她顯得很蒼老，“我總擔(dān)心自己哪天沒(méi)了，綿綿沒(méi)人帶，就給孩子認(rèn)了個(gè)干媽。她是我的鄰居，20 多歲，人很好。有她幫助，我就放心多了?！?/p>

汪梅雖有退休金，丈夫的收入也穩(wěn)定，但兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)、教育，也讓她壓力山大。去幼兒園接孩子，有的小朋友會(huì)喊她奶奶，汪梅說(shuō)：“經(jīng)常碰到這種尷尬，已經(jīng)無(wú)所謂了。人家年輕媽媽在一起聊出國(guó)游，咱聽了，就離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。咱沒(méi)這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，精力也跟不上?！?/p>

失獨(dú)媽媽再次養(yǎng)育孩子，總是比平常的媽媽考慮得更多。汪梅經(jīng)常告訴孩子：“媽媽會(huì)變老，你們要多學(xué)本領(lǐng)，自食其力?！奔词故诸^不寬裕，她還是給兩個(gè)兒子報(bào)了游泳課和跆拳道班，“我們不可能陪他們太久，有個(gè)強(qiáng)壯的身體，將來(lái)好生存?！睂?duì)兩個(gè)孩子的教育，汪梅似乎也更高瞻遠(yuǎn)矚一些：“對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)什么要求，只要他們有自理能力，能快樂(lè)生活就好?！?/p>

痛失獨(dú)子，此傷一生難愈，但生活仍需繼續(xù)。每一位失獨(dú)媽媽都在為了將來(lái)努力著。

汪梅每天去幼兒園接孩子之前，總要好好打扮一番，“穿上漂亮衣服，讓孩子看到充滿活力的自己?！?7 歲的春子依然干練而堅(jiān)定地走在公益的路上，她感嘆說(shuō)：“人生這一關(guān)走出來(lái)后，再大的困難也不算什么!我要幫助更多人，替旱逝的女兒品嘗這個(gè)世界的美好?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，叢芳芳收拾好儲(chǔ)物箱，把房門輕輕帶上。這是琪琪生前的房間，一切依然保持著原樣。門上是琪琪粘的兩塊長(zhǎng)方形貼紙，上面分別寫著：“THANK YOU”“I LOVE YOU”。

翻譯成中文，分別是：謝謝您，我愛(ài)您。