南方周末記者 張銳

收復(fù)河朔、河套地區(qū)的西漢名將衛(wèi)青，其墓葬缺乏保護(hù)，雜草叢生，垃圾遍地。圖為2019年的衛(wèi)青墓?！　　￡悘?　攝

在保定徐水區(qū)的鄭洛家族墓，挖掘現(xiàn)場(chǎng)圍滿了主播的身影，他們沖著手機(jī)跟粉絲互動(dòng)，熙熙攘攘，房地產(chǎn)行業(yè)出身的囧叔形容“就像售樓處一樣”。

囧叔覺得自己的探墓有一種使命感：“很多古墓，明天也許就被村民給挖沒了，我把它們記錄下來(lái)，難道不是挺有意義的嗎？”

2020年6月15日早上六點(diǎn)半，河北省邢臺(tái)市廣宗縣某村的宋代古墓考古現(xiàn)場(chǎng)，寧?kù)o早早被打破了?？焓钟脩簟八胃绮皇莻髡f(shuō)”一早就開了直播：“關(guān)注宋哥不迷路，宋哥帶你看古墓。”

考古現(xiàn)場(chǎng)，五六名工作人員站在墓坑中，正在對(duì)一處古墓進(jìn)行“裝箱”，做整體性的遷移。古墓周邊長(zhǎng)滿樹木，塵土飛揚(yáng)。三個(gè)月前，廣宗縣某村村民偶然在村北一個(gè)廢棄池塘發(fā)現(xiàn)了成規(guī)制的砌磚。隨后該古墓群被發(fā)掘，主播蜂擁而至。

“平鄉(xiāng)董姐”的嗓子已經(jīng)喊得有點(diǎn)嘶啞了，“喜歡古墓歷史文化的可以關(guān)注我一下”“家人們把紅心摟起來(lái)，伸出你們發(fā)財(cái)?shù)氖?，點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。

“燕趙·雷子哥”站的位置，被古墓的圍欄擋住了現(xiàn)場(chǎng)。他爬上了樹，在樹上舉著手機(jī)直播：“老鐵們，點(diǎn)點(diǎn)紅心啊！”

在“葉子托教”的直播鏡頭里，其他主播有的踩在架子上，有的站在汽車車頂上：“晚上我?guī)е^燈過(guò)來(lái)，不讓進(jìn)咱就看遠(yuǎn)處?！?/p>

在快手，有大量古墓題材短視頻——“發(fā)現(xiàn)巨型石棺”“17號(hào)古墓打開”“最有分量的墓志銘”，有人戲稱“拍視頻的比考古的人還多”。在抖音，以“古墓”為話題的視頻播放量高達(dá)3.9億次。探墓者的足跡踏遍全國(guó)，既有清東陵、明十三陵等帝陵，也有中山靖王墓、怡賢親王墓等王侯將相、歷史名人和地方名士的古墓。

河北人囧叔和妻子囧嬸最初做旅游視頻，做了半年多，一直“沒什么人看”。2019年11月，囧叔上傳了一個(gè)在明代宦官田義墓的探墓短視頻。當(dāng)時(shí)他進(jìn)入對(duì)外開放的地宮，在棺槨的遺跡上，還散落著一些游客扔下的供錢。沒想到，很快受到了關(guān)注。

“做這個(gè)東西，（看的）人比以前多太多了?！眹迨甯袊@。自此，他轉(zhuǎn)向探墓，半年多探過(guò)的墓穴不下四十個(gè)，抖音粉絲很快達(dá)到18.5萬(wàn)。

35歲的大龍?jiān)诼糜味桃曨l圈內(nèi)有個(gè)頗為響亮的名號(hào)——“古墓龍”——他因探訪眾多古代墓葬而為人熟知。2019年下半年，大龍已探訪一百多個(gè)古墓，抖音粉絲達(dá)到673.8萬(wàn)。如今，他不僅有了屬于自己的文創(chuàng)，而且還與歷史學(xué)家閻崇年、作家岳南等進(jìn)行過(guò)直播互動(dòng)。

大龍的成名作，是探訪位于河北遵化的國(guó)家5A級(jí)景區(qū)清東陵。當(dāng)時(shí)，經(jīng)工作人員同意，大龍進(jìn)入未對(duì)外開放的景陵后院參觀?！斑@是康熙皇帝的碑，”大龍站在明樓上，指著遠(yuǎn)處的建筑說(shuō)，“石五供，然后是二柱門，這個(gè)叫礓礤……”這個(gè)視頻為他漲粉超過(guò)兩百萬(wàn)。

“未開放區(qū)域就一定比開放的區(qū)域好看嗎？其實(shí)也不一定?！北本┐髮W(xué)考古文博學(xué)院博士生奚牧涼關(guān)注大龍的視頻很長(zhǎng)時(shí)間，見證了大龍?zhí)矫厍鍠|陵未開放區(qū)域后的爆紅。奚牧涼思考的是，為什么人們這么喜歡探秘這種“野的東西”。

“文博在這幾年快速大眾化，進(jìn)入到一種消費(fèi)主義的環(huán)境中。人們希望消費(fèi)文物，而且不滿足于消費(fèi)博物館和文創(chuàng)，而是希望消費(fèi)滿足特權(quán)心態(tài)的東西，考古的過(guò)程也許都逐漸變得可以消費(fèi)，”奚牧涼告訴南方周末記者，“這不單單是地方文物保護(hù)的問(wèn)題，也是這個(gè)社會(huì)看待文物心態(tài)的變化?！?/p>

爭(zhēng)奪“野墓”話語(yǔ)權(quán)

除了景區(qū)內(nèi)的墓穴，大龍還會(huì)探訪一些“野墓”：“有一些景區(qū)的地宮可以進(jìn)去，開發(fā)得也很成熟；但有一些地宮是進(jìn)不去的，因?yàn)榈胤狡h(yuǎn)，不適合做景區(qū)，有的用圍墻攔起來(lái)，有的沒有攔起來(lái)。”

奚牧涼告訴南方周末記者：“野墓其實(shí)是一個(gè)民間說(shuō)法，無(wú)論是法律、行政還是學(xué)術(shù)研究，在文化遺產(chǎn)中并沒有這個(gè)概念?！蔽鞅贝髮W(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院教授劉衛(wèi)紅分析，在直播中稱為“野墓”，一方面可能是為了引起公眾關(guān)注；另一方面可能是為了“逃避監(jiān)管”?！案鶕?jù)目前的相關(guān)短視頻和直播情況來(lái)看，民間歷史愛好者探訪的古墓葬不止有尚未核定公布為文物保護(hù)單位、處于鄉(xiāng)野之中的墓葬，也有很多是已經(jīng)核定公布為文物保護(hù)單位的古墓葬，由于文保單位的監(jiān)管不力，使得這些民間歷史愛好者有機(jī)會(huì)進(jìn)入這些古墓葬中?！?/p>

囧叔探訪的古墓，有些來(lái)自粉絲提供的線索，有些是他在網(wǎng)上搜到的地處偏遠(yuǎn)的市縣級(jí)文物保護(hù)單位。按圖索驥，能找到的最多只有40%。這類古墓一般在村子里，很少有人問(wèn)津，囧叔回憶，“當(dāng)?shù)卮迕褚参幢厍宄鞘鞘裁?，你?wèn)古墓他們不知道，但問(wèn)有沒有土疙瘩，他們就知道了”。

“發(fā)丘印，摸金符，搬山卸嶺尋龍?jiān)E；人點(diǎn)燭，鬼吹燈，勘輿倒斗覓星峰……”近幾年，隨著《盜墓筆記》《老九門》《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》等盜墓IP影視劇的熱播，古墓獲得了越來(lái)越高的關(guān)注度。“盜墓江湖中的五大門派”“墓室東南角點(diǎn)蠟燭”等“古墓知識(shí)”廣為流傳。

“古墓”一詞的百度指數(shù)顯示：2014年下半年，古墓的搜索指數(shù)開始大幅度升高。最近一年，人群的需求圖譜主要集中在“盜墓”“古尸”“秦始皇陵地宮”“武則天陵墓開棺現(xiàn)場(chǎng)”等方面。相較于景區(qū)中對(duì)外開放的墓穴，荒郊野外的“野墓”或許更能滿足人們對(duì)影視劇中墓穴場(chǎng)景的幻想和獵奇。

徐州一個(gè)山頂?shù)牟恢乖?，大龍?jiān)谀鬼斉裕美K子將運(yùn)動(dòng)相機(jī)小心翼翼吊進(jìn)幾米深的墓穴中進(jìn)行拍攝；大多數(shù)時(shí)候，大龍蹲身鉆入低矮的野墓，他腿腳不便，借著手邊的燈光在黑暗潮濕的墓穴中摸索前進(jìn)。探墓如同開盲盒，觀眾有時(shí)看到墓穴中滿是積水，有時(shí)則會(huì)看到墓穴內(nèi)壁上的雕像……

最近這段時(shí)間，囧叔從河北衡水一路走到滄州、河間，尋找那些隱藏在村落中的古老野墓?！疤搅撕芏嗳说哪梗眹迨迦杂X得有些遺憾，“大部分都能在網(wǎng)上找到，沒有探索到那種特別小眾的?！?/p>

囧叔非常喜歡神秘的東西，野墓能引發(fā)他的遐想，某個(gè)地方發(fā)生過(guò)什么事，出現(xiàn)了哪些人。不過(guò)囧叔知道探秘應(yīng)該探到什么程度：“比如說(shuō)墓道是往下走的，順著往下走得比較深，我肯定就不下去了。畢竟我不是玩命去了?！?/p>

百度指數(shù)顯示，搜索“古墓”的人群，20歲-40歲的占80%以上，男性用戶占59%。

大龍的粉絲就以20-40歲的男性為主。視頻中，大龍一般會(huì)分析墓穴的前室和中室，講起墓穴的形制和墓主的生平軼事，比如“蘭亭序是否在乾陵？乾陵無(wú)字碑為什么沒有字”，他把這些內(nèi)容標(biāo)上“大龍知識(shí)點(diǎn)”的字樣?！翱次遥ㄌ侥梗┑姆劢z其實(shí)都是為了學(xué)知識(shí)來(lái)的?！贝簖堃话悴粫?huì)特地探訪名人墓，除非是有話題性的人物，比如楊玉環(huán)?！皸钣癍h(huán)到底是去世了還是到日本去了？這個(gè)墓就可以引出這種話題的爭(zhēng)議?！?/p>

為此，大龍自稱花了一年時(shí)間看了很多考古紀(jì)實(shí)類的書籍，學(xué)習(xí)了大量的墓葬知識(shí)，只要是他走過(guò)的墓穴，隨便提起一座都能講出當(dāng)時(shí)的歷史和故事。“直播的時(shí)候，有粉絲讓我講秦景公大墓，我馬上可以講出來(lái)：一共發(fā)掘了十年，面積是五千平方米，有186具活人殉葬……”大龍引以為傲，“視頻誰(shuí)都能拍，直播講講古墓和歷史的知識(shí)，那不是一般人能做的?！?/p>

在西安教育行業(yè)工作的陳彥，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“古墓控”。每年秋高氣爽后，他都會(huì)去探尋一些古代王侯將相、文人名士墓，至今已經(jīng)去過(guò)周邊二三十座。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 張銳

2020年6月13日，湖南省常德市漢壽縣株木山鄉(xiāng)全賦村老墳山墓群考古工地，工作人員在發(fā)掘墓葬。IC?photo?圖

盜墓IP影視劇熱播，激發(fā)了大眾對(duì)古墓的好奇。圖為電影《尋龍?jiān)E》中的女尸（楊穎飾）。資料圖

?上接第1版

在他看來(lái)，相關(guān)短視頻“有一定歷史知識(shí)普及意義，但普遍較為膚淺”，對(duì)墓主人本身及其所處時(shí)代沒有深度的探討和挖掘，缺乏橫向和縱向的信息增量?！八麄冎械拇蟛糠挚赡芫褪桥R時(shí)百度一下，講出來(lái)的東西在博眼球之余，有可能誤導(dǎo)大眾?！标悘┱f(shuō)，“我倒是希望一些考古學(xué)、歷史學(xué)專業(yè)的人出來(lái)講一講。”

西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院博士生苗凌毅說(shuō)，拍攝者大多以自己現(xiàn)有知識(shí)水平對(duì)墓葬結(jié)構(gòu)和文化進(jìn)行解讀，而且不需要承擔(dān)發(fā)言的后果；但是專業(yè)考古人員對(duì)墓葬的闡釋需要查閱歷史文獻(xiàn)、地理背景等多維度材料，從整體上進(jìn)行科學(xué)解讀，“說(shuō)話更慎重，但表達(dá)也會(huì)更枯燥”。

“我們這些考古人很少去做這樣的事情，或者講故事的方法很糟糕，結(jié)果是逐漸把話語(yǔ)權(quán)讓給了他們（短視頻拍攝者）。”國(guó)內(nèi)某知名考古院系的副教授沈古頗感無(wú)奈。

“又在給盜墓賊領(lǐng)路了”

囧叔的粉絲主要有兩類，一類是提供線索的粉絲，他們特別希望自己家鄉(xiāng)的東西被外人認(rèn)可；另一類則是關(guān)心文物和寶貝的粉絲，問(wèn)的是“挖出來(lái)什么”“這東西是真的還是假的”，大部分人是后者。

“你去探墓，會(huì)挖出一些陪葬品，或者可能是盜墓者落下的一些木樁瓦片，或者你就只是跟大家聊聊這個(gè)墓里面出土過(guò)什么文物，人們對(duì)這些東西很感興趣。”囧叔盤算，“如果我是做古玩行業(yè)的，可以把它們結(jié)合在一起，應(yīng)該比現(xiàn)在還要火。”

“到目前為止，公眾對(duì)古墓的注意力往往是在文物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值上面，”苗凌毅對(duì)南方周末記者說(shuō)，“考古人員則希望通過(guò)對(duì)文物科學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的闡釋，使得公眾能透過(guò)文物看到更加真實(shí)的人類行為和歷史圖景?！?/p>

沈古告訴南方周末記者：“我們不太想跟公眾說(shuō)挖到了什么寶貝。從入學(xué)的第一天，老師就教導(dǎo)我們，挖出來(lái)的全都是寶貝，沒有高低貴賤之分。一個(gè)殘破的陶片和一個(gè)純金的王冠，價(jià)值是一樣的，甚至可能陶片的學(xué)術(shù)價(jià)值更高。”沈古常常告訴他的學(xué)生，挖出來(lái)的文物本身才是最有價(jià)值的東西，不要去想它值多少錢，“那是最不值錢的東西，應(yīng)該有一種最樸素的文物觀念”。

沈古曾向一些人分享考古工作中的趣事，結(jié)果這些所謂的“文物愛好者”通過(guò)他的講述順藤摸瓜，驅(qū)車去這些遺址挖掘文物，甚至將其在電商平臺(tái)上公開售賣。有位“古墓愛好者”在挖掘文物后，甚至將這段經(jīng)歷給寫成一本書，并請(qǐng)沈古“指正”。

沈古提供的某二手交易平臺(tái)的截圖顯示，搜索“紅山文化石器”，價(jià)格在幾十塊到幾百塊不等，有賣家展示“在遺址撿的紅山文化時(shí)期刮削器、石核、箭頭”。“看到這些東西，我特別想罵人?！鄙蚬艑?duì)南方周末記者說(shuō)。

苗凌毅的同學(xué)在甘肅參與宋墓考古工作時(shí)，工地的周圍擠滿了各種拍攝者。苗凌毅感到擔(dān)憂：“這些資料在公布之前都屬于保密的，未經(jīng)引導(dǎo)的曝光會(huì)造成很多負(fù)面影響，一個(gè)是很多不懂的拍攝者會(huì)進(jìn)行錯(cuò)誤解讀，另一個(gè)是墓葬位置暴露后會(huì)引來(lái)盜墓者?！?/p>

“如果他們?cè)谥辈號(hào)房，所有人都認(rèn)可這是在違法；但是未經(jīng)允許隨意直播古墓挖掘，大家卻不這么認(rèn)為?！鄙蚬耪J(rèn)為，這類直播短視頻在不斷突破文物法的底線。

民間探墓者引發(fā)許多爭(zhēng)議，主要的批評(píng)包括：未經(jīng)許可進(jìn)入文保單位、在未開放區(qū)域拍攝和探墓、隨意觸摸墓穴中的文物……

河南大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授王運(yùn)良解釋，一些陵墓未開放，主要原因是“沒有經(jīng)過(guò)正式的考古發(fā)掘”或者“不具備對(duì)外開放的條件”，隨意進(jìn)入也許會(huì)損壞文物或危及個(gè)人安全。

沈古看到一些視頻中損壞文物的行為，覺得“心都在滴血”。他告訴南方周末記者：“我們只能去做一個(gè)事后損失的評(píng)估，比如說(shuō)破壞了一些考古資料的原始地貌，或者是拍攝時(shí)的燈光和設(shè)備導(dǎo)致一些文物的不可逆的損失?！?/p>

大龍向南方周末記者回應(yīng)：“我的視頻從來(lái)不做任何違法和出格的行為，作為旅游自媒體，就是以傳遞知識(shí)和景區(qū)宣傳為主?！贝簖堈J(rèn)為探索古墓是一種“正能量的文化宣傳”?！氨I墓題材小說(shuō)里面的話，我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)?！?/p>

剛開始做探墓視頻的時(shí)候，有人私信罵囧叔：“你又在給盜墓賊領(lǐng)路了！”囧叔覺得十分冤枉：“這些我從網(wǎng)上都能查到的墓，你覺得那些盜墓賊還會(huì)去盜嗎？”

有一次，囧叔經(jīng)網(wǎng)友推薦去尋找所謂的“第一兇墓”——傳說(shuō)中很多鬼怪聚集此處，像趕集一樣。在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭?，囧叔找到“兇墓”，發(fā)現(xiàn)并無(wú)特別之處。拍墓的視頻傳上網(wǎng)，惹了麻煩。墓主人是個(gè)有名的將軍，他的后人多次私信向囧叔抗議，囧叔最后刪除了視頻，意識(shí)到“探墓確實(shí)要考慮的事情很多”。

“一般市級(jí)和縣級(jí)的文保相對(duì)來(lái)說(shuō)就比較差，甚至大部分都沒人保護(hù)。我去過(guò)一些國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，其實(shí)保護(hù)得也不算好?！眹迨宸吹褂X得自己的探墓有一種使命感，“很多古墓，明天也許就被村民給挖沒了，我把它們記錄下來(lái)，難道不是挺有意義的嗎？”

短視頻和直播平臺(tái)上的古墓探訪者，大多數(shù)將探墓視頻作為“垂直賽道”來(lái)運(yùn)營(yíng)。積累粉絲后，平臺(tái)補(bǔ)貼和接廣告是最快的變現(xiàn)方法。尚屬新奇的探墓視頻，很容易快速吸引那些對(duì)古墓感興趣的粉絲?？焓稚弦怨拍诡愐曨l為主的拍攝者，粉絲在幾千到幾萬(wàn)不等。

抖音粉絲五萬(wàn)的探墓者“探索發(fā)現(xiàn)”，在賬號(hào)自述中寫著“需要財(cái)團(tuán)的資金打造團(tuán)隊(duì)”。囧叔學(xué)過(guò)攝影，他的“團(tuán)隊(duì)”里只有他和囧嬸兩個(gè)人，找墓、探墓、拍攝和剪輯都由他倆完成。除了短視頻，囧叔每周六晚八點(diǎn)還會(huì)做直播。曾有一些專業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)談合作，囧叔覺得對(duì)方不重視內(nèi)容，只是為了利用粉絲，因此都拒絕了。

大龍現(xiàn)在有自己的商務(wù)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)日常的電商和運(yùn)營(yíng)工作。大龍抖音的商業(yè)櫥窗里，擺著閻崇年的《故宮疑案》《故宮六百年》等著作。但是，他說(shuō)“拍古墓不賺錢”，“比如寶雞景公大墓問(wèn)我能不能來(lái)做一下，我價(jià)格很高，但是會(huì)免費(fèi)去看，免費(fèi)去拍”。收入都指著其他方面，比如探訪其他5A級(jí)景區(qū)時(shí)，大龍會(huì)帶著自己的攝影師，為其拍攝一些專業(yè)的畫面，“然后進(jìn)一步變現(xiàn)”。

“眼見歷史在消亡卻無(wú)能為力”

2014年，工程師張磊所在的施工隊(duì)在施工中挖到一個(gè)古墓，當(dāng)時(shí)挖出了一些銅錢和陶制品。張磊趕到現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)墓中的東西已被分完，古墓也只剩下一個(gè)“外景”，開始被回土填埋。這個(gè)場(chǎng)景讓他深受觸動(dòng)。

“眼見歷史在消亡卻無(wú)能為力，這也是考古學(xué)人最無(wú)奈的時(shí)候了?！泵缌枰阏f(shuō)，根據(jù)國(guó)家文物局相關(guān)調(diào)查，目前中國(guó)現(xiàn)存不可移動(dòng)文物76萬(wàn)余處，對(duì)于一些地表遺跡不存、缺乏保護(hù)和開發(fā)價(jià)值，以及城市內(nèi)基礎(chǔ)建設(shè)工地發(fā)掘的遺跡墓葬，相關(guān)文物部門會(huì)對(duì)其進(jìn)行實(shí)物資料的拍攝與提取。在完成全部資料收集的情況下，這些遺跡往往會(huì)就地回填，或者交于施工方進(jìn)行后期開發(fā)，能夠進(jìn)行保護(hù)的考古遺跡實(shí)在是少之又少。

沈古2000年讀研究生的時(shí)候，親眼目睹一些全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的地面建筑破損，難以維護(hù)，“除了嘆氣真是一點(diǎn)辦法也沒有”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，甚至“考古”這個(gè)專業(yè)都要寫出來(lái)后，別人才會(huì)知道是哪兩個(gè)字，“地方上那時(shí)候真的是擠不出來(lái)錢?，F(xiàn)在有一定級(jí)別的，都會(huì)得到一些保護(hù)?！?/p>

問(wèn)題仍然存在。茂陵博物館內(nèi)的霍去病墓，與圍墻外的衛(wèi)青墓霍光墓，境遇迥異。西安古墓愛好者陳彥感嘆：“差別非常大，衛(wèi)青墓和霍光墓在農(nóng)田中，很少有人過(guò)來(lái)，雜草叢生，垃圾很多，甚至有人在墓頂隨地大小便……”后來(lái)陳彥在杭州西湖邊參觀岳飛墓，對(duì)比衛(wèi)青墓的蕭條，愈發(fā)覺得唏噓，“明明都是一樣的英雄”。唯一讓他略感寬慰的是，五年來(lái)他每次前往衛(wèi)青墓憑吊，總能看到墓前敬仰者送上的鮮花。

囧叔的視頻中，在保定蠡縣鄭村的影三郎墓地，立有“河北省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑已經(jīng)損毀，石碑斑駁，表面的石刻字樣難辨；在河間市的左敬祖家族的墓園里，左氏后人正在悠閑地牧羊，時(shí)不時(shí)傳來(lái)羊叫聲……

王運(yùn)良告訴南方周末記者，中國(guó)基層實(shí)行三級(jí)文物保護(hù)網(wǎng)制度?？h里面有文物保護(hù)管理委員會(huì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里邊有文化站，村里面有業(yè)余文物保護(hù)員。而文物管理采用的是屬地管理的原則?！霸诘胤缴希绕涫羌?jí)別不高或者旅游價(jià)值不高的文保單位，怎么能引起當(dāng)?shù)氐闹匾?？”奚牧涼?duì)南方周末記者說(shuō)。

在保定徐水區(qū)的鄭洛家族墓，囧叔在開放時(shí)間進(jìn)入，發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)圍滿了主播的身影，他們沖著手機(jī)跟粉絲互動(dòng)，熙熙攘攘，房地產(chǎn)行業(yè)出身的囧叔形容“就像售樓處一樣”。“很多古墓是由當(dāng)?shù)匚薪o村民管理。有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)不允許參觀，但是說(shuō)說(shuō)好話，可能人家心情好也就讓你進(jìn)去了?！?/p>

囧叔印象最深刻的一次探訪經(jīng)歷——保定曲陽(yáng)縣田莊大墓，當(dāng)時(shí)正在施工，立上了“閑人免進(jìn)”的字牌，囧叔本來(lái)只想在門口拍一下，結(jié)果當(dāng)?shù)氐墓芾砣藛T非常地“通情達(dá)理”，簡(jiǎn)單溝通后就得以順利進(jìn)入墓穴中拍攝。

只講保護(hù)解決不了保護(hù)的問(wèn)題

“中國(guó)文物監(jiān)管失控的現(xiàn)象比較多，核心的問(wèn)題就是基層人員太少?！眲⑿l(wèi)紅在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，在河北某縣城，一共有37處國(guó)保，但是文保所卻只有三名編制人員，工資水平很低，“全縣又沒車又沒經(jīng)費(fèi)，這種情況下怎么辦？　一年巡查37處國(guó)保，能巡查完兩次就不錯(cuò)了，平時(shí)就是處于完全真空的狀態(tài)?！?/p>

“市縣級(jí)文保單位根本沒有太多經(jīng)費(fèi)去維護(hù)。按照現(xiàn)在的政策，如果文保沒有什么大的問(wèn)題，不會(huì)有專門的專項(xiàng)資金，即使申請(qǐng)撥款修復(fù)，也需要層層報(bào)批。”劉衛(wèi)紅舉了一個(gè)例子，某不可移動(dòng)文物維修，單單方案便討論了七年。

2020年全國(guó)“兩會(huì)”上，全國(guó)政協(xié)委員、南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所所長(zhǎng)賀云翱接受媒體采訪時(shí)稱，在已完成的全國(guó)行政機(jī)構(gòu)改革中，省級(jí)文物行政管理部門在機(jī)構(gòu)編制和隊(duì)伍建設(shè)上總體得到了加強(qiáng)，但市縣級(jí)的文物行政機(jī)構(gòu)和編制被大幅撤并整合。

“單獨(dú)設(shè)立文物局的地級(jí)市由機(jī)構(gòu)改革前的102個(gè)減少到23個(gè)，縣級(jí)文物行政職能大多改由文化與旅游行政主管部門承擔(dān)，專業(yè)隊(duì)伍萎縮嚴(yán)重?！辟R云翱如此表示。

王運(yùn)良曾供職于河南輝縣市文物管理局，并擔(dān)任過(guò)白云寺文物管理所所長(zhǎng)。“單從我個(gè)人曾經(jīng)就職的部門來(lái)講，這些年地方文物管理力量沒有在縮減，而是在不斷增強(qiáng)，”王運(yùn)良告訴南方周末記者，“但同時(shí)我也感到一些困惑，某些地方的文物局、旅游局等部門合并之后，文物部門的職權(quán)范圍好像被壓縮了。我和一些基層的文博機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人交流，他們也感覺到可能會(huì)非常受影響?；鶎拥奈奈锉Ｗo(hù)管理力量不應(yīng)被削弱?！?/p>

2010年之后，“公眾考古學(xué)”興起，倡導(dǎo)專業(yè)考古面向公眾。過(guò)去不對(duì)外開放的考古現(xiàn)場(chǎng)，逐漸開始允許一些外界人員進(jìn)入?yún)⒂^和拍攝，客觀上促進(jìn)了短視頻和直播平臺(tái)“古墓熱”。2020年“五一”期間，2019年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)終評(píng)會(huì)便是在網(wǎng)絡(luò)會(huì)議平臺(tái)全程直播。

劉衛(wèi)紅提到，國(guó)內(nèi)目前的“公眾考古”還處于低層次模式階段，類似于早期的“農(nóng)家樂(lè)”，只是帶著公眾粗略參觀一下考古現(xiàn)場(chǎng)，聽一下考古人員的簡(jiǎn)單講解，并未深度參與到考古中去?！翱脊湃藛T重視遺址的發(fā)掘，但是關(guān)于遺址價(jià)值的闡釋、對(duì)公眾的教育普遍不重視，這是一個(gè)行業(yè)領(lǐng)域的局限性?！?/p>

專業(yè)考古話語(yǔ)權(quán)不足、地方文保力度缺失，種種因素交雜，“古墓熱”最終通過(guò)探墓直播短視頻等“粗糙”的民間表達(dá)進(jìn)入大眾視野。

“國(guó)內(nèi)有這么多的墓葬，怎么可能保護(hù)得過(guò)來(lái)呢？”大龍告訴南方周末記者，“很多人都沒有真正去看過(guò)古墓。有的地方花兩千多萬(wàn)給古墓蓋一個(gè)保護(hù)的棚子，收三十塊錢一張門票，來(lái)看的人都很少。”

劉衛(wèi)紅說(shuō)，國(guó)內(nèi)在文化遺產(chǎn)價(jià)值挖掘闡釋和活化利用方面不足，無(wú)法向公眾有效傳播文化遺產(chǎn)所承載的文化價(jià)值?！艾F(xiàn)在的文管所更多強(qiáng)調(diào)的是單一的保護(hù)職能，未來(lái)在職責(zé)上可以兼顧保護(hù)和利用職能，否則解決不了保護(hù)的問(wèn)題?！?/p>

“我們到底要拿這些地方文保單位怎么辦？”沈古告訴南方周末記者，“也許不該把這些地方開發(fā)成旅游區(qū)，而是把它作為一個(gè)具備博物館功能的展示區(qū)，讓老百姓們?nèi)じ瑵M足他們追溯的愿望?！?/p>

張磊早年探訪三國(guó)人物墓時(shí)，經(jīng)常會(huì)碰見一些日本人和韓國(guó)人，他們喜歡三國(guó)的歷史，不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)。一些當(dāng)?shù)厝藚s快要忘了這些遺跡。

“古墓就是歷史的見證，它在這里就是告訴你，之前有這么一個(gè)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)。站在墓前，你回想一下歷史，能產(chǎn)生一些思緒，甚至能激勵(lì)自己?！标悘└嬖V南方周末記者，平時(shí)看古墓的人很少，“一般這些墓選的地勢(shì)比較高，如果允許的話，你上去之后感覺真是心曠神怡，整個(gè)關(guān)中平原一覽無(wú)余，它們理應(yīng)得到妥善的保護(hù)?！?/p>

探訪長(zhǎng)陵劉邦墓的時(shí)候，張磊特地拎了一瓶酒。他坐在路邊，一待就是兩個(gè)多小時(shí)，一邊喝酒一邊盯著“長(zhǎng)陵”的碑看，時(shí)間長(zhǎng)了，心里突然莫名感動(dòng)：“我們?yōu)槭裁唇袧h族??？不就是因?yàn)檫@個(gè)么？”

（應(yīng)采訪者要求，囧叔、陳彥、沈古為化名）