霍竹山

大柳村的羅老漢那年虛歲平七十了。

但要說年齡，大柳村里比羅老漢大的起碼有二十幾個(gè)。四爺最長(zhǎng)，九十多歲了，還鋼巴硬正的。

羅老漢小時(shí)候就成天在這棵老柳樹下玩。即便在冬天，他們?cè)跇湎律鸹鸲?，燒幾顆土豆，在火籽里撒上金黃的玉米，在一陣啪啪的響聲里，幾個(gè)孩子用棍子撥拉著出來搶著吃。北風(fēng)呼呼地刮過來了，像刀子一樣，他們就鉆進(jìn)空了的樹洞擠暖暖。

那時(shí)大柳樹還不是麻雀?jìng)兊募?。樹洞里也沒有麻雀屎，干干凈凈的。

夏天，這棵老柳樹像撐起的一把巨傘，立在大柳村，是大家躲太陽的好地方。柳葉間灑下的陽光，也是綠色的，大家仿佛坐在綠色的草叢里聊天。男人們?cè)谡f發(fā)家致富的事，婆姨們一會(huì)聊昨夜的一個(gè)夢(mèng)，一會(huì)又說到了家長(zhǎng)里短。正午的麻雀在樹頭上有一聲無一聲地叫著，像能聽懂人們說話似的，瞅空空插上那么一嘴。大人們似乎也聽懂麻雀，從來不理會(huì)它們?nèi)魏螘r(shí)候的插話。孩子們淘氣，總看著麻雀不順眼，要朝著天空學(xué)著鷂子的聲音，嚇唬一下麻雀?jìng)?，常常引來四爺?shù)囊活D訓(xùn)斥。

孩子們后來也沒有誰傻子似的再學(xué)鷂子。他們好像明白了，麻雀也在與大人們談天說地。退一萬步講，麻雀起碼在為大人們從早到晚不著邊際的談?wù)摪樽?。這就好比菜里要是沒放鹽，他們吃不下去飯一個(gè)道理。大柳樹上常落的鳥兒，除了麻雀，還有大杜鵑、喜鵲、姑姑褲。孩子們就想著，這些鳥兒，咋就能和睦相處，而不打架，不，就是吵架，他們都沒見過一次。燕子偶爾也在大柳樹上歇腳，但燕子的到來，好像只為了一種誠懇地表白：“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵兒子！”盡管燕子的語速快，孩子們還是能聽得清楚，并把燕子“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵兒子”一遍遍地翻譯給大人們聽——說燕子才算羅老漢書里的君子，它們說到做到，從不糟蹋田里的一顆糧食。而不像麻雀，糜穗才黃，它們就明目張膽地落在糜穗上，厚著臉皮吃上了……

但只要羅老漢和他的三弦一來，就沒大家多少說話的份了！愛擺譜的四爺，這會(huì)兒也收起了平日的譜。孩子們和麻雀，都懂事似的開始噤聲。

羅老漢有說不完的古朝。幾十年說下來了，也沒見打重板，也絕不會(huì)讓關(guān)公去戰(zhàn)秦瓊，讓項(xiàng)羽追殺曹操。當(dāng)然，也有誤了羅老漢說他們羅家先祖——隋唐第七名英雄羅成故事的，羅老漢也會(huì)補(bǔ)充著說上一回。也從來沒有一丁點(diǎn)反對(duì)的聲音——說他們聽過了羅成。

馬拴和狗蛋一群孩子其實(shí)不喜歡聽羅老漢彈三弦，最想讓他干倒。三弦太慢，羅老漢又故意賣弄似的，“不??、不??”的要多彈一會(huì)兒過碼，還要說上一段“瓢言”的廢話，白袍小將薛仁貴才肯打馬出場(chǎng)。孩子們喜歡真槍真刀地打斗，三百個(gè)回合不分勝負(fù)最好不過，張飛和馬超還會(huì)挑燈夜戰(zhàn)，丈八蛇矛和龍吟鉤鐮槍還會(huì)再打上三百回合;金沙灘里的戰(zhàn)鼓響上三天三夜最好不過，楊家父子卻不能戰(zhàn)死，楊七郎和楊八郎一樣，只是一時(shí)失蹤，還會(huì)跟楊五郎從五臺(tái)山下來，幫助穆桂英大破天門陣;還有武松，那只老虎不死最好，誰叫你喝十八碗酒才走，這不誤下事了……

當(dāng)然，馬拴和狗蛋們最愛聽的還是從石頭縫里蹦出的那只孫猴子。孫悟空也成了大柳村孩子們唯一的偶像，誰要是敢說孫悟空的壞話，就成了孩子們的公敵。大概是孫悟空的原因，孩子們問父母他們是從哪來的，得到的回答大體一致，是大柳村的這棵大柳樹結(jié)的。孩子們好像終于明白了，為什么一村子的人，都到大柳樹下拉話，是等著再結(jié)出一個(gè)孩子來，掉到誰的手里，就是誰家的孩子了。

麻雀?jìng)儼頃?huì)準(zhǔn)時(shí)回到大柳樹上了。大柳樹上好像結(jié)滿了麻雀的果實(shí)，會(huì)飛翔的果實(shí)，會(huì)唱歌的果實(shí)。占地有兩畝的整個(gè)柳樹頭，橫七豎八，九枝十杈上都落了麻雀。緊接著麻雀?jìng)兊难莩獣?huì)開始。一個(gè)樹枝上的麻雀像在與另一個(gè)樹枝的麻雀比賽似的，此起彼伏，不絕于耳;那一聲聲鳴叫聲里，好像麻雀?jìng)円惶旌眯那榈恼故尽？舌l(xiāng)親們不明白了，麻雀咋天天都無憂無慮，心情舒暢，而沒有哪只麻雀是悲傷的！麻雀?jìng)兇藭r(shí)也不再獨(dú)唱，仿佛只有合唱才顯出它們的團(tuán)隊(duì)精神，也只有合唱才顯出它們一個(gè)個(gè)的好心情。

麻雀?jìng)兂饋砹?，聲音里加著聲音，聲音里乘著聲音。在乍聽一片的嘈雜聲里，是一種無任何功利的純真，是一種如山花般爛漫的開放，是一種大自然在節(jié)氣里變換的語言。大柳村人知道，在麻雀?jìng)兊暮铣暲?，一天就要過去，夜幕即將拉開。早睡的四爺們，也枕著這一陣麻雀聲安然地睡下了！而清晨，他們又在麻雀?jìng)兊母杪曋行褋?，開始一天美好的生活。

但麻雀?jìng)儼淼难葑?，可以說是大柳村的一場(chǎng)音樂會(huì)。

至于麻雀?jìng)兪裁磿r(shí)候在大柳樹上做家的，羅老漢也說不清楚。但羅老漢肯定地說，是在大煉鋼之后，當(dāng)然也是在除“四害”之后。

夏夜，柳樹下的月色星光大多屬于孩子們，屬于孩子王馬拴和狗蛋。

不用擔(dān)心麻雀?jìng)儠?huì)被孩子的淘氣打擾。樹洞是鉆不成了，馬拴知道樹洞里有一些不懂事麻雀臭烘烘的糞便。也許是小麻雀，才從樹旮旯里孵出來的小麻雀?jìng)儯挥兴鼈儾挪幻魇吕?，像孩子們?cè)傩∫恍┑臅r(shí)候。孩子們現(xiàn)在聚到大樹下，完全是睡不著的原因。他們不像老人，天一黑眼皮就開始打架，不是上眼皮揍下眼皮一拳，就是下眼皮踢上眼皮一腳。只有睡覺了，出一口氣也舒坦起來。而孩子們夜晚，更像是要給白天畫一個(gè)完美的句號(hào)，他們還沒將一天的熱能完全釋放出去。他們到誰家的西瓜地里，偷偷摘來兩顆大西瓜;他們又到誰家的果園里，把那些半生不熟的果子摸來——他們心里，好像只有偷來的東西才好吃，才叫童年。

大柳樹上的麻雀自然也不能驚動(dòng)。否則它們飛起落下驚心動(dòng)魄的吵鬧聲，會(huì)招來大人們，會(huì)招來一連串的呼叫。月亮升起來了，月亮是孩子們不用提在手里的燈籠，點(diǎn)亮了夜空，也點(diǎn)亮了孩子們的心?！袄下樽娱_花結(jié)圪蛋，咱們兩個(gè)好成面粘粘。”誰的哥哥與誰的姐姐，他們像剛離開夜晚的大柳樹，就在山坡的角落里唱起了情歌。孩子們鬼頭鬼腦地溜過去了，又不敢靠近——要是被發(fā)現(xiàn)了，挨打是免不了的。在一陣悄悄話里，孩子們終于聽出來了，他倆是誰的哥哥、誰的姐姐。孩子們的秘密永遠(yuǎn)吊在嘴上，除非你用針線縫上他們的嘴巴，要不第二天就會(huì)在大柳村傳開。

大柳樹下，也是孩子們做夢(mèng)的地方。

狗蛋問馬拴：“咱在大樹下都守了幾年，咋一個(gè)孩子也沒見結(jié)出來呢？”馬拴說：“拾孩子是大人們的事，咱不用操心！”一個(gè)叫翠花的女孩說出了一個(gè)秘密，她聽見爸媽說話，要給她再生一個(gè)弟弟。因此她不是大柳樹上結(jié)的，是她爸和她媽生的。孩子們就開始胡思亂想，難道他們跟玉米一樣是棒子結(jié)出來的嗎？螢火蟲飛來了，孩子們忙著去追……

第二天晌午，羅老漢的三弦聲準(zhǔn)時(shí)響起。

這是大柳村人吃過午飯的時(shí)間。羅老漢這會(huì)兒只是“不??、不??”地彈三弦，舌頭像是讓誰給咬掉了。孩子們等得不耐煩了，一只麻雀此時(shí)落在一個(gè)枝丫間，狗蛋最調(diào)皮，就又學(xué)了一聲鷂子。麻雀也許是受驚了，一泡稀屎正好屙在狗蛋的頭頂。人們?cè)谒臓數(shù)牧R聲里笑作一堆，狗蛋害羞，灰溜溜地跑了。

羅老漢的三弦直到狗蛋回來，才算彈完了過碼。

但就在羅老漢的岳家小將才沖入敵陣時(shí)，一輛小車停在了大柳樹下。小車上下來的是徐縣長(zhǎng)。村支書招手叫羅老漢停下三弦。徐縣長(zhǎng)看著大柳樹，回頭跟張鎮(zhèn)長(zhǎng)說：“還真像孔雀開屏！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)上前一步，說：“這棵大柳樹長(zhǎng)了不知多少年，就是不結(jié)椽，像一棵怪柳！”徐縣長(zhǎng)點(diǎn)頭：“能進(jìn)縣城，也算修成了正果?！睆堟?zhèn)長(zhǎng)笑：“樹比人強(qiáng)??！”

羅老漢眼睛有些近視，可耳朵好使。徐縣長(zhǎng)和張鎮(zhèn)長(zhǎng)的談話，他聽得清清楚楚，他才不管縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)！羅老漢“呔”地一聲喊：“金兀術(shù)，你還是從哪里來，滾回哪里去——這樹代表著我大宋的半壁江山，看你紅口白牙，哪知不說人話。這樹，這樹啊，豈能容你奪去！”大家有些不解，金兀術(shù)要搶奪的莫非就是傳說中的搖錢樹？支書好像明白了什么，要招呼徐縣長(zhǎng)和張鎮(zhèn)長(zhǎng)坐，可實(shí)在沒個(gè)坐的地方。想說什么，卻忘了詞似地哼哈著。徐縣長(zhǎng)還是一臉笑容，繞著大柳樹轉(zhuǎn)了一圈。張鎮(zhèn)長(zhǎng)卻拉下了臉，眼睛里燒著怒火。

小車一溜煙地走了。

大柳樹進(jìn)城成了一個(gè)熱門的事情。大家議論紛紛。羅老漢說：“人老幾輩子，這棵大柳樹雖說不結(jié)椽，可跟咱大柳村人結(jié)緣啊——咱誰跟大柳樹沒緣分！”一個(gè)婆姨跟著說：“大柳樹要是沒了，咱到哪兒去做針線？”村支書一肚子心思，抽了一口煙，說：“咋偏偏遇上這號(hào)事情——大柳樹招誰惹誰了！”馬拴和狗蛋一旁想插嘴，可沒個(gè)縫兒。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)又到大柳村來了幾趟，找村支書商議，說縣城綠化，公園里就缺這樣的大樹。也不知誰的舌頭長(zhǎng)，將大柳村的這棵怪柳傳到徐縣長(zhǎng)的耳里了。關(guān)鍵是又被徐縣長(zhǎng)看上了——徐縣長(zhǎng)看上的人也沒放過，不要說一棵樹！張鎮(zhèn)長(zhǎng)又將縣政府的紅頭文件，拿給支書看：“不是咱這一棵，全縣幾十棵大樹都要進(jìn)城！”村支書說：“古人說，人挪活，樹挪死——讓樹進(jìn)城，咋不讓人進(jìn)城！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)瞪眼：“你說大家不同意，我看根子在你這兒！”支書也惱了：“大柳村——就因這棵大柳樹叫大柳村，現(xiàn)在你讓這棵大柳樹進(jìn)城，大柳村還是大柳村嗎？！”羅老漢一旁插話：“什么狗屁文件，縣長(zhǎng)的腦怕叫驢踢了，咋能這樣！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)知道羅老漢的那張嘴，也沒敢接他的話茬，看了一眼村支書。

村支書低頭一口接一口地抽煙。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)給徐縣長(zhǎng)打電話匯報(bào)了情況。徐縣長(zhǎng)問：“一棵樹能值幾個(gè)錢！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)好像領(lǐng)會(huì)了縣長(zhǎng)話里的意思，他開始和村上商議買大柳樹。一萬不行兩萬，兩萬不行三萬，張鎮(zhèn)長(zhǎng)最后讓村支書說價(jià)。張鎮(zhèn)長(zhǎng)又不無威脅地說：“不就一棵樹，徐縣長(zhǎng)是仁至義盡，否則，一鏟車就鏟倒了，你們能怎樣？”村支書長(zhǎng)嘆了一口氣，說：“咱就當(dāng)是電影里的鬼子進(jìn)村了，十萬，一分不少——村上按人平均分給大家！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)怒氣沖沖：“你們窮瘋了吧，一棵爛柳樹，你當(dāng)是……”

羅老漢拍著桌子：“一百萬也不能賣，大柳樹是咱大柳村的魂，不能賣！”馬拴和狗蛋跟著鼓噪：“不賣，我是大柳樹結(jié)的！”“就是不賣，我也是大柳樹結(jié)的！”張鎮(zhèn)長(zhǎng)罵：“咋結(jié)出你們這些歪瓜裂棗！”村支書拉羅老漢出去：“老羅叔，你不曉得，張鎮(zhèn)長(zhǎng)就是黑社會(huì)，咱賣了都好說;不賣，他遲早叫人鏟倒拉走——甚至一把火燒了！”羅老漢罵：“這是些什么人啊，咋都縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)了！”

立春后，天氣開始暖和。那天一大早，大柳樹被鋸成了禿子。鏟車刨出連帶著泥土的柳樹根，幾個(gè)大漢又像殺豬似地將大柳樹捆綁起來。吊車開過來了，馬拴和狗蛋幾個(gè)孩子，眼看著大柳樹被吊到一輛十大輪上拉走了……

午飯后，羅老漢又抱著三弦出門。羅老漢忘記了大柳樹上午進(jìn)城的事了。面對(duì)樹根留下的巨大空坑，已經(jīng)生出鵝黃柳芽的一攤樹枝，羅老漢砸了三弦，破口大罵：“你格爺們一個(gè)個(gè)不得好死！”

大柳樹進(jìn)城了，大柳村一下亂了套！

麻雀?jìng)儧]了去處，傍晚時(shí)分，麻雀像一片云，在大柳樹空坑的上空飛來繞去。麻雀?jìng)冿w著鳴著，完全迷失了方向，忽西忽東，忽上忽下。老人們也從來沒見過麻雀這種失魂落魄的樣子，拄著拐杖的四爺說話了：“麻雀這樣飛來飛去的，還不累死！”他喊了幾個(gè)后生，說，先把大柳樹的枝梢，立在樹坑里，快叫麻雀歇下來。

后生們手忙腳亂，在四爺?shù)墓照戎更c(diǎn)下，放倒了生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的兩堵舊土墻，拉車的拉車，扶枝的扶枝，填土的填土，柳樹枝從樹坑里立起來了！只是看上去，根本不是大柳樹原來的樣子，倒像是紙火，沒有一點(diǎn)生機(jī)。麻雀?jìng)円膊豢下湎聛?，一個(gè)后生開玩笑罵四爺：“老不死的，還當(dāng)你人老成精了，沒想到也是一個(gè)蛇豎子——害得我們白受苦！”四爺也不惱，又?jǐn)[譜說：“柳樹好活，你們澆上幾桶水，過些年，大柳村還是大柳村！”另一個(gè)后生說：“那不驢年馬月了，現(xiàn)在是要麻雀歇下來?！彼臓敵蛄顺蛱炜眨糁照葻o奈地回去睡覺去了。

夜色四合，太白金星已在西方的天宇閃爍。馬拴和狗蛋一群孩子比大人們更顯得著急，他們甚至開始擔(dān)心，這是不是什么不祥之兆，恐怖籠罩在他們的心頭。翠花有些害怕，在一陣寒風(fēng)里打了一個(gè)冷戰(zhàn)，牙關(guān)咯噔噔地響。馬拴問狗蛋：“狗蛋，火帶著不？”狗蛋左手緊忙掏了一下褲兜兒，又點(diǎn)頭應(yīng)答：“帶著哩，帶著哩！”馬拴指了幾個(gè)孩子去撿柴。

火堆燃燒起來了，火光照亮了紙火的柳樹枝。站在鹼畔上的幾個(gè)后生議論，這些碎腦子還有辦法，知道給麻雀?jìng)冋樟亮亮?！沒想到此時(shí)，麻雀?jìng)儧_天而下，成群結(jié)隊(duì)，像一支支利箭一樣射向火堆。馬拴和狗蛋們驚慌失措，眼看著麻雀在火堆里燃燒起來，一陣羽毛的焦煳味兒，撲鼻而來。孩子們一個(gè)個(gè)目瞪口呆，一支支利箭還密密麻麻從天空射下。鹼畔上的后生們喊：“滅火，快滅火！”可孩子們一個(gè)個(gè)聾了似的，一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)，火哪里能滅得了，在升騰的一股黑煙中，麻雀?jìng)冊(cè)谌紵?/p>

四爺睡不著了，往日的熱炕，現(xiàn)在像鋪了針，他翻來覆去就是睡不著。聽到一陣陣的吶喊聲，四爺起來，拄著拐杖到鹼畔上，看著麻雀?jìng)兗w投入火堆的悲壯，四爺不住聲地哀嘆：“作孽啊，誰在作孽！？”早睡的老人們，都睡不著了，沒了麻雀傍晚的合唱，他們和四爺一樣眼睛里仿佛點(diǎn)了兩盞燈，怎么也睡不著了！

馬拴和狗蛋儼然闖下大禍似的，不知如何是好。翠花哭泣著，她不清楚自己是不是罪魁禍?zhǔn)?。她畢竟打了一個(gè)冷戰(zhàn)，牙關(guān)又不聽話地響了。翠花哭著哭著倒哭出了一個(gè)主意：“馬拴哥，我們埋了麻雀吧——麻雀太可憐了！”馬拴和狗蛋好像從夢(mèng)中驚醒了，他們找來鐵锨、镢頭，凍土已經(jīng)消開了，他們刨了一個(gè)大坑，將山包似的麻雀?jìng)兒土_老漢砸爛了的三弦一塊埋了進(jìn)去……

懷里沒了三弦的羅老漢，好像一下老了許多。他一步一挪地走上鹼畔時(shí)，吐了一口血就病倒了！但第二天，羅老漢還是掙扎著起來，在一塊木牌上，用紅漆寫下了“雀?！钡哪贡炙⒘艘粚忧迤?，立在了麻雀?jìng)兊膲烆^。羅老漢從此再?zèng)]出門——直熬到秋后，才咽下最后一口氣。

“不吃你家糜子，不吃你家谷子，只在你家梁上孵兒了！”燕子回來了。燕子是那么孤單和寂寞，它們像黑色的精靈，從雀冢上飛過。翠花張開雙手，舉到頭頂上，說：“燕子、燕子，你就在我的手里筑巢吧！”馬拴和狗蛋們跟著雙手舉過頭頂：“燕子、燕子，你就在我的手里筑巢吧！”雀冢前，頓時(shí)出現(xiàn)了一片小樹林。

天氣一天比一天熱了。

大柳村人都像害了什么病，一個(gè)個(gè)沒精打采，走路都像是夜游，死氣沉沉的樣子讓人看著害怕。四爺和老人們的失眠癥，安眠藥也治不好，一夜夜苦熬到天亮，才覺得困了，小睡那么一會(huì)兒。一天似醒非醒，似睡非睡，以致把白天黑夜都顛倒了！在深深的不安中，人們開始逃離，年輕人都到南方去打工，有幾戶人家投了親戚，幾戶人家搬到鄰近的城鎮(zhèn)。可更多的人家，不知該到哪里去，怎么走出大柳村！

一天，狗蛋跟馬拴說，他夜里夢(mèng)到大柳樹了，就長(zhǎng)在麻雀的墳頭上。翠花說，她也夢(mèng)見大柳樹了，只是大柳樹走回來，一步一步，走得很慢很慢！馬拴帶著一群孩子，在雀冢前撒一把糜谷，又燒了一些紙錢。他們商量著到縣城去看大柳樹，縣城就在拉走大柳樹的十大輪的路上，他們勇敢地出發(fā)了！

十多年前的那一個(gè)夜晚，大柳村人突然發(fā)現(xiàn)孩子們都不見了！全村人緊急出動(dòng)，燈籠火把在山里找了一夜，沒尋見一個(gè)孩子的蹤影。第二天，大柳村幾十人跑到鎮(zhèn)派出所報(bào)案。十多個(gè)孩子集體失蹤，引起縣上高度重視，電視臺(tái)開始滾動(dòng)播出孩子們失蹤的消息。

幾天后，一名小學(xué)老師，在公園的一棵大柳樹下，發(fā)現(xiàn)了馬拴、狗蛋、翠花他們，孩子們已餓得奄奄一息……

責(zé)任編輯：井 慧