王一博 沈佳音

爆款綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》的宣傳文案寫(xiě)道：“三十而勵(lì)。三十而立。三十而驪?！本o接著，又是電視劇《三十而已》大熱。

它們不約而同地都選擇了三十歲。我們?yōu)槭裁磳?duì)這個(gè)年齡如此敏感？三十歲真的是人生的一個(gè)分水嶺嗎？

今年，第一批90后三十歲了，他們開(kāi)始與“脫發(fā)”、“老阿姨”、“中年危機(jī)”這些詞相伴，可是他們分明又還很年輕。7月，中國(guó)青年報(bào)社對(duì)2005名受訪者進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，40.5%的受訪者表示經(jīng)常會(huì)有年齡焦慮，52.2%的受訪者偶爾會(huì)感覺(jué)到，30-34歲是最容易出現(xiàn)年齡焦慮的年齡段。

年齡原本只是一個(gè)刻度，標(biāo)記著個(gè)體生命與時(shí)間的關(guān)系。但是三十歲的時(shí)候，我們，尤其是女性為什么會(huì)對(duì)年齡感到焦慮？

三十歲的困境

死亡和衰老是每個(gè)人都不可避免的。進(jìn)入三十歲，每個(gè)人都或多或少經(jīng)歷過(guò)身邊人的離去，有些甚至是同齡人，從而對(duì)生命的有限性有了切膚之痛。而且，到了這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任往往更重了，父母漸漸老去，下一代嗷嗷待哺，不能像二十多歲那樣隨心所欲?！度选分校瑤孜徽驹?0歲門(mén)檻前的女性更像是現(xiàn)實(shí)生活中不甘于妥協(xié)，又要委曲求全的中年人。

除此之外，年齡焦慮的背后還隱藏著社會(huì)文化、意識(shí)形態(tài)的塑造和影響。在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境里，“三十而立”“四十不惑”是幾個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)。人們習(xí)慣于以此為參照坐標(biāo)，對(duì)照自己的人生規(guī)劃是否符合主流的標(biāo)準(zhǔn)。假如在30歲沒(méi)有成家立業(yè)，在40歲還沒(méi)有把人生的賽道開(kāi)拓得足夠?qū)掗?，那么這樣的人生很可能會(huì)被質(zhì)疑不夠正確，不夠標(biāo)準(zhǔn)。

《三十而已》里，“滬漂”王漫妮的家人催促她趕緊離開(kāi)上?；丶野l(fā)展，討價(jià)還價(jià)中，王漫妮給出的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正是三十歲：三十歲，如果在三十歲買房和嫁人兩個(gè)條件一個(gè)都沒(méi)有達(dá)成的話，就踏踏實(shí)實(shí)回家。編劇張英姬生于1985年，在接受一條的采訪時(shí)，她解釋：“我處在30歲這個(gè)年齡，一方面感覺(jué)到現(xiàn)在社會(huì)給女性的選擇更多了，另一方面也察覺(jué)到選擇帶來(lái)焦慮。外界對(duì)女性又是比較苛刻的，身邊人都對(duì)你有期待，你也會(huì)希望自己做到完美，否則就特別自責(zé)。”

年齡對(duì)于明星也同樣殘酷，尤其是女明星，她們同樣會(huì)被催婚，會(huì)面臨事業(yè)的瓶頸。在當(dāng)下的環(huán)境下，三十歲就像一個(gè)魔咒。歌手李斯丹妮的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，藝人看起來(lái)光鮮亮麗，但其實(shí)和菜市場(chǎng)待挑選的菜一樣，稍微有點(diǎn)發(fā)黃，別人就不要你了。這也是大部分人對(duì)于三十歲的感受，開(kāi)始擁有在生活和事業(yè)上的主動(dòng)權(quán)，擁有選擇的余地，但是壓力也隨之而來(lái)。

在年齡的話題上，女性似乎更易感到焦慮。到了30歲時(shí)，危機(jī)感來(lái)得更加猛烈。這也和女性承擔(dān)著生育后代的職能有關(guān)。就像《三十而已》中的顧佳說(shuō)的，出月子時(shí)她意識(shí)到顧佳已經(jīng)死了，活下來(lái)的是許子言的媽媽，女性完成結(jié)婚生子后，會(huì)被固定在母親的位置上。傳統(tǒng)觀念要求女性要在這個(gè)階段完成身份轉(zhuǎn)變，其中附帶的責(zé)任是，你即將失去一部分自我，轉(zhuǎn)換成妻子和母親。但是對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，他只是多了兩個(gè)身份，并不會(huì)缺少什么。

“一些固定的文化和社會(huì)性別的偏見(jiàn)壓迫著女性。在大城市的女性可能好一點(diǎn)，可是在二三線城市或者是農(nóng)村地區(qū)，對(duì)女性的這種制度性的壓迫和文化性的壓迫就更多了?！比A東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授吳暢暢說(shuō)。他介紹，過(guò)去國(guó)產(chǎn)影視劇中有關(guān)中年危機(jī)的故事大多發(fā)生在40歲上下的男性身上，《三十而已》是對(duì)40歲男性中年危機(jī)故事的延續(xù)?！澳腥怂氖?，女人三十，有區(qū)別，又有共同點(diǎn)，即人生道路選擇的疑惑，30歲的女性跟40歲的男性都會(huì)處于同樣的結(jié)構(gòu)性的困境當(dāng)中。叢林法則會(huì)提醒每一個(gè)人都應(yīng)該不斷地往前沖?！?/p>

無(wú)論是影視作品，還是媒介宣傳，那些年輕有為的社會(huì)精英通過(guò)示范效應(yīng)，把成功變成一種必然性。但是被剪輯過(guò)的人生故事，往往只能展現(xiàn)一個(gè)人成功的剖面，壓縮了奮斗過(guò)程和時(shí)間成本。在現(xiàn)實(shí)生活中，上升渠道其實(shí)是非常有限的，當(dāng)很多人站在30歲的節(jié)點(diǎn)，認(rèn)為自己經(jīng)過(guò)多年的打拼也該完成這一階段的人生抱負(fù)時(shí)，卻會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊。《三十而已》之所以讓很多人產(chǎn)生共鳴，就在于它沒(méi)有像以往很多電視劇那樣允諾成功和幸福，生活還是給了主角迎頭痛擊，比如王漫妮在三十歲還是沒(méi)能完成自己當(dāng)初的目標(biāo)。

青春崇拜

《乘風(fēng)破浪的姐姐》的出發(fā)點(diǎn)是關(guān)注30+女性的多元魅力。但當(dāng)資深媒體人葛赟之看到姐姐們站在舞臺(tái)上，復(fù)刻18歲的女孩們?cè)谶x秀節(jié)目里的汗水、夢(mèng)想、青春、努力時(shí)，感到有些失望。

舞臺(tái)上，比賽規(guī)則的設(shè)置使得帥炸燃的勁歌熱舞能得到更多現(xiàn)場(chǎng)投票，大家在趨利避害中放棄了本應(yīng)多元的呈現(xiàn)。“期待看到她們?cè)诿鎸?duì)一首唱跳歌曲或者抒情歌曲時(shí)，會(huì)不會(huì)有新的表達(dá)方式。但是到后面，她們還是用一種純體力的方式應(yīng)對(duì)它。當(dāng)你希望她們正面抗擊這個(gè)難題，給出不同的解題思路，她們卻用了一種最安全的方式?！备疒S之說(shuō)。

舞臺(tái)下，女星們看起來(lái)都要比實(shí)際年齡更加年輕，皮膚、身材保養(yǎng)得當(dāng)，黃圣依、鐘麗緹也都表示過(guò)自己永遠(yuǎn)是18歲的樣子。這個(gè)本該呈現(xiàn)30+女性成熟魅力的節(jié)目，仍然在無(wú)意中流露出對(duì)青春的崇拜。

節(jié)目這種反自然主義的資本操縱讓吳暢暢覺(jué)得不舒服。當(dāng)他看到50歲的鐘麗緹在舞臺(tái)上邊唱邊跳蔡依林的《舞娘》時(shí)，他覺(jué)得挺意外的?！盀槭裁匆恢倥奈璧?？現(xiàn)在連蔡依林都不一定會(huì)選擇跳這支舞了。她們又被同化到20歲女性的狀態(tài)，這讓我覺(jué)得節(jié)目有點(diǎn)虛偽了。20歲有20歲女性的美，30歲有30歲女性的魅力，但是節(jié)目傳達(dá)的信號(hào)是，不行，還是要留住美貌，留住容顏，但這個(gè)事情是很反自然的?！?/p>

在我們的大眾文化中，對(duì)于青春、美貌、活力的追求一直源源不斷。在影視市場(chǎng)上，大女主戲大多是20多歲年輕的女性，因此85后女星們即便結(jié)婚生子，也仿佛凍齡，保持著青春靚麗，把自己塞進(jìn)最小尺碼的裙裝，依舊演繹著青澀、少女的角色。而中老年的女性角色大多是形象扁平的婆婆或媽媽，少有探究她們的內(nèi)心世界的作品。

“年齡就成為一種商品，年紀(jì)越老就意味著邊際效益遞減，意味著商業(yè)效益就沒(méi)有了?！眳菚硶痴f(shuō)。幾年前，他在一個(gè)電視會(huì)議上聽(tīng)到一位電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，我們以后專門(mén)做給年輕人看的電視節(jié)目。幾位年紀(jì)稍大的與會(huì)者感到驚訝，反問(wèn)道，那我們老年人看什么？

當(dāng)文化產(chǎn)品和媒介信息不斷鼓吹、贊美青春時(shí)，年齡焦慮自然而然就成為附贈(zèng)品。每一代人都會(huì)被更年輕的一代頂替，當(dāng)青春不再，該如何守住原本屬于自己的位置？

樂(lè)評(píng)人郭小寒就認(rèn)為，成熟女性的美不一定要用容貌、身材、活力、性感來(lái)界定，這仍舊屬于世俗、傳統(tǒng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“是還在用少女的標(biāo)準(zhǔn)去要求成熟女性”?！俺墒炫愿心感裕褚恢荒釜{子。隨著年齡的增長(zhǎng)，她的智慧、耐力、包容度也在增長(zhǎng)，我會(huì)更欣賞這些。我不覺(jué)得年齡大的女性還要展現(xiàn)荷爾蒙依然在，荷爾蒙該退就退，退完了之后，你還是很有力量?！?/p>

吳暢暢看到49歲的陳松伶在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中唱音樂(lè)劇就覺(jué)得很自然?！八慌伦约猴@得年紀(jì)比較大，她不怕。這個(gè)方式讓我覺(jué)得她能坦然面對(duì)自己的容顏，面對(duì)自己的狀態(tài)。我覺(jué)得年齡更像是一種心理狀態(tài)，我只要心態(tài)年輕就可以了。”

多階段人生

《乘風(fēng)破浪的姐姐》中，葛赟之最喜歡的一個(gè)表演是阿朵、寧?kù)o、袁詠琳合唱的《蘭花草》。舞臺(tái)上，三位女星的臺(tái)風(fēng)大氣、沉穩(wěn)，歌名里的蘭花草比喻女性，無(wú)論是合唱歌詞中的“無(wú)需誰(shuí)在旁，裙裳亦飄揚(yáng)”，還是說(shuō)唱部分的“闖浮世，抱憾事，念情詩(shī)”，都是成熟女性的處事態(tài)度?！八屓烁杏X(jué)到一種蓬勃的力量，那種力量就是女性在經(jīng)歷過(guò)這么多的社會(huì)歷練之后她的氣場(chǎng)，可以襯托出這個(gè)曲風(fēng)和表演?！?/p>

采訪中，記者問(wèn)過(guò)很多人同一個(gè)問(wèn)題，你是喜歡30+的自己，還是20+的自己。答案不盡相同，郭小寒的答案是，喜歡的是不再考慮年齡的自己。在她看來(lái)，年齡像是一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，不能用來(lái)界定一個(gè)人。

更幸運(yùn)的是，如今我們已經(jīng)比孔子說(shuō)“三十而立”的那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)壽多了。中國(guó)人的人均預(yù)期壽命從新中國(guó)成立之初的35歲提高到了2019年的77.3歲。而日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布的報(bào)告顯示，2019年日本人平均壽命為女性87.45歲，男性81.41歲，均刷新紀(jì)錄。

英國(guó)倫敦商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家琳達(dá)·格拉頓和心理學(xué)家安德魯·斯科特為MBA學(xué)生開(kāi)設(shè)了一門(mén)課叫“百歲人生”，大受歡迎，隨后又出版了同名書(shū)籍。有著長(zhǎng)壽的預(yù)期，未來(lái)的生活將不會(huì)單純分為學(xué)習(xí)、工作、退休三個(gè)階段，而是多重階段，有了很多過(guò)渡期?！案魑豢梢韵胂?，自己將擁有兩段或三段不同的職業(yè)生涯：在其中一段，我們盡可能努力賺最多的錢，每周工作最長(zhǎng)的天數(shù)與時(shí)數(shù);在其他階段，則平衡工作與家庭生活?！?/p>

這意味著人們可以不再像上個(gè)世代那樣活得循規(guī)蹈矩，務(wù)必在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)完成一段人生任務(wù)。年齡不再與人生階段掛鉤，當(dāng)人們的人生步調(diào)不再統(tǒng)一時(shí)，人際關(guān)系也變得更加靈活多樣。人們更加長(zhǎng)壽，養(yǎng)育孩子后剩下的歲月就更多，這很可能會(huì)減少性別不平等。

而且“三十而立”中的“立”，并不是指成家立業(yè)，而是在對(duì)社會(huì)和自己都有比較明確的認(rèn)識(shí)和理解的基礎(chǔ)上的一種自我認(rèn)知的覺(jué)醒。

焦慮也未必是一件壞事，焦慮是因?yàn)橛形C(jī)感，從而更懂得選擇和珍惜。

三十歲了，我們更懂自己。

（林蔓雨薦自《看天下》）