張佳瑋

喜歡盤核桃的人，會(huì)琢磨包漿，講求圓潤。

這玩意只有中國人喜歡嗎？也不是。

日本作家谷崎潤一郎，有名作《陰翳禮贊》，里頭說西洋美學(xué)，比如白銀餐具，那就是閃閃發(fā)光。東方的美，如瑞雪初降，如綠樹嫩葉，講究濕潤溫寧。如中國的錫器，歷久而有的灰色;如玩弄幾百年的玉石，凝成微濁幽淡的色彩;燭光搖曳下的菜肴，幽暗的泥金，醬油與羊羹的暗沉色彩，都很美。

——大概，越講究生活溫厚之感的，越喜歡這份感覺？

日本茶道做茶勺，據(jù)說最好的材質(zhì)，是煙熏出久遠(yuǎn)風(fēng)味的竹子。綠竹太鮮艷了，有風(fēng)味的老竹子，才帶他們喜歡的風(fēng)雅吧。

類似于《紅樓夢》里，林黛玉初入賈府，看堂上都是半舊的青緞靠背引枕。這個(gè)半舊很到位：富貴之家，并不因此專門搞新花樣。所謂的古典感與厚味，也就在這半明暗之間了吧？

當(dāng)然，這樣圓潤幽暗的凝積感，并不只是求個(gè)半舊不新的感覺而已。

老紫砂壺愛好者，講究養(yǎng)壺。喝久了，積厚了，茶壺外表光潤不提;給壺里倒點(diǎn)清水煮開，喝來也能有茶味：這就是積累了。

同樣的做法，日本土鍋也有。1980年代日本經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)，有人鄙夷老派的土鍋。結(jié)果真有店家玩了一招：端出一個(gè)做了三十年甲魚鍋的土鍋來，里頭加點(diǎn)醬油和水，咕嘟咕嘟煮開了：一鍋都是濃郁的甲魚香，一口湯都濃郁至極。想來也不奇怪：幾十年如一日地在積累著甲魚湯的精華呢，到最后這圓潤豐厚的味道，都積在鍋里了嘛。

西方人其實(shí)也不是不明白這點(diǎn)。我有位意大利朋友，在外面館子喝咖啡時(shí)，講究一口悶;自己灌在保溫杯里帶出來的咖啡——冬天尤其愛如此——喝起來小心翼翼。大冷天，喝一口，滿足地嘆口氣。

他說家里的咖啡壺和外頭的是兩個(gè)味道。為什么呢？因?yàn)榧依锏目Х葔赜玫媚晟钤戮茫瑝乩镉辛撕窈褚粚涌Х扔椭?。煮出來的咖啡格外濃香，倒出來覆一層油。既保溫，又光潤，口感還柔滑濃。“是家里的味道?！?/p>

這道理，大概類似于多年老鹵水吧？肉桂辣椒八角茴香丁香豆蔻生姜醬油魚露冰糖蔥蒜來來回回，只有鹵水厚潤光亮，永遠(yuǎn)不變。區(qū)別只是，久藏的味道，是真的能漚進(jìn)器皿里。無論是煙熏的色彩、濃厚的味道，都是如此。

所以場面上的人，會(huì)喜歡優(yōu)雅纖細(xì)的香檳杯;但真到了黃昏歸家，燈下獨(dú)飲，會(huì)喜歡用久了的茶碗、咖啡杯。老鍋老鏟老杯子，味道似乎才對。這份圓潤，這份安全，這份熟悉，就是時(shí)間累積的味道。

當(dāng)然，也不一定都是完美的。

我爸年輕時(shí)出差，去江西近湖南的某小地方。當(dāng)?shù)亟哟煤軣崆?，我爸還擔(dān)心，問吃得辣不辣，當(dāng)?shù)貑挝换卮穑骸拔覀兂缘貌焕?！——湖南才辣！我叮囑廚房了，不要下辣椒！”

我爸于是吃了，一嘴紅，哇哇叫，拼命喝水。

去廚房問，廚師一呆：“哎呀，原來是接待外地來的呀！”

——他是真沒放辣椒，只是接著上一個(gè)菜的鍋臺(tái)做的菜：光是鍋里的辣椒余味，就把我爸給辣著了。

（靜茹薦自《看天下》）