趙麗宏

2007 年，我在上?！缎旅裢韴蟆贰耙构獗备笨_了一個專欄，寫的是閱讀古詩的心得，每周一篇。

這本非我專長，然而自識字以來一直對中國古典詩詞有濃厚興趣，以我的閱讀積累和體會，本來準備寫一年，沒想到竟寫了兩年，有了一百篇，遠超出我的計劃。

寫這些關于古詩的文字，對我來說是一件很愉快的事。寫作過程中，撩動了很多童年和少年時代的閱讀往事。那時曾經(jīng)背誦的大量唐詩宋詞，成為記憶庫藏中的珍寶，歲月無法使之黯淡，人生的曲折和磨難無法使之丟失。

寫這些文字的過程，是回憶的過程，是回味和思考的過程，也是重新誦讀和學習的過程。

這過程無比美妙。我一邊寫，一邊情不自禁地感慨，為我們的美妙漢字，為我們博大精美的中國文學。

中國人在三千多年前就開始用詩歌敘事抒情，表達對世界和生命的認識，那些音韻悠揚、節(jié)奏鏗鏘的文字，是人類智慧和情感的美妙結晶，也是心靈的花朵，它們在天地之間粲然綻放，永不凋謝。

只要我們還在使用漢字，它們的魅力和生命力就不會消失。在浩瀚幽深的中國古典詩詞的海洋邊，我的這些文字，只是幾簇浪花，幾圈漣漪。

讀者能通過我的文字領略到這片汪洋的遼闊和美妙，就是我莫大的欣慰了。

李輝兄主編“副刊文叢”，將我這些專欄文章選編成集，題書名為《麗宏讀詩》。能加入這套文叢，使這些文章又多一次和讀者見面的機會，深以為幸。

2019年清明時節(jié)于四步齋

池塘生春草

池塘生春草，園柳變鳴禽。

這是南朝詩人謝靈運的名句。尤其是前面那一句“池塘生春草”，幾乎成了后人稱呼謝靈運的代名詞。李白詩云：“夢得池塘生春草，使我長價登樓詩。”元好問的評價更絕：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新?！?/p>

以現(xiàn)代人的眼光來看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文詞也淺顯直白，為什么會成為千古名句？在古代詩人們心目中，這五個字簡直是天才的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，是最奇妙的春天寫照。“萬古千秋五字新”，新在哪里？很顯然，在謝靈運之前，沒有人這樣描繪形容過春天。

《詩經(jīng)》中這樣寫春色：“春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁?！币矊懥瞬菽境靥?、鶯雀啼鳴，那是直接的描寫，有聲有色，能讓人感覺到漾動的春光。漢樂府中描寫春光的佳句也不少，晉代樂府中，有這樣的句子：“陽春二三月，草與水色同。”這和謝靈運的“池塘生春草”，可謂異曲同工。

可是，為什么謝靈運的詩句被抬得如此之高？我想，謝靈運這句詩的妙處，大概正是因為以直白樸素的文字，道出了鄉(xiāng)村里目不識丁的童叟都能感知的春天景象，而這樣的詩句，比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人產(chǎn)生共鳴。

我在農(nóng)村生活多年，可以想象這樣的詩意。春暖時，湖泊和池塘因為水草的繁衍，水色變得一片青綠，春愈深，水面愈綠，待到水畔的蘆葦、茭白，水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時，冬日波光冷冽的水面，就變成了一片綠意盎然的草地?！俺靥辽翰荨闭沁@樣的景象。謝靈運這句詩，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象至極。

這樣的景象，雖然年年重復，然而天地間的春色永遠新鮮，面對繁衍在水上的一派綠色春光，詩人們很自然便想起謝靈運的“池塘生春草”來。

風雪夜歸人

中國的古詩中，最簡潔凝練的是五絕，每句五字，四句一共才二十個字。現(xiàn)代人的文章，有喜歡寫長句的，一句話就可以長到二三十字。

而古人的這二十個字，卻意蘊無盡，變幻無窮，可以描繪闊大的場面，可以抒發(fā)深邃的情感，可以情景交融，既畫出色彩斑斕的風景，也勾勒出人物在畫中的行動，甚至還有曲折跌宕的故事。這是漢字創(chuàng)造的奇跡，也是人類文學瑰寶中真正的鉆石。

五言詩和七言詩相比，往往顯得古淡簡樸，很少秾纖鋪張，節(jié)奏也徐緩鏗鏘，顯出曠達和大氣，而七言詩中很多充斥著濃艷繁復之風。

我贊美過柳宗元的《江雪》，現(xiàn)在再來說說另一首我喜歡的五絕，作者是唐代杰出的詩人劉長卿，詩題是《逢雪宿芙蓉山主人》：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

這是一幅有遠景有近景有人物的畫：遠景，殘陽如血，遠山逶迤；中景，寒風中簡陋的茅屋；近景，柴枝扎成的院門外，傳來狗叫；人物，黑夜中冒著風雪從遠處走來的歸家主人。說這樣的詩字字珠璣，一點也不夸張，二十個字幾乎每個字都是一個獨立的意象。

讀者如細心，會發(fā)現(xiàn)詩中有一個矛盾：首句“日暮”，有日落西山之意，那無疑是晴天，時間該是黃昏；而末句“風雪夜歸人”，氣候和時間都變了，晴天變成了風雪漫天，黃昏變成了黑夜。

其實也不矛盾，詩中描繪的情景絕非靜止，短短二十個字寫了從黃昏到深夜的變化。詩人剛出現(xiàn)時，是能看到落日的黃昏，住下后天色大變，起風落雪，而主人遲遲未歸。天黑夜深時，聽見柴門外傳來幾聲狗叫，探頭看門外，只見主人冒著風雪從遠處一步步踉蹌走近……

當然，“日暮”兩字，也可看作單純表示時辰，從氣候去理解，也許是過度解讀。

而那個“風雪夜歸人”，卻引起我很多想象。毫無疑問，他不是富豪權貴，而是蝸居陋室的窮人；但他未必是卑微之人，可能是一個性情高潔的隱士，也可能是一個失意落魄的文人。詩人既專門進山造訪，那白屋主人絕非等閑之輩。他風雪夜歸，是在外狩獵辛苦，還是訪友醉歸，讀者可以自己猜測。

其實，詩中還有另外一個人，就是詩人自己，詩中描繪的景象和聲音，都是詩人的所見所聞。讀者甚至可以想象，主人踏著風雪歸來，意外看到遠道來訪的客人，該會有怎么的驚喜。

此詩還有另外一種解釋，詩中“風雪夜歸人”，就是作者自己，他從黃昏一直走到天黑，冒著風雪找到了山中的朋友之家。疲憊中聽到狗叫和開門的聲音，想到即將得到的款待，溫暖的爐火、甘美的酒食、朋友的問候，心里便產(chǎn)生了回家的親切感，所以在詩中自稱“歸人”。

兩種解讀法，我覺得都可以。寫景的五絕，一般都是描繪一個定格的畫面，而劉長卿的這首詩，卻記敘了從黃昏到深夜發(fā)生的事情，氣候、景色、詩中人物的心情，都在跌宕變化。

文學史家也許還可以從中讀出詩人當時的人生境況和心情。二十個字，蘊含如此豐富的內容，這難道不是奇跡？

人去鴻飛

那些有故事背景的詩詞，讀者閱讀欣賞的興趣會更濃一些。有些典故廣為流傳，稍有閱讀經(jīng)驗的人都知道；有些詩詞背后的人物和情節(jié)，隱匿在云里霧里，撲朔迷離，如同謎語。

蘇東坡有一闋《卜算子》，寫得曲折幽深，耐人尋味。詞中人影晃動，仙氣縹緲，故事暗藏，讓人心生好奇又難以捉摸：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

秋月朗照的夜晚，更深人靜時，窗外有佳人，飄然往來，不知是人是仙。這樣的情景，如同《聊齋》故事中的情景：書生夜讀，狐仙來伴……我初讀此詞時，注意到前面的一個小序：“黃州定惠院寓居作?！笨梢詳喽ㄟ@是蘇軾被貶黃州時所作，讀蘇軾的傳記，也沒有發(fā)現(xiàn)他住在定惠院中有什么奇遇。

這首詞中表現(xiàn)出的縹緲意境，一直被人贊賞，黃山谷曾如此評論：“語意高妙，似非人間吃煙火食人語。”這樣的境界，“非胸中有萬卷書，筆下無一點塵俗氣”而不能抵達。

此詞上半闋寫鴻見人，下半闋寫人見鴻。有人如此作評：“此詞借物比興。人似飛鴻，飛鴻似人，非鴻非人，亦鴻亦人，人不掩鴻，鴻不掩人，人與鴻凝為一體，托鴻以見人?！痹u得巧妙。

蘇軾當然不可能有《聊齋》故事中的經(jīng)歷，但他這闋詞，確實涵故事在其中。據(jù)《宋六十名家詞》記載，此詞還有一個序，是別人所寫，記載的是與此有關的故事：“惠州有溫都監(jiān)女，頗有色。年十六，不肯嫁人。聞坡至，甚喜。每夜聞坡諷詠，則徘徊窗下，坡覺而推窗，則其女逾墻而去。坡從而物色之曰：‘當呼王郎，與之子為姻。’未幾，而坡過海，女遂卒，葬于沙灘側。坡回惠，為賦此詞。”

這篇短文和蘇軾的詞一樣，也寫得曲折縹緲，確實有點像《聊齋》故事，不過其中的人物似乎不是虛構，而是紀實。東坡在定惠院居住時，夜晚讀書吟詩，總有一年輕美女在他窗前徘徊，東坡發(fā)現(xiàn)后推窗探望，那女子便翻墻而去。

這情景和蘇軾詞中所寫，何其相似：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。”這好像是一個年輕姑娘單相思的故事，當時蘇軾已是一個六十多歲的老人，被一個十六歲的女子所戀，大概有點不知所措，便把女子介紹給王郎之子，希望他們能結秦晉之好。想不到那女子竟郁郁而亡。

等蘇軾遠游歸來，只看到沙洲側畔一丘新墳。此詞的下半闋，正是對這位癡情女子的傷懷和紀念：“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>

故事的真?zhèn)危缫褵o從考證。據(jù)說當時曾有文人去惠州尋訪當事者，并留詩為證：“空江月明魚龍眠，月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。夜冷月墮幽蟲泣，鴻影翹沙衣露濕。仙人采詩作步虛，玉皇飲之碧琳腴?！庇刑K東坡的詞在，后人的這類詩詞，只能成蛇足了。

李杜雙星會

李白和杜甫的相遇與交往，被認為是中國文學史中最重要的一件大事。兩位同時代的偉大詩人，互相碰撞出的耀眼火花，以及他們之間的友情，在中國詩壇傳頌了一千兩百多年，至今還在被人津津樂道。

聞一多在《杜甫》一文中曾這樣評論李白和杜甫的相聚：“我們四千年的歷史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大、更神圣、更可紀念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇、一樣的有重大意義嗎？”聞一多的評論很夸張，是詩人對詩人的評論。

不過細想一下，這兩位大詩人相遇，確實是千載難逢的事件。那時沒有新聞媒體，不會對這樣的相遇作任何報道，也沒有人描繪他們見面的情景和交往的細節(jié)，后人只能通過兩個人的相關詩作來想象。我讀過很多種李白和杜甫的傳記和評傳，關于李杜的交往的描述，多來自他們的詩歌。

李白和杜甫公元744年在洛陽相遇，其時李白44歲，杜甫33歲。兩位大詩人都以赤子之心相待，一拍即合。他們結伴出游，詩酒會心。

杜甫《與李十二白同尋范十隱居》中，有關于他們真摯友誼的描述：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！崩疃畔嗵幍臅r間極短，卻互相傾慕、互相理解，并將文人間這種珍貴的友誼保持終身?！鞍滓苍姛o敵，飄然思不群”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，這是年輕的杜甫對李白的贊嘆。“不愿論簪笏，悠悠滄海情”，這是詩人對詩藝和友情的見解。

而李白沒有因為年長于杜甫而擺架子，兩人結伴同游齊魯，陶醉于山水，分手后，互寄詩箋傾訴別情。李白詩曰：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！倍鸥σ惨栽娛銘眩骸凹拍瘯S里，終朝獨爾思”“罷席惆悵月照席，幾歲寄我空中書？”李杜之間的友情一如高山流水，隨他們的美妙詩句而綿延不絕。

杜甫詩和李白有關的有二十首，其中很多情意真摯之作。他的《寄李十二白二十韻》，是懷念被流放的李白，既抒情，也敘事，洋洋四十行，可以說是一部李白的詩體傳記，詩中有對李白由衷的贊美，也有對他懷才不遇的同情：

昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫。龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。白日來深殿，青云滿后塵。乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親。未負幽棲志，兼全寵辱身。劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善無鄰。處士禰衡俊，諸生原憲貧。稻粱求未足，薏苡謗何頻。五嶺炎蒸地，三危放逐臣。幾年遭鵩鳥，獨泣向麒麟。蘇武先還漢，黃公豈事秦。楚筵辭醴日，梁獄上書辰。已用當時法，誰將此義陳。老吟秋月下，病起暮江濱。莫怪恩波隔，乘槎與問津。

李白詩中提到杜甫的，留存很少，只有四首，但詩中的感情同樣深沉飽滿。譬如他的《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》：

我覺秋興逸，誰云秋興悲？山將落日去，水與晴空宜。魯酒白玉壺，送行駐金羈。歇鞍憩古木，解帶掛橫枝。歌鼓川上亭，曲度神飆吹。云歸碧海夕，雁沒青天時。相失各萬里，茫然空爾思。

最后那兩句，讀來讓人心酸，可見李白對杜甫的珍惜。