程雪力

西昌大隊(duì)四中隊(duì)二班宿舍內(nèi)，郎志高的影子投射在墻上。

今年第一次見到王順華是在木里火場。那天是3月31日的清晨，四川涼山森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)準(zhǔn)備突破火線。當(dāng)時(shí)，我正在拍照，王順華從身后拍了兩下我的肩膀。

我倆認(rèn)識8年了，我們從小是在云南邊陲長大的，十八九歲的時(shí)候來到四川涼山，先后服役于武警西昌森林大隊(duì)。轉(zhuǎn)制后，叫西昌森林消防大隊(duì)。王順華傳承了彝族人特有的膚色，黑黑亮亮的，配上圓圓的大眼睛，看上去有些憨厚。

戰(zhàn)友們對王順華的印象都差不多，喜歡笑，話不多，性格溫和。我欽佩他總能把一個(gè)沉重的事情講得很輕松，自己卻在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人默默地承受著生活強(qiáng)加給他的一切，但他依然保持自己的風(fēng)骨和氣節(jié)。

2019年“3.30”木里大火帶走了我們的27 位兄弟。從那以后，王順華對涼山的煙、火尤為敏感，稍微有些相似的環(huán)境，他就會聯(lián)想起曾經(jīng)的人和事。而我，總在新的環(huán)境下重建老的記憶。從去年開始，我按快門的次數(shù)就慢慢減少，大部分時(shí)間在調(diào)整自己與戰(zhàn)友、森林、山脈的關(guān)系、距離和角度，我試圖穿過深山暗夜去記錄那些沒有人看到的角落。

我覺得，只有一個(gè)活生生的人置身那個(gè)環(huán)境，才會試圖去理解它。當(dāng)自己拿起照相機(jī)站在角落里的時(shí)候，就能看到角落里的人。就像這次木里火場，我在小帳篷里吃進(jìn)去的每一粒沙子和灰塵，最后都變成一個(gè)又一個(gè)的像素，成為了一張張有意義的照片。若干年后，這些照片就會成為時(shí)間的線索，像一把鑰匙那樣能打開記憶的儲藏室，可以讓我們重溫逝去的光芒。

從一片森林到一棵樹，以前，我拍那棵樹也是人，拍那個(gè)人也是樹，我們就是里面的一部分?，F(xiàn)在，我拍戰(zhàn)友卻是天空中的那朵云，拍那朵云就是我的兄弟。對我來說，戰(zhàn)友和森林融在一起了，已經(jīng)化作了涼山的山脈。

森林消防員們一天的工作結(jié)束。

一個(gè)人的時(shí)候，我會用相機(jī)記錄我們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的足跡，拍下那些喚起記憶的山花、林木，以及那些不那么容易忘卻的面孔。

最近幾年，全球范圍內(nèi)一年比一年熱。工業(yè)技術(shù)是個(gè)巨大的能量轉(zhuǎn)換器，大自然曾經(jīng)慷慨地施予，人類則無節(jié)制地索求。后果是氣候干旱，海平面上升，無論是在亞馬遜的原始森林，還是被桉樹覆蓋的澳大利亞，那些人跡罕至的地方，大火都越來越頻繁地光顧。

一個(gè)百分之百安全的系統(tǒng)是不存在的。經(jīng)常有人說，這一切本可以避免，但我們很少反思我們的生活方式。數(shù)據(jù)顯示，97% 以上的森林火災(zāi)是人為因素引起，如果一定要指責(zé)的話，那么一定是人，而不是火。

在我看來，真正的勇敢不是不害怕，而是即使雙腿顫抖，仍然往前走。我們這群人越是艱難，越能忍耐，我不會退，即使已經(jīng)到了極限，也要戰(zhàn)斗下去。包括我和王順華在內(nèi)的大部分森林消防員也會對這個(gè)職業(yè)有怨言，甚至偶爾會有放棄的念頭，但只要撲火任務(wù)來了，又是另外一副模樣，不惜一切代價(jià)，去守護(hù)那些需要守護(hù)的人和森林。

在木里火場上，原始森林沒有路，見不到其他人。爬山頗耗體力，幾個(gè)小時(shí)后，整個(gè)人都疲得不行。只要一說休息，兄弟們眼睛一閉就能睡著，站著、蹲著或者抱著樹……隨時(shí)隨地都能睡覺。事實(shí)上，森林消防員并非銅墻鐵壁、刀槍不入，而是和所有普通人一樣，有七情六欲、家長里短。有的消防員在火場被煙熏火烤得沒有“人樣”，但回來第一件事情就是洗澡貼面膜，也很愛護(hù)自己的臉蛋。

我和王順華相處的時(shí)候，很少拍照，我倆大部分時(shí)間在聊以后的打算?，F(xiàn)在，王順華最大的夢想是走出大山，在老家云南買套屬于自己的房子，和父母一起住?！坝行r(shí)候爸媽總說沒事，家里都挺好的，可是每次回家爸媽的頭發(fā)一年比一年白?！彼f，以前沒有過多想家里的事，但是去年那件事后就覺得自己為家人做得太少了。

在涼山，無論遇到多么大的危險(xiǎn)，多么黑的漫漫長夜，我的戰(zhàn)友們在火場上總會有純真一刻、至純一瞬。就像這次，在海拔3800多米的木里火場上，天空突然飄起雪花，在宿營地的兄弟們瞬間歡呼起來，口哨、尖叫聲、歌聲與雪花一起飄蕩空中，所有的抱怨和不爽都在這一刻煙消云散，隨風(fēng)而去。即使大家都知道，雪花一分鐘左右就會停，但這瞬間的純真依然如此動人。

我放下了手中的相機(jī)，只想沉浸在這個(gè)時(shí)刻。

王順華說：“活著出來后，一切都不重要了。”