在哈爾濱想起大哥

跟緊一個(gè)人

走過(guò)工廠街、田地街、南極街

整整一個(gè)下午

也沒(méi)觸摸到他的氣息

我不知道他是走累了

還是故意丟開(kāi)我

他像極了逝去三年零三個(gè)月的大哥

他們的步履都過(guò)于匆忙

我只能小心地在生活的背面

繼續(xù)辨別他的樣子

我的馬深深低下了頭

小時(shí)候，總是繞開(kāi)它走

我怕我的馬

吃的哪一棵草里

有“鬼”

老去的露珠，在草葉上

一次次返青

夢(mèng)中的馬蹄

敲響了親人的門(mén)扉

在早亡的小舅和大哥的墳頭

我的棗紅馬

深深低下了頭

夜宿壺口

那一年，夜宿壺口

枕著濤聲，聽(tīng)一列火車(chē)

咆哮著駛出來(lái)

直到昨晚，我已經(jīng)

人到中年

它還在不斷地加速

沿著額頭上鋪就的枕木

像子彈一樣

一次次穿過(guò)我的身體

千佛山頂

需要救贖的人

相信山頂有寺廟

有最大的佛

山腳下的塑像，香火

半山腰那禪意的雨點(diǎn)

都被一一忽略

散在青石上的卷帙

只有風(fēng)在一遍遍誦讀

一步步耗盡清晨的人們

停不下來(lái)

——最高處沒(méi)有佛

沒(méi)有探向虛空的檐角

不足十平方米的地方

堆滿(mǎn)了慌張的石頭

在猛犸象博物館

我的手，是濕熱的

撫摸那骨頭，是冰涼的

我不住地收緊自己

一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)熱量

變成一件展品

一頭猛犸象

似乎也在收緊自己

變成現(xiàn)在的我

變成觀眾視野中

一件古老的玩具

和我的骨頭一樣的骨頭

【責(zé)任編輯】? 宋曉杰

作者簡(jiǎn)介：

宋心海，生于黑龍江綏化。資深媒體人。20世紀(jì)80年代曾有詩(shī)歌作品發(fā)表，后停筆，近年重新開(kāi)始寫(xiě)作。出版詩(shī)集《玻璃人》，與人合集《玻璃轉(zhuǎn)門(mén)》。