0

黃昏的余暉泛起時(shí)，樹蔭下那些鑄銅人像的磨光處就會(huì)閃耀淡金的光澤。那是無(wú)數(shù)人手摩挲出來(lái)的，在肩頭，在臉頰，或是額頭，鼻尖，手上，還有衣服褶皺處，而那些很少被觸及的地方，則保留著模糊微綠的氧化層，落滿了極細(xì)的灰塵。要是不看下面銅牌上的文字，你是不會(huì)記得他們是誰(shuí)的?？墒?，就算你曾一次又一次地看過(guò)那些文字，過(guò)后也還是會(huì)忘了他們是誰(shuí)。

被這些細(xì)節(jié)誘發(fā)的意識(shí)總是短暫的。當(dāng)你停在那里，在某個(gè)銅像前，在某個(gè)瞬間忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，瞇起眼，看那從低矮老建筑頂上射來(lái)的殘余日光時(shí)，還沒(méi)等你再多想點(diǎn)什么，那光就暗淡了。即使周遭的聲音并沒(méi)有變化，你也會(huì)覺(jué)得一切忽然安靜了。接續(xù)日常時(shí)間的，是這老路本身的時(shí)間，它就像重新漫漲的湖水，悄無(wú)聲息地淹沒(méi)了這里，你，以及這里的所有，都是透明的，在輕微波動(dòng)……有那么一剎那，你甚至?xí)乱庾R(shí)地伸手輕輕觸摸一下自己的臉龐，就像要觸碰那些波紋漫過(guò)時(shí)留下的痕跡。

你知道，這種觀感并非源自眼睛，而是與當(dāng)年她寫給你的那些郵件里的文字有關(guān)，它們?cè)缫言诓恢挥X(jué)中滲入了你的腦海，在溝回復(fù)雜的大腦皮層里扎了根，隨后就在等待著這樣的時(shí)刻，等你出現(xiàn)在這里，駐足凝視這一切。接著，它們就忽然涌現(xiàn)，重賦那些事物以形色，并與你的觀感融而為一。那時(shí)你還在紐約大學(xué)讀藝術(shù)史和攝影，把大量的時(shí)間耗在布魯克林的那些陳舊街道和建筑上，幾乎每天都在徒勞地琢磨著，如何為這片地區(qū)完成一部圖像的傳記。

臨離開紐約去上海之前，她還跟你開玩笑，說(shuō)實(shí)話啊，你這幾乎是不可能完成的計(jì)劃，最后的結(jié)果，可能就是你自個(gè)兒迷失在里面，被那些數(shù)不清的照片淹沒(méi)，窒息……布魯克林這個(gè)鬼地方，就像紐約這座城市一樣，是不屬于你也不屬于我的，跟你我都沒(méi)什么關(guān)系，就算你每天都在想著法子深入其中，到頭來(lái)能得到的也不過(guò)是些表面的東西……它就像，你從來(lái)都沒(méi)有真正了解卻又覺(jué)得熟悉的人，你觀察、記錄細(xì)節(jié)，感覺(jué)了然一切，可有一天呢，這人只不過(guò)是隨便說(shuō)了句什么，就能把那一切都?xì)Я耍唤o你留個(gè)陌生的形象，然后你就會(huì)覺(jué)得，自己其實(shí)從未真正靠近過(guò)此人，有過(guò)的只不過(guò)是些類似于夢(mèng)的殘余而已……當(dāng)然也有可能，我是錯(cuò)的，你是對(duì)的，說(shuō)不定過(guò)不了多久，我還在機(jī)場(chǎng)等著登機(jī)的時(shí)候，就推翻自己的這些聽起來(lái)有點(diǎn)自以為是的想法呢？別忘了給我寫郵件。

“我現(xiàn)在做的，”她后來(lái)在郵件里寫道，“其實(shí)跟你做的這些事，多少有點(diǎn)類似……我在上海的一條很老也很短的彎路上，每天去拍它的各種細(xì)節(jié)，它的那些建筑，它的那些植物，它的那些老套的雕塑，還有那些每天在這里來(lái)來(lái)去去的人……我想從中找我要的感覺(jué)，好讓我能多少能想明白，究竟該怎么去設(shè)計(jì)出那個(gè)他們想要的現(xiàn)代美術(shù)館，在臨近路口的那塊空地上，然后看著它慢慢地變成現(xiàn)實(shí)……可是我每天每小時(shí)每分鐘都在異常清楚地感覺(jué)到，我拍下來(lái)的那些東西在覆蓋我，跟它們比起來(lái)，我微不足道，你看，我說(shuō)你的那些話，已經(jīng)落到了我的頭上……我看到的那一切，讓我覺(jué)得它們不是活生生的此時(shí)此刻的事物，而是過(guò)去的……包括那些每天出現(xiàn)在這里的人，都是過(guò)去的……我琢磨著該怎么把這些都拉回到現(xiàn)在，結(jié)果呢，卻被它們帶走了，帶回了過(guò)去，時(shí)間久了，就會(huì)覺(jué)得，那就像個(gè)深淵，引誘我，慢慢下潛，潛到很深的地方，然后發(fā)現(xiàn)，氧氣管要斷裂了……我努力上浮，速度有些快了，感覺(jué)心肺都要爆裂了……為了抵抗這種感覺(jué)，我得把自己裝到一個(gè)密封的大玻璃盒子里，它也可以裝滿水，而我可以從底部慢慢地上浮……等我的腦袋終于露出了水面時(shí)，我要看到傾斜的玻璃天窗，看到透射進(jìn)來(lái)的燦爛的陽(yáng)光。”

1

差不多有一年多，你們就這樣發(fā)著郵件。這種方式，是她喜歡的。在她看來(lái)，郵件的非即時(shí)性可以讓思考來(lái)得更為充分些，還可以讓人多少會(huì)有些期待，否則的話，這個(gè)世界也就太無(wú)趣了，無(wú)可期待。因此她總是無(wú)法容忍任何便捷的交流方式，不用QQ，盡可能地少用手機(jī)。

“很多時(shí)候，”她在郵件里寫道，“便捷其實(shí)就是最大的障礙，令人惡心，是能把人變成話癆的陷阱，能把任何沉默或空白都變得可疑……隨時(shí)隨地地填滿，就像貪吃蛇，把碰到的東西都吃了，直到吃掉整個(gè)世界，也吃了自己……現(xiàn)在，我把光標(biāo)移到‘發(fā)送那里，我想告訴你的是，等一會(huì)兒，在按下它的那一瞬間，看著頁(yè)面的變換，我會(huì)覺(jué)得，整個(gè)世界都立即變得寂靜、空曠，會(huì)變得飽滿，然后，想著明天中午，一覺(jué)醒來(lái)，就能看到你發(fā)來(lái)的郵件了，我會(huì)睡得安穩(wěn)些?！?/p>

你完全能理解那種感覺(jué)，跟你在凌晨三四點(diǎn)鐘處理完當(dāng)天拍攝的照片，然后再去寫好給她的郵件，發(fā)送出去，關(guān)掉所有的頁(yè)面，關(guān)掉電腦，脫掉衣服，去沐浴間，打開浴霸，讓那強(qiáng)烈的金色光芒跟溫暖的水流一起充分地包裹身體，等待冰冷的膝蓋跟小腿逐漸熱起來(lái)時(shí)的感覺(jué)是相似的……那時(shí)你的腦子里是空的，除了霧一般的狀態(tài)，除了熱騰騰的水霧正彌漫你的頭頂，什么都沒(méi)有，而只有在這個(gè)時(shí)候，你們好像才是活在同一個(gè)世界里的，沒(méi)有任何距離，沒(méi)有任何障礙，甚至不需要說(shuō)點(diǎn)什么。

就像是為了證明你不會(huì)如她所預(yù)言的那樣陷入徒勞的困境，你以更大的熱情投入到拍攝布魯克林地區(qū)這件事里，還在郵件里告訴她，你找到了敘事的線索，這樣也就不會(huì)迷失了……你要以那家詩(shī)歌書店為出發(fā)點(diǎn)，環(huán)繞著那里，向周圍展開，就像把一塊石頭投入湖水中所產(chǎn)生的波紋那樣一圈又一圈地漫延出去……沒(méi)錯(cuò)，你就是那塊石頭，那天你意外地在書店里發(fā)現(xiàn)安塞爾姆·基弗那本厚厚的《NOTEBOOKS》，并隨手翻到了那段：

“所以這些筆記被儲(chǔ)存在大腦里，不管是紐約的還是巴雅克社區(qū)的。因?yàn)槟悴辉诩~約了，聽他們的聲音會(huì)讓你想起紐約。這并不都對(duì)。他們不會(huì)令你聽到他們的地方，而是在他們周圍建立起一個(gè)空間。他們沒(méi)有提及一個(gè)現(xiàn)有的空間，但聽起來(lái)他們創(chuàng)建了一個(gè)新的空間，在紐約的什么地方建模。換句話說(shuō)，這些音符與特定的空間相關(guān)聯(lián)。但這聽起來(lái)太死板了?！?/p>

你覺(jué)得，這些文字擊中了你，而你則像石頭一樣擊中了這個(gè)詩(shī)歌書店所在之處，這就是布魯克林的核心……你是那些波紋，衍生漫展出那里的每個(gè)層面。你把那段基弗的話發(fā)給了她。忙碌的間隙，她表示還沒(méi)看明白這段話的意思，但要祝你早日完成宏大的計(jì)劃，甚至還不忘調(diào)侃你，“最后千萬(wàn)不要被計(jì)劃本身的失控顛覆了，然后像個(gè)流亡政客那樣，失魂落魄地躲起來(lái)，不敢見人哦……當(dāng)然，那一天到來(lái)時(shí)，我是會(huì)收留你的，你呢，需要的只是放下身段，來(lái)我這里，用你的那套方法，來(lái)幫我研究這條短促的彎路?！?/p>

后來(lái)，她沉寂了近一個(gè)月。沒(méi)有任何消息。

你不知道發(fā)生了什么。有幾次，你想放棄之前的約定，直接撥打她的手機(jī)，或是干脆打她辦公室的電話去詢問(wèn)，甚至想問(wèn)她的某個(gè)好友，她怎么了，究竟在忙什么？可是出于你對(duì)她的了解，還是放棄了這些不理智的想法。你能做的，就是耐心等待。那時(shí)正是冬天，紐約很冷，布魯克林更冷。你仍然每天凌晨給她發(fā)郵件，告訴她事情的進(jìn)度，你又想到了些什么問(wèn)題……最近，已經(jīng)下過(guò)兩場(chǎng)雪了，在這種柔軟的物質(zhì)覆蓋下，紐約并沒(méi)有變得柔軟了，而是變得更加堅(jiān)硬了，這種硬度，在你的腳下是那么具體，即使是灰白脆硬的積雪在腳底下不時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的碎裂聲響，都無(wú)法消解這種具體之極的冷硬……還有，你的拍攝進(jìn)程正在變得緩慢，障礙并不是她所說(shuō)的那種失控，而是某些錯(cuò)覺(jué)，比如，有一天你醒來(lái)后，帶著某個(gè)夢(mèng)境的殘余意識(shí)，睡眼模糊地拉開窗簾，看到外面正在下雪，可是，當(dāng)你看到對(duì)面那幢只有四層高的磚墻樓房，以及前面的那幾株黑樹時(shí)，忽然以為自己是在東北的老家，正在看那幢熟悉得不能再熟悉的老樓……你仔細(xì)地辨認(rèn)著它的每個(gè)細(xì)部，甚至還有那些黑乎乎的窗口，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)樓角側(cè)歪放著的那輛自行車時(shí)，就完全震驚了。你隨手拿起相機(jī)，不停地按動(dòng)快門，變換著焦距，不知道拍了多少?gòu)埬谴睒欠康恼掌钡揭粋€(gè)黑人從樓門洞里走出來(lái)，他傴僂著高大的身軀，把外套的風(fēng)帽戴上，低著頭，走向那條狹窄的馬路……直到此刻，那種強(qiáng)烈的感覺(jué)才忽然消解了，就像一團(tuán)雪落到了深水里。

2

她的郵件終于來(lái)了。

在這封不長(zhǎng)的郵件里，她的語(yǔ)氣有些疲憊，這一個(gè)多月里，她的精力和時(shí)間都傾注到那個(gè)美術(shù)館的設(shè)計(jì)稿上了，所有的精力和時(shí)間。為了避免拖延癥發(fā)作，她決定暫時(shí)斷絕任何與外界的交流，每天關(guān)在房間里，投入到完成設(shè)計(jì)稿這件事上。他們真的很有耐心，從沒(méi)催促過(guò)她。那個(gè)局長(zhǎng)還讓人給她送了個(gè)很大的水果籃。 “就在一個(gè)多小時(shí)前，”她向你宣布，“那個(gè)設(shè)計(jì)稿完成了，下周一，要面對(duì)評(píng)審們的合議，啊，那些頭發(fā)灰白的叔叔伯伯們啊，我真的無(wú)法想象他們到底會(huì)以什么樣的眼光來(lái)審視我的這個(gè)設(shè)計(jì)稿，說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在都不敢再看它一眼了，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始覺(jué)得它有點(diǎn)丑陋了……我甚至?xí)X(jué)得，他們找我來(lái)設(shè)計(jì)它，是個(gè)無(wú)法理解的玩笑。當(dāng)然現(xiàn)在，我想好好睡一覺(jué)，要是我睡得著……對(duì)了，上午，我在那家舊書店里買到了我的偶像那位美國(guó)早期建筑大師的作品圖集，如我所料，他的所有作品都散發(fā)著迷人的氣息?！?/p>

而你，則在回復(fù)里詳細(xì)描述了自己在那個(gè)大雪之夜穿過(guò)文物般的布魯克林大橋，還有最后來(lái)到被各種耀眼的屏幕所充斥的時(shí)代廣場(chǎng)的經(jīng)歷……在大橋上，走到中間的時(shí)候，你看到一對(duì)老年夫婦靠在一起，默默地眺望著黑暗的河面，你看著那些雪花緩慢地落到了他們身上，覺(jué)得它們就像是黑暗本身脫落下來(lái)的，在燈光的照射下，它們是淡金色的，有一些落到了他們的肩頭和圍巾上，有一些落到了他們的頭發(fā)上。你就這樣看了很久，他們也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，就像雕塑一樣。而在時(shí)代廣場(chǎng)，地面上有的只是黑乎乎的雪泥，那些大片的雪花好像還沒(méi)有觸及地面就消融了，兩側(cè)和前方那些高低遠(yuǎn)近不同、大小不一的亮得刺眼的屏幕上，變幻著的鮮艷圖像不斷撞擊著你的眼睛，并在你的腦海里引發(fā)鐘聲般的回響，讓你感覺(jué)自己好像是行走在過(guò)去的某個(gè)詭異而又喧鬧的夢(mèng)境里，它已不再屬于你自己了，那些頻繁變換的鮮艷圖像已把本來(lái)只屬于你的夢(mèng)境變成了不再屬于任何人的視界……你走著，幾乎看不到什么行人，這是種漲滿的空，你覺(jué)得它不只是在吞噬你，還在咀嚼你，然后吐出你，并把某種細(xì)微的痙攣感輕易地傳導(dǎo)到你的體內(nèi)。

你仔細(xì)地看了她發(fā)來(lái)的那些設(shè)計(jì)稿的掃描件。很多地方都看不大懂，尤其是那些局部的，你只看個(gè)大概，試著去根據(jù)她之前描述過(guò)的那些特點(diǎn)去對(duì)應(yīng)一下整體的效果。它是個(gè)封閉的盒子。之前，她就提到過(guò)的那個(gè)旋轉(zhuǎn)鐵樓梯，被放在了最里面的位置上，有人走上去時(shí)它就會(huì)隨著腳步節(jié)奏發(fā)出咚咚咚的回響，要是不斷有人走上去，這些回響就會(huì)不斷地混合在一起，會(huì)重疊，會(huì)彼此呼應(yīng)，就像每個(gè)人的心跳聲被放大百倍后播放在音響里……這是為了表達(dá)她所說(shuō)過(guò)的潛水到深處時(shí)的那種心跳急劇加速仿佛要撞開胸膛的感覺(jué)。二層展廳的高度，跟一層相比會(huì)有種突然的大幅度壓低，低到足以讓人覺(jué)得上面那些呈輻射狀的扁方形梁木看上去好像是伸手可及，其目的即是為了制造底部的感覺(jué)，同時(shí)也是為了表達(dá)人在水底上浮過(guò)程中忽然看到陽(yáng)光在水中散開的那個(gè)界面的瞬間印象……這樣接下來(lái)再回到旋轉(zhuǎn)樓梯那里往上走，等來(lái)到傾斜的巨大玻璃頂下面時(shí)，那種無(wú)限量的陽(yáng)光撲面落下并包裹了你的身體，你就會(huì)有種異乎尋常的溫暖而又愜意的寧?kù)o，對(duì)，你并沒(méi)有窒息，而是浮現(xiàn)在水面上……要是晚上，周圍完全黑暗下來(lái)之后，你在這里就能看到開闊的夜空，周圍那些據(jù)說(shuō)會(huì)在不久后拆掉的老房子那時(shí)要是還在的話，就會(huì)散發(fā)著像剛落下的星星般的斑駁亮光，但最重要的并不是它們，而是遠(yuǎn)處那座輕軌站，它仿佛懸浮在半空中，當(dāng)列車從里面重新出來(lái)，或是正要進(jìn)入其中的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得，那不是一列車廂，而是一串鉆石鏈，正在慢慢地飄浮著靠近或遠(yuǎn)去……當(dāng)那種聲音逐漸消失，你會(huì)有種一切凝固靜止的感覺(jué)，要是趕上天氣好的時(shí)候，看到夜空里的星星，那就完美了。

這座建筑的正面是長(zhǎng)方形的，除了下面那個(gè)小長(zhǎng)方形的紅色門頭，整個(gè)垂直的墻面都是灰色的，沒(méi)有任何裝飾物，也沒(méi)有窗口，只會(huì)在左上角放置美術(shù)館的英文LOGO……這樣當(dāng)你站在它的正前方時(shí)，就會(huì)覺(jué)得它很高，像絕壁，但又是平和的，并不會(huì)有明顯的壓迫感的，就好像是某種平面化的心平氣和的沉默，沒(méi)有什么要表達(dá)的……要是你在空中俯瞰它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)玻璃斜頂簡(jiǎn)直就像個(gè)異想天開的存在，有種獨(dú)自偷偷地仰望天空的感覺(jué)，而那些支撐它的鋼架都將被涂成朱紅色，與下面那個(gè)紅色門頭構(gòu)成了隱蔽的呼應(yīng)。

3

只有想象是可以完美的。而在日常生活里，即使出現(xiàn)了某種近乎完美的時(shí)刻，也會(huì)意味著它很可能馬上就會(huì)變成令人沮喪的終結(jié)。在那個(gè)冬天里，又下了兩場(chǎng)大雪之后，你的那個(gè)宏大的拍攝計(jì)劃突然無(wú)法進(jìn)行下去了。她說(shuō)對(duì)了，你發(fā)現(xiàn)自己對(duì)過(guò)去所做的一切失去了控制，或者說(shuō)，你根本不再相信自己能掌控那海量的圖片，不只是無(wú)法進(jìn)入其中，還被它們慢慢地了推出來(lái)……或者說(shuō)你知道，假如自己再努力做下去，就會(huì)碰到一道堅(jiān)不可摧的墻壁，然后瞬間就厭倦了這一切。差不多與此同時(shí)發(fā)生的，還有老媽從國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的那個(gè)消息，她跟老爸離婚了，雙方在一段激烈的互相傷害和漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)之后，終于決定平靜地分手了。也是在這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)她又有近一個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系你了。沒(méi)有任何郵件。過(guò)了幾天，當(dāng)你鼓足勇氣破壞規(guī)矩去撥打她的手機(jī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，停機(jī)了。

跟她有過(guò)最近一次聯(lián)系的，也是一個(gè)半月以前，她的高中同學(xué)JOY收到過(guò)她的郵件，還有短信。這個(gè)女孩在紐約大學(xué)讀博。那天晚上，你們?cè)诩~約大學(xué)附近的那個(gè)咖啡館里碰了頭。從JOY透露的有限消息里，你所能知道的，就是她在失聯(lián)前曾跟JOY談到過(guò)設(shè)計(jì)稿完成后，被甲方要求不斷修改所摧毀的耐心……他們要的不是一個(gè)封閉的盒子，她告訴JOY，他們要的是一個(gè)充滿現(xiàn)代時(shí)尚感和光明感的開放空間，是一個(gè)讓人在外面看到了就想進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的空間，是一個(gè)讓人進(jìn)來(lái)了就忍不住拍照發(fā)給朋友們的空間，是一個(gè)既大膽富有想象力又中規(guī)中矩的地方。后來(lái)，大約過(guò)了半個(gè)來(lái)月，她又跟JOY說(shuō)，由于局長(zhǎng)大人的介入，他們的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，基本上認(rèn)同了她的方案，只是需要做些局部的調(diào)整。

“不過(guò)呢，這也沒(méi)那么重要了，”她在郵件里對(duì)JOY說(shuō)，“在那片空地上，我坐到午夜，我看到了滿天的星星，它們?cè)诰徛亟德?，向這里，向我……我覺(jué)得，足夠裝滿我為它們準(zhǔn)備的那個(gè)盒子了?！碑?dāng)然，在此期間，她也偶爾對(duì)JOY提到了你，說(shuō)估計(jì)你已經(jīng)迷失在布魯克林的冬天里了，真讓人憐憫，你肯定是執(zhí)拗地拼盡了全力，卻發(fā)現(xiàn)自己寸步難行……到了這個(gè)地步，她也幫不上你什么了，只能靠你自己慢慢熬著，然后再慢慢醒過(guò)來(lái)了，你早晚會(huì)醒的，說(shuō)到底，你做的，不只是個(gè)無(wú)法完成的計(jì)劃，還是個(gè)屬于別人的夢(mèng)，而不是你自己的……她也不能叫醒你。她說(shuō)她自己也在一個(gè)緩慢入睡的過(guò)程中，恐怕來(lái)不及對(duì)你再說(shuō)點(diǎn)什么了。

據(jù)JOY說(shuō)，早在她還在紐約的時(shí)候，就喜歡做各種各樣的盒子，當(dāng)然它們都是小巧的建筑模型，里面也會(huì)有各種各樣的結(jié)構(gòu)?！八€送過(guò)我一個(gè)，”JOY說(shuō)，“這個(gè)盒子跟其他的不一樣的地方，是它上面有個(gè)斜頂，用薄玻璃做的，整個(gè)看上去有點(diǎn)像個(gè)儲(chǔ)蓄盒，只是在那個(gè)玻璃下面……她還特意放了個(gè)布藝的猴子，是她的手工成果，非常小，但做工精細(xì)，一眼就能看出那是個(gè)小猴子……她還笑著告訴我說(shuō)，它是個(gè)不會(huì)說(shuō)猴語(yǔ)的猴子，所以不得不跟咱們?nèi)祟惢煸谝黄鹆?，它曾?jīng)也想過(guò)要跟咱們學(xué)會(huì)說(shuō)人話，但因?yàn)橛浶圆缓?，只能放棄了，?dāng)然好就好在，始終都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)人想跟它聊點(diǎn)什么，這樣它也樂(lè)得自在了，你說(shuō)是不是呢？我把它交給你啦，你要對(duì)它負(fù)責(zé)哦?！?/p>

4

在這條路上，你走了很長(zhǎng)時(shí)間。它確實(shí)很短，走一個(gè)來(lái)回，也不過(guò)十來(lái)分鐘的事。你走了好多個(gè)來(lái)回。對(duì)，它是條彎路。走過(guò)第一個(gè)來(lái)回時(shí)，你就忽然意識(shí)到，要是從空中俯瞰，它其實(shí)有點(diǎn)像澳洲土著用來(lái)打獵的回飛鏢——就是獵手將它投向獵物卻沒(méi)擊中，它還回旋轉(zhuǎn)著飛回到獵手手中的那種東西。

此前在網(wǎng)上搜索這條路的資料時(shí)，你偶然看到一位曾在這里工作過(guò)的人寫的小說(shuō)，里面提到過(guò)那個(gè)美術(shù)館，還有這條路上鋪的是那種奇怪的步道磚，每到下小雨的時(shí)候，磚面就像涂了層油似的滑膩，每天早上，從美術(shù)館后面的停車場(chǎng)里出來(lái)的一些騎電瓶車的人，會(huì)在左轉(zhuǎn)彎時(shí)突然滑倒，被車子壓在下面動(dòng)彈不得，好不容易爬起來(lái)后，就把車子立在路中央，然后坐到美術(shù)館門前的臺(tái)階上發(fā)呆。小說(shuō)里還提到，在靠近這條路另一端的出口不遠(yuǎn)處，有個(gè)舊書店，主人是個(gè)戴花鏡的又高又瘦的老爺子，每天都坐在那個(gè)小書店門口用砂紙把舊書弄干凈，一直坐到晚上九點(diǎn)左右才關(guān)門，那時(shí)這條路上只有路燈還亮著了。小說(shuō)里還寫了在路中段的拐彎處，有個(gè)老電影主題咖啡館，主人公在那里坐著等人的時(shí)候，正在放映的是個(gè)民國(guó)時(shí)期的黑白片，他坐下時(shí)，看到的是電影即將結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)穿著雪白連衣裙的年輕女子，正站在一幢方型高樓的頂上，風(fēng)吹得她的頭發(fā)都亂了，她的手抓著欄桿，慢慢地把身子挪到了護(hù)欄外。

你是在第四次經(jīng)過(guò)那家老電影主題咖啡館時(shí)，才忽然想到了這些的。站在它外面，往里面看了看，你發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有客人，只有吧臺(tái)后面有個(gè)人影近乎靜止地站在那里。她曾在郵件里描述過(guò)這個(gè)咖啡館，說(shuō)她只進(jìn)去過(guò)一次，那還是在跟甲方的人剛開始聊設(shè)計(jì)方案的時(shí)候，當(dāng)時(shí)里面在放映的，是卓別林的《城市之光》。她還是頭一回看這部默片。在看的過(guò)程中，她幾乎一直笑個(gè)不停。直到那個(gè)盲女恢復(fù)了視力，并給了流浪漢一朵玫瑰和一些錢，然后觸摸他的手，認(rèn)出了他……他點(diǎn)點(diǎn)頭，試著微笑，問(wèn)道：“你現(xiàn)在可以看到了嗎？”“是的，”女孩說(shuō)，“我現(xiàn)在可以看到。”看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，她就在那里流了好半天的眼淚。因?yàn)椴痪弥?，她也曾想象過(guò)，自己有一天忽然失明的狀態(tài)。

5

黑暗是真實(shí)的，所以光才會(huì)是真實(shí)的。這是她曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話?！胺粗嗳?，”然后她又補(bǔ)充道，“這就是為什么，我現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常覺(jué)得，周圍的一切都是不真實(shí)的……所以呢，我希望自己能創(chuàng)造出一個(gè)會(huì)發(fā)光的盒子?！?/p>

當(dāng)時(shí)你正埋頭于那些布魯克林的圖片里，焦慮于它們散發(fā)出來(lái)的某種由內(nèi)而外的距離感，明明你已深入其中了卻始終都無(wú)法消除這種距離感，如果你是真實(shí)的，那它們就是虛幻的，如果它們是真實(shí)的，那你就是虛幻的。你曾以為自己抓住的那些東西，不過(guò)是流動(dòng)于它們表面的空氣。以至于你甚至?xí)谀硞€(gè)瞬間忽然覺(jué)得，她哪怕只是在不經(jīng)意間隨便瞄兩眼那些圖片，也能讓你有種她就身在布魯克林的感覺(jué)，而你卻被什么東西擋在了外面。還有比這更令人恐慌的么？

在過(guò)去的十七年里，你曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)這條又短又彎的路，想著自己會(huì)以何種狀態(tài)走近那幢與她有關(guān)的建筑。想象的無(wú)限重復(fù)與潛滋暗長(zhǎng)，導(dǎo)致你始終都無(wú)法下定決心在某一天真的來(lái)到這個(gè)城市里，來(lái)到這條路上。而等到你真的出現(xiàn)在這里，走在這條路上的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這里的一切是如此寂靜，這種寂靜跟夜晚無(wú)關(guān)，跟路上有沒(méi)有行人也無(wú)關(guān)，只跟長(zhǎng)久以來(lái)的那個(gè)想象的過(guò)程有關(guān)……它就像個(gè)空洞，被厚重的玻璃覆蓋著，等著你靠近，并凝視它。

在你的記憶里，與她有關(guān)的一切都已變成了淡淡的影子，她的樣子，她的聲音，她的呼吸，都是這些影子的組成部分，就像夜里投映到幽暗水面的斑駁燈光，你再也無(wú)法從中辨認(rèn)出任何熟悉的痕跡。你只不過(guò)是逐漸清楚地意識(shí)到，自己其實(shí)從未進(jìn)入過(guò)她的那個(gè)世界里。甚至，她所跟你說(shuō)過(guò)的大部分話語(yǔ)，都是你沒(méi)能聽懂的。或許，這其實(shí)就是另外一種語(yǔ)言，只屬于她自己。而你的那些話語(yǔ)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是像平常的微風(fēng)一樣，吹過(guò)了，也就吹過(guò)了。

6

那家舊書店就要關(guān)門之前，你站在了它的門口。正在躬身收拾臺(tái)階上的那些舊書的老爺子慢慢地直起身子，有些意外地看到了你。你說(shuō)你還能進(jìn)去看看書么？他說(shuō)當(dāng)然可以，還沒(méi)到關(guān)門的時(shí)候呢。

在舊書那特有的濃郁得令你有些不舒服的氣息里，你置身于這狹窄的空間底部，側(cè)身仰著頭，仔細(xì)看著書架頂上堆積的那些舊書書脊上的名字。老爺子在門口站著，點(diǎn)了支煙，等著你。不知道在里面待了多久，你終于回過(guò)神來(lái)，從書架上抽出一本書來(lái)，是本并不厚的畫冊(cè)，里面收的都是與這條路有關(guān)的老照片，是個(gè)美國(guó)人在20世紀(jì)40年代拍攝的。

你把它遞給老爺子，順口說(shuō)這里的書還真是挺多的啊。他笑道，這點(diǎn)算什么，我的倉(cāng)庫(kù)里還有好多呢，是這里的一百多倍，足夠我再賣上十年的了。你知道他在二十年前就在這里開這個(gè)舊書店了。位于門口的那個(gè)書架側(cè)面掛著的那幾張加了塑料套膜的剪報(bào)，都是多年來(lái)當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)他和這個(gè)書店的報(bào)道。

“這條路，您一定很熟了?！蹦憬舆^(guò)那本畫冊(cè)，付了錢后隨口說(shuō)道。

“肯定的啦，”老爺子答道，“我閉著眼睛都知道哪里是哪里，哪條小岔路通向哪里，哪些人是這里的老人，哪些人是后來(lái)的?！?/p>

“那邊路口的那個(gè)美術(shù)館很不錯(cuò)，剛才路過(guò)時(shí)關(guān)門了……您平時(shí)去過(guò)那里吧？”

“哦，”老爺子愣了一下，“我是天天經(jīng)過(guò)那里的啦，不過(guò)還真就沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我又不懂什么藝術(shù)不藝術(shù)的，這種地方，是開給你這種有文化的人的，不是開給我們這些老頭子的哈……這本書不錯(cuò)的，說(shuō)明你還是很有眼光的，一眼就看到了它……我跟你說(shuō)啊，你看這個(gè)品相，還有這個(gè)價(jià)格，也只有我這里才有的，不信你到孔夫子上看看，那價(jià)格，你是想不到的。我是不來(lái)虛的，沒(méi)意思，走的就是平常價(jià)格，買的人開心，我也一樣能賺到錢，我不貪的?！?/p>

“那您聽說(shuō)過(guò)關(guān)于它的什么故事么？”你又忍不住問(wèn)道，“我是說(shuō)那個(gè)美術(shù)館啊。”

“什么故事？”老爺子頗有些不解地看著你，“這條路上的那些老房子，才有故事的吧……它一個(gè)新建的，能有什么故事呢？你要是想知道那些老房子的故事，我這里還有些書是可以告訴你的，你要看吧，我找給你？”

“哦，您不用麻煩了，”你有些歉意地說(shuō)，“我其實(shí)就是有些好奇，那個(gè)美術(shù)館的建筑，跟這條路的風(fēng)格，看上去很不一樣的，您就沒(méi)有什么特別的印象么？”

“什么印象？”老爺子想了想，“哦，我印象倒是有的，要真說(shuō)起來(lái)，也是蠻特別的……就是有一天，我坐輕軌的時(shí)候，也是晚上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了它，好像在搞什么活動(dòng)，那個(gè)頂啊，不是玻璃的么，里面感覺(jué)有好多的燈光，它亮得啊，就像個(gè)發(fā)光的盒子……當(dāng)時(shí)我就琢磨啊，沒(méi)想到從這里看上去還是蠻靈的……我平時(shí)來(lái)得早，走得晚，經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，它都是關(guān)著的?！?/p>

“哦，”你想了想說(shuō)，“我最早聽說(shuō)它的時(shí)候，它還沒(méi)有呢……那里有的只是一塊空地?！?/p>

“哦，”老爺子出了會(huì)兒神，又點(diǎn)了支煙?！澳鞘呛芫昧?，太久了……哦，我知道你說(shuō)的是哪一年了……那年春節(jié)前，我賣出過(guò)一本民國(guó)老書，內(nèi)容是介紹歐洲教堂的建筑風(fēng)格的……印得特別精致，灰亞麻布面的，很厚重，我還是從一個(gè)老教授家里收到的它，老教授病危了，他兒子就把家里的很多書打包賣給我了，我也給他不錯(cuò)的價(jià)錢，當(dāng)時(shí)這本書呢，是我剛拆的那包里的，還沒(méi)來(lái)得及分類，就有個(gè)小姑娘買的它，她看到它時(shí)喜歡得不得了，在那里翻了好半天，我還拿了椅子，讓她坐著慢慢看。我還記得她的樣子，瘦瘦的，個(gè)子不高，戴副大眼鏡，說(shuō)話也很有禮貌，說(shuō)是在美國(guó)讀書回來(lái)的，就住在附近……哦對(duì)了，她說(shuō)她是個(gè)設(shè)計(jì)師，搞建筑的。我當(dāng)時(shí)還好奇地問(wèn)她，那你會(huì)畫畫的吧？她說(shuō)當(dāng)然也是學(xué)過(guò)的，只是畫得不好?！?/p>

7

她剛到紐約后不久，你們就認(rèn)識(shí)了。后來(lái)說(shuō)起看上你的原因，她承認(rèn)，主要是你這個(gè)人話少，又不熱衷于交際。她什么都能忍受，唯獨(dú)不能忍受話多的人。而她的前男友就是這樣的人。他們一起到的紐約，都在紐大讀書，還是同一個(gè)專業(yè)，結(jié)果沒(méi)到兩個(gè)月，她就跟他分了。他們是發(fā)小，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，從沒(méi)分開過(guò)。分手時(shí)，她告訴他，我忍你的話多，差不多也忍了有十年了，你怎么總有那么多的話要講呢？你就不覺(jué)得這太可怕了嗎？你好像來(lái)到這個(gè)世界上就是為了不停地說(shuō)話，跟任何人你都可以說(shuō)個(gè)不停，直到對(duì)方都受不了了你還在說(shuō)著，難道你就不知道聽的人有多難過(guò)么？你還可以在網(wǎng)上開幾個(gè)QQ窗口同時(shí)跟幾個(gè)人聊天，只要人家不說(shuō)再見晚安你就能聊到天亮……現(xiàn)在，到頭了。你問(wèn)我忍到現(xiàn)在的原因是什么？那我告訴你吧，是我過(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間里一直覺(jué)得自己需要一個(gè)有聲音的背景環(huán)境?，F(xiàn)在不需要了。另外我覺(jué)得你應(yīng)該換個(gè)專業(yè)，做什么建筑師呢？你又不是真喜歡這個(gè)行當(dāng)……你應(yīng)該去選那些能讓你說(shuō)個(gè)不停的專業(yè)，比如主持人啊脫口秀啊之類的，或者是心理咨詢師，甚至去當(dāng)個(gè)牧師。我呢，咱們從小到大，你都沒(méi)能真正了解我的個(gè)性，我就是個(gè)默片，有點(diǎn)字幕就可以了，不需要有沒(méi)完沒(méi)了的旁白。后來(lái)她告訴你，那次是她有生以來(lái)最刻薄的一次，她從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)那么多刻薄的話，就像復(fù)仇。

其實(shí)當(dāng)時(shí)聽下來(lái)，盡管她語(yǔ)速緩慢，狀態(tài)也非常松弛，可你還是不大確信她真的會(huì)說(shuō)了這么多，這不大像她的風(fēng)格，那些連珠炮般的話更像她在心里說(shuō)的，而不是真的都說(shuō)出來(lái)的。你甚至想象了一下那個(gè)分手的現(xiàn)場(chǎng)，她可能是以最為簡(jiǎn)單的方式，用兩三句話就結(jié)束了的，并在他的話語(yǔ)浪潮撲來(lái)之前就起身離開了。不過(guò)，你覺(jué)得她的那句“我就是個(gè)默片”倒真是千真萬(wàn)確的，高度地概括了她的特性。你知道，她之所以如此迅速地接受了你這個(gè)人，還有一個(gè)原因，就是你能接受兩個(gè)人不住在一起，以及每周只見一面，而且平時(shí)只通過(guò)郵件交流。她覺(jué)得你是這個(gè)世界為數(shù)不多的幾個(gè)能懂她的人之一，跟你在一起，哪怕什么都不做，只是默默地靠著，也是很安心的事。而你的回答則是，原因很簡(jiǎn)單，我是個(gè)默片愛好者。她笑了笑，認(rèn)可了你的這種刻意的幽默，隨即提出了最后一個(gè)要求，就是在一起的時(shí)候，不要拿你那相機(jī)拍我，任何時(shí)候，都不要，手機(jī)也不可以。你同意了。這就是為什么你手中唯一一張她的照片，還是從她的護(hù)照上偷拍下來(lái)的。

很多時(shí)候，她就在你的眼前，動(dòng)也不動(dòng)，而你呢，沉浸在她的氣息里，想拍她，卻又不能。于是在默默注視她的過(guò)程中，你就想出了另一種方式——每當(dāng)她出神地看著哪里，你就悄悄地拍下哪里，這樣至少還能留下她的眼光停留過(guò)的地方，比如某個(gè)公園或廣場(chǎng)的局部，某座過(guò)于陳舊的建筑，天空，某條傾斜的狹窄街道，河流，鼓漲的海面，一片靜止的云朵，或是某些更具體的東西，比如幾只肥碩的鴿子，一棵樹，某座雕塑，停在街角很久的汽車，寂靜地滑過(guò)天空的銀魚似的飛機(jī)，呆立在路旁的人，書店櫥窗里的一些書，某件衣服，丟在角落里的鞋子，甚至是空的紙杯子。后來(lái)，也就是她回國(guó)以后，你曾花了幾天時(shí)間，把這些照片都整理出來(lái)，竟然也有三百多張了。你把它們分類編輯做成了一個(gè)電子版的畫冊(cè)，還取了個(gè)標(biāo)題：《你看即是你在》。然后刻了光盤，郵寄給她，作為生日的禮物。后來(lái)，她收到了。僅此而已。又過(guò)幾天，她在郵件里說(shuō)，她讀了段文字，錄了音，哪天發(fā)給你聽聽。

你不知道她到底讀了些什么給你，甚至無(wú)從猜測(cè)或想象。她還在紐約的時(shí)候，曾在某個(gè)晚上，在你入睡前，為你讀過(guò)《達(dá)爾文書信選》里的一封長(zhǎng)信，是達(dá)爾文寫給同行老友胡克的，內(nèi)容是感謝胡克發(fā)給他的重要資料給他帶來(lái)的巨大幫助，以及由此而來(lái)的新的思考，最后還感嘆了歲月流逝的無(wú)情而他所得到的其實(shí)已過(guò)于豐厚。她讀的是英文版，連里面的注釋都讀了。她說(shuō)達(dá)爾文的文字是她的最愛之一，甚至還曾反復(fù)模仿過(guò)《物種起源》的文風(fēng)。在讀的時(shí)候，她的聲音平靜且中性，甚至還略帶些蒼老的氣息。出乎你的意料的是，你竟然被那封年代久遠(yuǎn)的書信忽然打動(dòng)了，先是一股暖流涌動(dòng)在心里，隨之而來(lái)的，卻是某種莫名其妙的傷感意味彌漫了你的心里，讓你只好閉上眼睛，裝作睡著了。她喜歡偶爾這樣為你讀點(diǎn)她喜歡的東西，算下來(lái)雖然為數(shù)不多，卻也是每次都印象深刻。你認(rèn)同她的觀點(diǎn)，這樣讀點(diǎn)什么，勝過(guò)彼此漫無(wú)目的地瞎聊。咱們就像兩個(gè)杯子，她說(shuō)。能讓那些好文字裝滿，就避免了被各種傻話所充斥，要是沒(méi)有，那不如就那么空著的好。

8

后來(lái)，你花了大半年的時(shí)間，去拜訪她曾經(jīng)的幾個(gè)好友、同學(xué)。目的很簡(jiǎn)單，就是想能知道更多一些關(guān)于她的事情，然后寫一篇回憶她的文字，與那個(gè)攝影集放在一起，做本畫冊(cè)，留個(gè)紀(jì)念。你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她幾乎從不談?wù)撟约旱倪^(guò)去。當(dāng)然你也清楚，這并不是件容易的事。畢竟十七年過(guò)去了，對(duì)于人的記憶來(lái)說(shuō)，十七年前的事，比小時(shí)候的事還要難以回想起來(lái)。那些人跟你一樣，差不多都是四十好幾了，要讓他們從記憶深處重新翻找出與她相關(guān)的那些記憶，其實(shí)是勉為其難的。他們甚至?xí)?，你這人也是奇怪，過(guò)了這么久了，忽然想起做這事來(lái)了，早干什么去了呢？要是哪個(gè)人真的這么問(wèn)出來(lái)，你不真不知道該怎么回答。

那幾個(gè)人，有的在紐約，有的在倫敦，還有在北京的。跟他們?nèi)〉寐?lián)系，就花了你不少時(shí)間。等到約好會(huì)面的時(shí)間和地點(diǎn)，又花費(fèi)了你不少心思。他們表示完全能理解你這樣做的目的，但不能理解的是，你為什么非要見面聊，而不是通過(guò)郵件、微信，或是電話？這難道真有什么區(qū)別嗎？那個(gè)在倫敦研究戲劇的男的很直率地表達(dá)了類似的不解，除非你喜歡長(zhǎng)途旅行，而且啊，我說(shuō)句實(shí)話吧，你想聽的，我可能只需要十幾分鐘就講完了，有很多事真的想不起來(lái)了，或者說(shuō)也沒(méi)有那么多事，太久了，做這種事，你確實(shí)應(yīng)該早一點(diǎn)，更早一點(diǎn)……這樣會(huì)不會(huì)讓你很失望？他這么一說(shuō)，就讓你決定先去倫敦。在從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的地鐵上，他就開始說(shuō)了，還不忘調(diào)侃一下，說(shuō)是沒(méi)準(zhǔn)還沒(méi)到站就講完了。

他跟她是高中同學(xué)，她很早就知道他喜歡男人。到紐約前，她先去了趟倫敦，就是找他玩的，說(shuō)是順便考察琢磨一下是不是要去倫敦讀書，而不是去紐約。她總覺(jué)得倫敦比紐約好得多，不像紐約那么粗糙無(wú)趣。到了后她就住在他那里，當(dāng)時(shí)他的室友剛好去了以色列，她可以住那個(gè)房間。他本想帶她去看看那些著名的博物館啊美術(shù)館啊名人故居啊什么的，她也覺(jué)得應(yīng)該這樣，結(jié)果呢，等到了之后，她卻改了主意。當(dāng)時(shí)吧，他說(shuō)，她到的第二天上午，睡醒了之后，她就聽到旁邊那個(gè)伊斯蘭教徒活動(dòng)中心的高音喇叭里傳來(lái)的禮拜誦經(jīng)聲。她坐在客廳里聽了好半天，然后就說(shuō)不用我陪了，她要先自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題了。然后呢，我們就差不多都是每天晚上才能見到了。當(dāng)時(shí)我住的地方是倫敦的東區(qū)，那里有很多來(lái)自印度和中東地區(qū)的移民。走在外面，經(jīng)常會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己不是在倫敦，而是在中東某地。她也是這么覺(jué)得的。可她太喜歡倫敦了，好像就沒(méi)什么能讓她不喜歡的。對(duì)了，她特別喜歡那些舊書店，還淘到了不少關(guān)于倫敦老建筑的畫冊(cè)。有天夜里，她還特地要我陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)是想看那些夜間出沒(méi)的狐貍。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我就知道了，她是不可能來(lái)倫敦讀書了。最后一天，我?guī)サ氖悄莻€(gè)里士滿公園，可把我們曬得夠嗆。也就是在那里，她告訴我，她那個(gè)整天喋喋不休的男朋友只想去紐約大學(xué)讀書，其他地方都不會(huì)考慮。為了避免被那個(gè)家伙煩死，她也只有同去了。當(dāng)時(shí)我是不大能理解她的這種選擇的，還嘲諷了她，說(shuō)她是迷戀某種異常的戲劇性，就是喜歡做出跟自己的想法完全相反的選擇，你知道有些人就是這種性格。

你在倫敦那幾天，都住在他的客廳里，睡沙發(fā)。臨離開前的那個(gè)晚上，他找出了一本她落下的硬皮筆記本，交給了你。準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)畫畫的人常用的速寫本，比一般的筆記本要大不少。里面有一半頁(yè)面都被她畫滿了，各種建筑草圖，還有簡(jiǎn)單的注解文字，在最后一頁(yè)上，是她畫的一個(gè)關(guān)于迷宮的平面圖，標(biāo)題是“如何隨意藏起一個(gè)人而永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)”。你就是帶著這個(gè)本子離開的。在去機(jī)場(chǎng)的地鐵上，他沉默良久，忽然有些神情索然地說(shuō)道，我有點(diǎn)想不起她的樣子了，這是實(shí)話，我甚至連高中時(shí)的與她有關(guān)的事情都忘了，她在倫敦的那些天里，我們其實(shí)也沒(méi)聊過(guò)幾句話。你來(lái)的這幾天，我一直在努力回想與她有關(guān)的事，可就是想不起來(lái)什么。我甚至覺(jué)得自己基本上不了解她這個(gè)人。我們?cè)?jīng)那么熟，可真要說(shuō)起來(lái)呢，又完全像個(gè)陌生人。有時(shí)候我甚至?xí)X(jué)得，她可能就不想跟誰(shuí)保持什么密切的聯(lián)系，這樣會(huì)讓她活得輕松自在些，當(dāng)然很可能她從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這種時(shí)候……我到現(xiàn)在也還確實(shí)理解不了，你為什么一定要跟我面談才行……不過(guò)呢，你們倒真有點(diǎn)像同一類人，走的卻是相反的方向。

那個(gè)書店里的老爺子幾乎馬上就認(rèn)出了你，說(shuō)你胖了。寒暄過(guò)后，他又仔細(xì)地打量了你一番，說(shuō)你上次來(lái)之后，我就在琢磨，這個(gè)人為什么要問(wèn)那些事呢？后來(lái)我就問(wèn)了一個(gè)老朋友，他以前是在文化局里做事的，對(duì)那個(gè)美術(shù)館的事很了解。經(jīng)他一說(shuō)，我才知道了，那個(gè)美術(shù)館是怎么造起來(lái)的，還有那個(gè)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)它的女孩子的事。原來(lái)啊，她爸跟文化局的那個(gè)局長(zhǎng)是好朋友呢，不然她那么年輕，怎么可能會(huì)把這么大一個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)交給她呢，你說(shuō)是吧？不過(guò)我那朋友也說(shuō)啊，這女孩子，也是極有才的，據(jù)說(shuō)后來(lái)那個(gè)設(shè)計(jì)稿也是給一些有名的建筑設(shè)計(jì)師看過(guò)的，都覺(jué)得很有想法，并不是亂來(lái)的，畢竟是留洋的啊，功底很扎實(shí)的，只是經(jīng)驗(yàn)上比較欠缺。她出了那事情之后呢，負(fù)責(zé)把她的設(shè)計(jì)稿最終完善好的也是個(gè)有名的老設(shè)計(jì)師，她的多數(shù)想法都被保留了。有一天我還特地去那美術(shù)館里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那個(gè)風(fēng)格啊，還真是你想都想不到的，當(dāng)然我是不懂的了。說(shuō)到這里，他忽然把半截香煙丟到了臺(tái)階上，拍了下腦門兒，說(shuō)你等一下，還有個(gè)你想不到的事呢。站在那里，在等老爺子的時(shí)候，你忽然有種莫名的緊張。過(guò)了幾分鐘，老爺子從里面出來(lái)了，手里拿了本精裝的畫冊(cè)。

當(dāng)著你的面，老爺子小心地翻開了那本厚厚的灰亞麻布面的畫冊(cè)。他說(shuō)是這樣的，前段時(shí)間，有人送來(lái)一箱舊書，讓我看看，能收么，要是能收的話，隨便出個(gè)價(jià)錢就可以。我一看呢，多數(shù)都是英文版的書，還有這本圖冊(cè)，就是上次我跟你提過(guò)的那本民國(guó)時(shí)出的歐洲教堂圖冊(cè)，其實(shí)也是原版的。我就跟他說(shuō)啊，這些外文書是沒(méi)人要的，但我最后還是給了他不錯(cuò)的價(jià)錢，他還蠻開心地就走了。我估計(jì)啊，這些書，都是那個(gè)女孩子的，因?yàn)橛泻脦妆旧隙加泻灻?，還有購(gòu)買的日期，字體都是很清秀的，一看就是女孩子的。這本圖冊(cè)啊，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)仔細(xì)翻，后來(lái)有一天偶爾翻開它，結(jié)果就有了意外的發(fā)現(xiàn)。他抬起頭，那雙混濁的眼睛從眼鏡上方注視著你。他說(shuō)你能想到這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)是什么嗎？你下意識(shí)地?fù)u了搖頭，心里不由自主地抽緊了。那，他遲疑了一下問(wèn)道，你能告訴我，你是她的什么人么？你只好承認(rèn)了，我是她男友。

他默默地看了你一會(huì)兒，然后從那本圖冊(cè)里抽出了一頁(yè)紙，遞給了你。那是一頁(yè)畫有設(shè)計(jì)草稿的紙，是作廢的，因?yàn)樯厦姹缓芏嗖娈媮y了。他說(shuō)你看一下背面。你就把頁(yè)那紙翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)上面密密的都是手寫的英文，幾乎寫滿了。當(dāng)然，這是她的筆跡。他說(shuō)我不知道寫的究竟是些什么，也沒(méi)找人幫我看過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)哪天你還會(huì)來(lái)的，就把這圖冊(cè)收起來(lái)了，倒是真沒(méi)想到你還會(huì)來(lái)，看來(lái)也是緣分啊……好了，你把它帶走吧。不需要再付我錢啦，本來(lái)就是她買過(guò)的，給你是應(yīng)該的，也算物歸原主了。我付給那個(gè)人的錢，光是那些書就夠翻倍賺回來(lái)了。于是你就提出，把那幾本書也買下來(lái)，就按雙倍的價(jià)格。他想了想，同意了，這樣你也好安心，我懂的。

離開的時(shí)候，你們用力握了手。彼此的表情都很嚴(yán)肅。再來(lái)支煙吧，老爺子意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。你說(shuō)好，就接過(guò)他遞來(lái)的那支香煙，他把點(diǎn)燃的打火機(jī)也伸了過(guò)來(lái)，你就湊過(guò)去，把煙點(diǎn)上了。你們就那么默默地站在那里，把煙抽完了。這個(gè)時(shí)候，雨也停了，天也黑了下來(lái)。你慢慢地走遠(yuǎn)，大約走出幾十米的地方，回頭看了一眼那個(gè)舊書店，不知道為什么，里面泛射出的白色燈光使得那里看上去就像是漂浮在黑暗之流中的一個(gè)形狀不大規(guī)則的亮球，或者說(shuō)，就像一個(gè)正在融解的白亮雪球……而你呢，則仿佛一個(gè)半透明體，正在慢慢地順流而去，接近入海口。

12

回到紐約后，大約過(guò)了兩周左右，你才去見JOY。去的時(shí)候，你把那本圖冊(cè)，還有那頁(yè)紙也帶去了。JOY是個(gè)身材嬌小的圓臉女人，好像任何時(shí)候都喜歡戴頂帽子。在那家早餐貴得嚇人的咖啡館里，你們面對(duì)面地坐著。在確認(rèn)你并不會(huì)錄音之后，她才開始講了起來(lái)。她的語(yǔ)速有些偏快，而且明顯有些心不在焉。她幾乎是復(fù)述了之前就跟你說(shuō)過(guò)的那些事。但你并沒(méi)有打斷她，只是默默地聽著，直到她忽然停住了，有些尷尬地說(shuō)，我好像把那些講過(guò)的又講了一遍。沒(méi)關(guān)系，你平靜地安慰道。隨便講吧，怎么講都可以的，不要有什么顧慮。她低下了頭，想了想，又略微抬起頭，有些不安地看著你。

“我記著當(dāng)時(shí)有一天，”她清了清嗓子，“她在郵件里跟我說(shuō)起她最近的一個(gè)變化，她說(shuō)，她愛上了一個(gè)人，是個(gè)著名的建筑大師，并且研究了他所有的作品和設(shè)計(jì)方案。我嚇了一跳。當(dāng)時(shí)還特地上網(wǎng)搜了一下那個(gè)人的名字，發(fā)現(xiàn)他是20年代美國(guó)非常有名的建筑師，紐約有不少建筑出自他手，還有一些大橋，也是他設(shè)計(jì)的。這個(gè)人當(dāng)時(shí)是各類媒體追逐的對(duì)象，有過(guò)很多花邊新聞，離過(guò)幾次婚，后來(lái)，他主持設(shè)計(jì)的一座在康涅狄格州的大橋發(fā)生了垮塌事件，讓他就此身敗名裂……然后沒(méi)過(guò)多久，他就從自己設(shè)計(jì)的另一座大橋上跳了下去，死了。然后我就在郵件里問(wèn)她，你愛上的是那個(gè)死了很多年的人么？她回復(fù)說(shuō)是的，而且她已經(jīng)深陷在他的那個(gè)世界里不能自拔了。對(duì)，這是發(fā)生在你們已經(jīng)在一起之后的事，我之前沒(méi)跟你提起，是因?yàn)槲矣X(jué)得這實(shí)在是有點(diǎn)荒誕，不知道該怎么對(duì)你說(shuō)起。然后她告訴我，她也愛你，說(shuō)這是兩種截然不同的愛。你們的愛是寂靜的，而她對(duì)那個(gè)人的愛是巨大的轟鳴。她說(shuō)曾夢(mèng)到過(guò)她跟那個(gè)偉大的人一起在布魯克林大橋上散步，在一個(gè)下雪天里，什么都不說(shuō)，只是那么慢慢地走著，走到橋中央那里，扶著鐵欄桿眺望黑暗的河面。她說(shuō)有一天，她會(huì)告訴你這個(gè)事情的，也許那個(gè)時(shí)候她就有可能會(huì)克服對(duì)你的愧疚了，是自然而然發(fā)生的，瓜熟蒂落。要不要跟你講這些，我其實(shí)猶豫了好久。說(shuō)實(shí)話我很怕說(shuō)這些讓你感到困擾，畢竟早就是過(guò)去的事了，這么多年了……而且我發(fā)現(xiàn)，她的好多事我也都想不起來(lái)了，唯獨(dú)這件想起來(lái)還很真切?！?/p>

你把那本圖冊(cè)從包里拿了出來(lái)，翻開找到那頁(yè)紙，遞給了JOY。你簡(jiǎn)單說(shuō)了一下得到此圖冊(cè)的那個(gè)過(guò)程，然后告訴她，主要是這頁(yè)紙，上面寫著你的名字，可能是她要給你寫郵件之前擬的草稿，所以我就帶來(lái)了，我留了復(fù)印件，這個(gè)原件，你可以留著做個(gè)紀(jì)念。她詫異地注視著你，過(guò)了一會(huì)兒，才把視線轉(zhuǎn)到了那頁(yè)紙上。后來(lái)，你花了一個(gè)晚上的時(shí)間，把這頁(yè)紙上的文字翻譯成中文，作為你計(jì)劃中的那本回憶她的圖冊(cè)附錄。

JOY，在這里寫下你的名字，其實(shí)更像是自言自語(yǔ)，寫的時(shí)候，我也不能確定最后是不是會(huì)真的把這些字重新打出來(lái)，復(fù)制到郵件里，發(fā)給你。我不確信。你知道我是多么容易隨時(shí)推翻自己的想法的人，我心里有個(gè)反對(duì)派，她總是會(huì)突然跳出來(lái)，用最簡(jiǎn)單粗暴的方式否決我的想法，不容我反駁或解釋。但很多時(shí)候其實(shí)我喜歡她的這種粗暴，能幫助我擺脫猶豫不定的惡習(xí)，少了很多不必要的麻煩。要知道我這個(gè)人總是喜歡自找麻煩。這一點(diǎn)你可能比我還要清楚，你人好，不會(huì)告訴我的，但我也猜得到。你跟我不一樣，你是個(gè)樂(lè)天派，類似的經(jīng)歷，在你那里就看不出什么影響，每天都能讓自己過(guò)得挺開心的，能量充足。我不行，我就像塊老舊的手機(jī)電板，要經(jīng)常充電，隨時(shí)充電，不然就會(huì)突然自動(dòng)關(guān)機(jī)。所以你也知道，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，隨時(shí)犯困跟不斷失眠幾乎是同等的狀態(tài)。你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)喜歡隨時(shí)拆除跟別人的關(guān)系的家伙，你說(shuō)我就像國(guó)內(nèi)那些拆遷辦的，到處拆舊的建筑，而且比他們拆得更徹底，甚至都不會(huì)去做點(diǎn)說(shuō)服工作。吊詭的是，我竟然學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，是要謀劃建設(shè)的。你說(shuō)你很震驚他們會(huì)把一座現(xiàn)代美術(shù)館的設(shè)計(jì)交給我這件事，我也非常震驚，否則我就太厚顏無(wú)恥了?？墒虑榫褪沁@么發(fā)生的。整個(gè)過(guò)程的刺激程度是超乎你的想象的，當(dāng)然也超乎我自己的想象。他們最先找到的是我的導(dǎo)師，而我的導(dǎo)師推辭了幾次之后，最終推薦了我，并向他們保證他會(huì)指導(dǎo)我完成這個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。當(dāng)我的導(dǎo)師告訴我這個(gè)事情時(shí)，我都無(wú)法相信這是真的，而不是個(gè)愚人節(jié)的玩笑。當(dāng)然考慮到我只需要完成一個(gè)創(chuàng)意設(shè)計(jì)稿，我才接受了。這是個(gè)非常刺激的過(guò)程，那種強(qiáng)烈度，是我這輩子都不可能再有的。我把它，那個(gè)建筑，當(dāng)作自己作為成年人活在這個(gè)世界上的禮物，讓它完整清晰具體地出現(xiàn)一片廢墟上，那樣的話我就可以擁有現(xiàn)在了，要知道我可是個(gè)從來(lái)都沒(méi)有現(xiàn)在感的人啊，無(wú)論在哪里，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都覺(jué)得自己哪里都不在。最近我抽煙了，你肯定會(huì)驚訝的，我這么一個(gè)討厭抽煙到了神經(jīng)質(zhì)地步的人，怎么也會(huì)抽起煙來(lái)呢？可是就是么自然而然地發(fā)生了。其實(shí)也不算那種很正經(jīng)地抽煙，我就是喜歡沒(méi)事讓手里有支煙夾著，燃著，我發(fā)現(xiàn)能接受自己手里的煙燃燒著散發(fā)出來(lái)的味道，但還是不能忍受別人的煙味兒，一點(diǎn)都不能容忍。那次初稿評(píng)審會(huì)時(shí)，他們都在抽煙，我簡(jiǎn)直要瘋了，恨不能丟個(gè)炸彈，跟他們同歸于盡。你看，這就是我跟現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系寫照。他們提出的意見其實(shí)一點(diǎn)也不苛刻，甚至太過(guò)寬容了些，都讓我懷疑他們是成心呵護(hù)著我那脆弱的心的。那個(gè)局長(zhǎng)是我見過(guò)的最有風(fēng)度的官員了，他好像什么都懂，輕描淡寫幾句話就能把大家糾纏不清的事理出頭緒。要不是后來(lái)意外地在他的辦公室里看到我那個(gè)老爸的身影，我甚至?xí)阉傧霝槔硐氲母赣H。我那個(gè)老爸當(dāng)然不希望我看到他出現(xiàn)在那里，但我確實(shí)就看到了，這是命中注定的事，就像命中注定我是他女兒，而不是別人的。一切就像個(gè)玩笑，像個(gè)鬧劇，當(dāng)然他是想弄成喜劇的，我知道，就像給我做個(gè)高難度的心臟搭橋手術(shù)，然后恢復(fù)我跟這個(gè)世界的日常關(guān)系。我得謝謝他。我曾想過(guò)撤回那個(gè)設(shè)計(jì)方案，但沒(méi)人理我。他們委婉地告訴我，要履行合約的，話 里話外的意思，也就是說(shuō)，它不屬于我了。有很多天，我哪兒都不去，就待在房間里，趴在窗臺(tái)上，看外面來(lái)來(lái)往往人，還有車，看那些街道旁邊的樹。那些天的晚上，我一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。這不是失眠，而是清醒。沒(méi)有任何疲倦。我沒(méi)有什么事情要做的了。在給你寫下這些字的過(guò)程中，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，就是我十來(lái)歲的時(shí)候，可能是十二歲吧，有一天我發(fā)燒，我媽帶我去醫(yī)院，就是那種社區(qū)里的，在等著打針的時(shí)候，我覺(jué)得很困，就閉著眼睛對(duì)我媽說(shuō)，像退潮一樣……當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是所有的血液都在從腦部退下去了。后來(lái)醫(yī)生給我打了兩針，據(jù)我媽說(shuō)是強(qiáng)心劑，然后就叫了急救車。等我恢復(fù)意識(shí)之后，看著我媽坐在那里流淚。可我卻跟她說(shuō)，你不知道當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，其實(shí)是很舒服的。她差點(diǎn)被我這句話氣得昏過(guò)去。后來(lái)她還幾次在說(shuō)起這事時(shí)，說(shuō)她就沒(méi)見過(guò)像我這么沒(méi)心沒(méi)肺的人呢。他們是決意要把那個(gè)建筑，那個(gè)美術(shù)館，建起來(lái)的。說(shuō)實(shí)話，這樣也沒(méi)什么不好，我也并不總是很矯情的，順其自然吧，我甚至覺(jué)得它可能就是我的注定的分身呢？只不過(guò)它實(shí)在更像個(gè)物理化的對(duì)我這個(gè)人的永遠(yuǎn)的嘲諷。我知道你是不會(huì)嘲諷我的。我認(rèn)識(shí)的很多人都自然脫落了，你不會(huì)的。不過(guò)，要是哪天有人問(wèn)你，我到底發(fā)生了什么事，那你就告訴他，我并沒(méi)有發(fā)生任何事，只不是自然脫落了，僅此而已。此時(shí)此刻，你猜我在想什么？我在猶豫，要不要把這么多的字打出來(lái)，然后發(fā)給你。我會(huì)猶豫很久的，直至喜歡拆遷的那個(gè)我又一次以暴力的方式幫我做出決斷。我實(shí)在太喜歡她了，親愛的JOY，我感覺(jué)我已經(jīng)很老了，而她卻永遠(yuǎn)年輕。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

趙松，作家，1972年生于遼寧撫順，現(xiàn)居上海。曾獲2017年第三屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品獎(jiǎng)”。出版作品：《隱》（2020）、《空隙》（2019）、《積木書》（2017）、《撫順故事集》（2015）、《被奪走了時(shí)間的螞蟻》（2019）、《細(xì)聽鬼唱詩(shī)》（2015）、《最好的旅行》（2017）。