各位同學(xué)：

你們好！

在這個幾天前才建起的群里，我首先來做個新人報到：我是張歡，這學(xué)期的概論課將由我與大家一起學(xué)習(xí)和思考。同你一樣，我也不曾想到這個新學(xué)期連同我們的相遇會以這種方式開始：沒有對假期又愛又悔的戀戀不舍，沒有與家鄉(xiāng)小伙伴的嘯聚和告別，沒有食堂窗口和逸夫樓電梯前長到天長地久的長隊，沒有實驗室的實驗臺，沒有圖書館的書卷香，沒有響過鈴聲，沒有確認(rèn)過眼神——它將包括這個冬天所有的生死相系的驚懼、悲憤、勇敢、愚蠢、卑微、震撼、已知、未知……以及無數(shù)彼此相見時的一言難盡。

然而，是的！我們?nèi)缙陂_學(xué)，我們?nèi)愿髯韵菰诙斓难渝蠢铩?/p>

這段時間收到許多學(xué)生郵件，本科生、研究生的都有，有人憋悶得行將崩潰，有人已經(jīng)被網(wǎng)課逼瘋，有人做畢設(shè)心煩意亂，有人找工作前途未卜……還有一個最大的共同點：我從未見過學(xué)生盼望開學(xué)盼望得如此真誠。毋寧說，是大家對“一切如?！钡膽涯詈托枰?。而我們已然被迫站在這個失常的冬天的延長線上，那么是否也得以以另外的角度看到人作為人的“日?！保耗切┧坪跆烊淮嬖谝蚨粺o視或揮霍掉的生活意味和細(xì)節(jié)的質(zhì)地，那些無限被現(xiàn)代、被技術(shù)的存在形態(tài)中隱含的古典人生和無用想象。病毒讓我們感知到生命之重，讓所有人進(jìn)入了非常態(tài)，那我們有沒有經(jīng)由這一意外的焦距和參照系，對往昔“不可承受之輕”的哲學(xué)命題和同質(zhì)化的日復(fù)一日找到新的入口、意義和力量？

什么是閱歷和成長，這是個既無答案也無盡頭的概念，但它時刻對你們趨同的經(jīng)歷、同步的年齡增長做出區(qū)別，眼光所見，各自能夠讀取的深度和豐富性判然有別，那將成為每個人的世界，與你自己相處時，你會看見。比如現(xiàn)在，比如此后。

這一次，可以看作后革命時代的一個突然襲擊，多年以后你不會忘記你經(jīng)歷過它，希望你借此多了一重區(qū)別度，至少獲得一重眼光，無論是再次看待日常，還是看待國家、社會、權(quán)力、人性、你自己，以及，當(dāng)人作為一個個體流動于各種可能的小眾、大眾、弱勢、強(qiáng)勢、共同體、他者、資源上游、異質(zhì)空間時，如何看待和對待這錯雜其中的結(jié)構(gòu)關(guān)系。希望此后，你不再只被情緒野蠻牽引，不再會被結(jié)論徒然左右。真切而理性的思考和表達(dá)，也是我們這門課的內(nèi)在線索——我更希望這是你們作為一個成年人任何時候不會輕易放棄的認(rèn)知方式和精神品性。

上學(xué)期的課中涉及“非典”時期，我很二地問班上同學(xué)們當(dāng)時在做什么，看見大家呆萌的臉才意識到，十七年前你們還是一群葫蘆娃，滴滴嘟嘟答答就是世界的全部。但是，今天發(fā)生的一切之于今天的你們，則不應(yīng)僅止于一場災(zāi)難的歷險，因為你們所觀察的、汲取的、反思的、探尋的是什么，就會給十七年后的世界帶來什么。

當(dāng)下我們被迫卷入的這個“新冠時期”會寫進(jìn)歷史且必定成為歷史，就像你們必然長大，這是個時間的結(jié)果，而如何對時間賦值，才構(gòu)成了人與人、歷史與歷史的差別。在這段尚未終結(jié)的艱難時間里，我們需要作為一個主體——歷史的同時也是個人的——去理解病與治、罪與罰、善與惡、日常與非常、平凡與非凡間在具體運行中的交錯互涉，人性依據(jù)及治理邏輯。同樣，作為這門課的主體，我想我們已經(jīng)開始告別在時間軸上描點、在教科書上畫線的中學(xué)生模式，在思維邏輯的建構(gòu)中去讀取那些點和線鋪成的多重維度及其背后的賦值。這不僅是這門課、這個學(xué)期要做的，你懂的，我希望。

不管你此時身在哪里，請看看窗外吧，春天永遠(yuǎn)朱顏不改地等你組CP。對噠，春暖，必然花開，而我們要一起學(xué)習(xí)和無盡趨向的東西，是為了春暖花開時，我們有能力面朝大海。

～～～冬天延長線～～～

窗內(nèi)的你現(xiàn)在要做的是：

這段時間是一個意外的卻又是偏得的特殊季節(jié)，現(xiàn)代人太需要一大塊整飭的讀書時間和孤獨的思考時間，所以請放心，在非上課時間和非特殊情況下我不會打擾同學(xué)們，來切割這種整飭性、連續(xù)性和個人性，也請大家善待這段光陰和作為臨時課堂的微信群。

在人與人只能通過機(jī)器聯(lián)結(jié)的時空里，那些網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)所達(dá)不到的，請一點一點體會，待到重返校園，我們逐一展開。

愿同學(xué)們平安、精進(jìn)、透徹而不失溫潤，情懷沉潛于胸襟。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

張歡，清華大學(xué)文學(xué)博士，中央編譯局博士后，北京科技大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師。出版專著《中國左翼文化政治及其內(nèi)在建構(gòu)》（2014）、《大眾文化場景研究：天天節(jié)日》（2005）、詩集《不進(jìn)則退不了》（香港，2011）、散文集《穿林渡水》（2000）。主持和參與國家級、省部級課題七項，主持中央高校基本科研課題三項。獲清華大學(xué)第三屆朱自清文學(xué)獎、第七屆唐弢青年文學(xué)研究獎。