2020 年的世界是怎樣的，2020 年的人類在追求什么？曾有許多科幻電影對(duì)此作出預(yù)言。都市中高樓鱗次櫛比，高樓墻幕上出現(xiàn)投屏，商店招牌上寫滿了多國(guó)文字……總有些畫(huà)面讓今天的我們覺(jué)得似曾相識(shí)，我們?cè)诨秀遍g意識(shí)到，這是在人們心中尚屬“未來(lái)世界”的2020 年，想象與現(xiàn)實(shí)就在我們身邊交織。

讓我們一起看看以前電影里的2020 年都是什么模樣—在不同的電影片場(chǎng)，人類的境遇可謂大相徑庭，有時(shí)住進(jìn)繁華的高科技都市，有時(shí)面臨嶄新的社會(huì)論題，有時(shí)則遭遇外星生物帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。這些與我們處在同一時(shí)間點(diǎn)的平行世界，正發(fā)生著各種或是驚天動(dòng)地，或是稀松平常的故事。

心理測(cè)驗(yàn)決定生死，復(fù)制人藏身永夜

賽博朋克的雨，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)停。雨中是煙霧騰騰的夜晚，摩天大廈和貧民窟的輪廓在霓虹燈下連成一片。電影《銀翼殺手》里，2020 年的前夜就是這樣一幅景象，地球在核戰(zhàn)爭(zhēng)之后迎來(lái)永夜，大部分的動(dòng)植物都已滅絕，沒(méi)有向太空移民的人們留在看不見(jiàn)一絲自然痕跡的都市里。這是1982 年的電影打造出的“未來(lái)世界”，汽車在鋼鐵森林間飛行，可樂(lè)依然熱銷，洛杉磯的大街上能聽(tīng)到各國(guó)語(yǔ)言，視頻廣告投影在大樓的整面墻面上，有的推銷化妝品，有的推銷復(fù)制人。夜幕下，開(kāi)發(fā)復(fù)制人的大公司總部富麗堂皇，坐視都市中的風(fēng)起云涌。

在《銀翼殺手》世界里的21 世紀(jì)初，科學(xué)家研發(fā)出了外表和人類一模一樣的復(fù)制人，他們被設(shè)定了短暫的壽命，用來(lái)代替人類從事危險(xiǎn)的工作。復(fù)制人永遠(yuǎn)無(wú)法成為人類，但他們會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)產(chǎn)生他們自己的愛(ài)恨。

終于有一天，有一群復(fù)制人因無(wú)法忍受非人的命運(yùn)而發(fā)起叛變，隨即被人類宣布為違法物品，“銀翼殺手”就是處決叛變復(fù)制人的特種警察。

這個(gè)故事發(fā)生在2019 年至2020 年間，電影里的這個(gè)年代有了很多以今天的目光來(lái)看也很不可思議的高科技，以假亂真的仿生動(dòng)物、垂直起降的交通工具、能在觀測(cè)儀器里無(wú)限放大的照片……但“銀翼殺手”判斷一個(gè)人是人類還是復(fù)制人，卻是通過(guò)一套特殊的心理測(cè)驗(yàn)題。在萬(wàn)事萬(wàn)物都能制造的世界里，似乎只有靈魂不能作偽，即使記憶與感情都能復(fù)制，依然存在著只有真正的人類才能回應(yīng)的答案。被追捕的復(fù)制人羅伊卻再也不需要尋找這套題的標(biāo)準(zhǔn)答案，他最終找到了自己的靈魂，留下一段載入影史經(jīng)典的遺言，消逝在大雨突然停歇的天空下。那無(wú)雨的天空其實(shí)是一個(gè)忘加濾鏡的穿幫鏡頭，那段遺言其實(shí)是演員的即興發(fā)揮，遺言里很多看似高深莫測(cè)的詞其實(shí)都沒(méi)有具體意義，但這些并不重要。影迷們會(huì)一次次重播這個(gè)藏匿復(fù)制人的永夜，伴著羅伊臨終時(shí)的低吟，想象電影中那個(gè)神秘的21 世紀(jì)。

“我曾目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻終將流失在時(shí)光中，一如眼淚消失在雨中。”

未來(lái)都市毀于超能力，東京奧運(yùn)會(huì)無(wú)法舉行

2019 年年末，一架直升機(jī)從日本東京的高速公路起飛，載著一名擁有神秘力量的少年消失在都市的燈火中。鏡頭一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了還在施工中的奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，工地的告示牌上寫著"距離第30 屆東京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕還有147 天"，然而這塊告示牌上隨處可見(jiàn)“反對(duì)”“中止”的涂鴉，預(yù)示著這屆奧運(yùn)會(huì)多半不太順利。

這個(gè)鏡頭來(lái)自1987 年大友克洋執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，《阿基拉》都是一部經(jīng)典之作，但到了現(xiàn)實(shí)中的2020 年，《阿基拉》最熱門的討論點(diǎn)既不是它對(duì)武器和力量的思考，也不是它對(duì)人性與社會(huì)的探討，甚至不是它優(yōu)秀的分鏡和作畫(huà)水平，而是它不僅預(yù)言了2020年?yáng)|京要舉辦奧運(yùn)會(huì)，還預(yù)言了這屆奧運(yùn)會(huì)將無(wú)法如期舉行。片中的東京奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)最終沒(méi)能迎來(lái)2020 年，它毀于一起超能力引發(fā)的大爆炸。

《阿基拉》里的東京是第三次世界大戰(zhàn)之后重建的“新東京”。由于日本超能力武器實(shí)驗(yàn)的失控，《阿基拉》里的世界在20 世紀(jì)末經(jīng)歷了大戰(zhàn)。失控的實(shí)驗(yàn)體“阿基拉”最終被科學(xué)家秘密封存，從廢墟上建立起來(lái)的“新東京”在2019年發(fā)展成一座擁擠的都市。來(lái)自賽璐璐時(shí)代老動(dòng)畫(huà)片的這座“未來(lái)都市”，有鴿子籠一樣的摩天大樓和川流不息的高速公路，天橋上的空中花園徹夜燈火通明，廣泛應(yīng)用的全息投影技術(shù)則為這座城市增添了更多的未來(lái)感。但就在這看似繁榮的景象背后，耗費(fèi)巨資的超能力武器研究仍在秘密進(jìn)行，政客們?yōu)榧ち业纳鐣?huì)矛盾和即將開(kāi)幕的東京奧運(yùn)會(huì)忙得焦頭爛額。與此同時(shí)，有關(guān)世界末日的預(yù)言在民間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，整座城市充斥著焦躁不安的氣氛。

“阿基拉”一詞在日語(yǔ)里意為“光明”，名為“阿基拉”的少年卻是超能力武器實(shí)驗(yàn)的犧牲品。都市里對(duì)現(xiàn)實(shí)心懷不滿的人們，相信生死不明的阿基拉是能夠拯救一切的“光明之主”，而他們盲信的神秘力量最終只帶來(lái)了末日。一如性格孤僻的少年鐵雄，一路尋找阿基拉的所在之地，最終因他自己也無(wú)法掌控的力量步入歧途?！栋⒒防锏?020 年在毀滅與新生中迎來(lái)一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，而身處2020 年的我們，或許更能體會(huì)到臺(tái)詞里跨越時(shí)光的哲思：“未來(lái)不是單行道，但我們能選擇其中一條未來(lái)之路?！?/p>

怪獸戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束，團(tuán)結(jié)一心方能駕馭機(jī)甲

電影《環(huán)太平洋》里的2020年是怪獸戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)的第七年。名為怪獸的巨大外星生命體從太平洋海底源源不斷地出現(xiàn)，它們一座又一座地摧毀了人類的城市，人類的常規(guī)武器毫無(wú)還手之力。好在人類沒(méi)有屈服，還在這七年里發(fā)明了人形機(jī)械“機(jī)甲獵手”。巨大的機(jī)器人配備一流高科技裝備，打得怪獸節(jié)節(jié)敗退。因?yàn)椤皺C(jī)甲獵手”的出現(xiàn)，從2013 年開(kāi)始的怪獸災(zāi)害，逐漸演變?yōu)槿祟惙秸紦?jù)優(yōu)勢(shì)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)怪獸戰(zhàn)爭(zhēng)打到第七年，人類已經(jīng)開(kāi)始懈怠。鋼鐵巨人將怪獸擋在都市的海岸線之外，勝利的喜悅過(guò)早地沖淡了人們的警惕心。怪獸與機(jī)甲成為一種流行文化，機(jī)甲駕駛員被當(dāng)做明星崇拜，電視里放起了怪獸主題的搞笑節(jié)目，廣告中到處能看到畫(huà)有怪獸符號(hào)的商品。《環(huán)太平洋》里的世界，就在這樣輕松愉快的氛圍里迎來(lái)了2020 年。

2020 年2 月29 日，代號(hào)“鐮刀頭”的三級(jí)怪獸出現(xiàn)在阿拉斯加海域，機(jī)甲駕駛員貝克特兄弟開(kāi)著“危險(xiǎn)流浪者”前去迎擊。那是一個(gè)暴雨之夜，戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)一切如常，誰(shuí)知“鐮刀頭”突然暴起反擊，以遠(yuǎn)超常理的力氣撕開(kāi)了“危險(xiǎn)流浪者”的駕駛艙。人類的機(jī)甲由此遭遇了不曾預(yù)料的潰敗。

原來(lái)，在“機(jī)甲獵手”更新?lián)Q代的同時(shí)，擁有“戰(zhàn)斗信息云端共享”能力的怪獸也在不斷進(jìn)化，以“鐮刀頭”為代表的第三代怪獸給了人類當(dāng)頭一棒：“機(jī)甲獵手”已經(jīng)難以招架它們的戰(zhàn)斗力，于是2020 年成了怪獸戰(zhàn)爭(zhēng)的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是繼續(xù)開(kāi)發(fā)成本昂貴的機(jī)甲，還是放棄機(jī)甲轉(zhuǎn)攻防御墻等設(shè)施？人類內(nèi)部開(kāi)始爭(zhēng)吵，并在數(shù)年的探索后發(fā)現(xiàn)，還是只有機(jī)甲能與怪獸一戰(zhàn)，電影《環(huán)太平洋》的正片由此拉開(kāi)帷幕。

影片中不同國(guó)家的機(jī)甲各具特色，中國(guó)機(jī)甲“暴風(fēng)赤紅”有頂尖的武術(shù)格斗技能；俄羅斯機(jī)甲“切爾諾阿爾法”有厚實(shí)的防風(fēng)雪裝甲，日本機(jī)甲“探戈狼”以柔道作為必殺技……最有趣的設(shè)定莫過(guò)于這些機(jī)甲的操作方式，作為人類的終極武器，每臺(tái)“機(jī)甲獵手”都需要多名駕駛員通過(guò)神經(jīng)元鏈接“心神合一”才能駕駛。

科幻片里的未來(lái)世界總是多災(zāi)多難，而對(duì)于直面災(zāi)難的人類文明，各國(guó)電影人有著共同的美好愿景。

電子競(jìng)技不相信眼淚，機(jī)器人拳擊也有熱血

在電影《鐵甲鋼拳》里的2020 年，職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)變成了一種昂貴的電子游戲，拳擊賽也演變成一門類似電子競(jìng)技的項(xiàng)目。人類拳擊手離開(kāi)了擂臺(tái)，在場(chǎng)外拿起了像游戲機(jī)手柄一樣的遙控器，用按鍵和語(yǔ)音操控機(jī)器人展開(kāi)對(duì)決。失去人類拳擊手的拳擊場(chǎng)依然人聲鼎沸，觀眾愛(ài)看機(jī)器人之間不死不休的戰(zhàn)斗。機(jī)器人總是“未來(lái)世界”里不可缺少的元素，而這部上映于2011 年的電影對(duì)于機(jī)器人技術(shù)的設(shè)定極具現(xiàn)實(shí)感—由機(jī)器人代替人類從事拳擊運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是為了保護(hù)人類拳擊手的健康和安全嗎？并不是。休·杰克曼扮演的男主角在銀幕上告訴我們，人類拳擊的沒(méi)落是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目沒(méi)錢可賺了。

影片中機(jī)器人的拳擊比賽百無(wú)顧忌，機(jī)器人選手的負(fù)傷不會(huì)給觀眾帶來(lái)心理壓力，機(jī)械臂在搏斗中帶著五顏六色的管線被撕扯下來(lái)，機(jī)油像鮮血一樣飛濺，觀眾只會(huì)盡情地為戰(zhàn)斗到最后一刻的選手們歡呼叫好。這樣激烈的比賽是人類拳擊手無(wú)法帶給觀眾的，哪怕影片男主角是曾為“金剛狼”的休·杰克曼也不行，因?yàn)樗谶@個(gè)世界里沒(méi)有不死之身和合金狼爪，只是一名沉迷電子競(jìng)技拳擊的前拳擊大賽亞軍。他被機(jī)器人搶走了飯碗，卻也緊跟時(shí)代腳步，成了機(jī)器人拳擊比賽的一名玩家。可惜在2020 年的高科技游戲里，貧窮的拳擊手看起來(lái)沒(méi)有取勝的希望。

在機(jī)器人的擂臺(tái)上，休·杰克曼高超的拳擊技術(shù)并無(wú)用武之地，反而是“電子競(jìng)技水平”和機(jī)器人本身的性能更能影響比賽的勝負(fù)。他帶著好不容易搶購(gòu)到的高級(jí)型號(hào)機(jī)器人走進(jìn)賽場(chǎng)，卻因?qū)C(jī)器人手柄操作系統(tǒng)的不熟悉而慘敗。電子競(jìng)技不相信眼淚，但機(jī)器人只會(huì)按照人類的指令出拳，讓比賽繼續(xù)下去的是人類永不服輸?shù)囊磺粺嵫?。最后，男主角和兒子帶著最像人類的老舊機(jī)器人站上擂臺(tái)，打贏了一場(chǎng)不可思議的比賽。結(jié)局的勝利宣言一語(yǔ)雙關(guān)，觀眾為之慶賀的是“平民的勝利”，也是“人的勝利”。

《鐵甲鋼拳》里的機(jī)器人，其實(shí)都是人類演員通過(guò)動(dòng)作捕捉技術(shù)扮演的，電腦將演員的動(dòng)作和機(jī)器人模型合成，為銀幕前的觀眾呈上一座逼真的機(jī)器人賽場(chǎng)。隨著科技的發(fā)展，屬于機(jī)器人的時(shí)代或許終將到來(lái)，但掌控時(shí)代的，終究是機(jī)器背后的人類。