熊紅久

孤獨(dú)之殤

行走在西部，常常會(huì)遇到這樣的場景：在蒼茫的大地上，忽然看見，遼闊的荒原盡頭，突兀地聳立著一棵虬勁的大樹，阻擋了視線的逡巡，仿佛天地的間隙是被樹奮力撐開的。從這種近似于紀(jì)念碑式的矗立中，我們能深刻地感受到一種存活的孤獨(dú)——那是在生命同類中，找不到可以與之對(duì)等交流的傷痛。我驚詫于這種存在，不是樹種，也不是荒野，而是在這遼遠(yuǎn)和廣闊之間，它獨(dú)活的理由。這讓我們很輕易就能順著樹的遠(yuǎn)眺，感受到曠古的憂傷。

不知道何時(shí)起，忽然對(duì)生活的這片土地，陌生起來了。這種陌生感來自于對(duì)每一張面孔的質(zhì)疑，自己仿佛變成了卡夫卡筆下的甲殼蟲，一夜之間就站在了整個(gè)世界的對(duì)立面。在車流如織、人海攢動(dòng)中，漠視的目光和僵冷的表情織就了一張偌大的篩網(wǎng)，很多年積攢起來的溫暖，隨意地就被過濾成了一腔苦澀的無奈。少年時(shí)期對(duì)未來的期待和青春歲月對(duì)世界的熱情，被漸漸成熟的年齡一如潮水的形態(tài)而淹沒了。沉浸水底的孤獨(dú)，卻長成了旺盛的海藻，聯(lián)袂成越來越壯觀的景象，延伸進(jìn)我的思想里，密布成霾。

曾一度認(rèn)為自己有很多的朋友，青梅竹馬的、花天酒地的、鶯歌燕舞的、左呼右喚的，他們填充著我被時(shí)間分割的內(nèi)容。簇?fù)淼母杏X，仿佛水波烘托著一輪旭日，構(gòu)成了一組璀璨的光環(huán)。游離在這樣的霓彩里，是不用做深度思考的，就像順流而下的舵手，當(dāng)船被涌動(dòng)水流所驅(qū)使的時(shí)候，其實(shí)你手里把握的已經(jīng)不是船的航向了。隨波逐流的生存狀態(tài)，是沒有時(shí)間思考的。所以，撂荒的思想，被凄凄荒草埋沒掉了來時(shí)的路徑?；仡^才發(fā)現(xiàn)，那些所謂的朋友，竟沒有一個(gè)可以?？磕愕某林?。在你最需要的時(shí)候，他們都成為了觀眾，你的內(nèi)心竟握不住一雙有溫度的手?；蛟S，對(duì)別人而言，乘坐你的船，需要的只是船體里一間舒適的艙房。這是一種很凄惶的處境，當(dāng)每個(gè)人都懷揣著不同的目的，彼此交往的時(shí)候，真情便成了一種借口，就像情人節(jié)里的玫瑰花，有多少在表達(dá)愛情？

這種時(shí)候，我會(huì)突然想起和愛情很接近的一種昆蟲——蝴蝶，或者由于聽?wèi)T了《化蝶》的旋律，常常分不清，是蝶接近了愛，還是愛依附了蝶。我站在鮮花盛開的草原上，驚艷于成雙結(jié)對(duì)的彩蝶，在每一束花叢間翩然飛舞，我甚至以為它們就是騰飛起來的花朵，一定是對(duì)花的依戀，才讓自己長成了花的模樣。花是蝶的映照，蝶是花的延伸。這讓我一下覺得，其實(shí)，每個(gè)人和動(dòng)植物之間，是很容易共鳴的，都愿意把心靈交給自然來撫慰，可一旦回到人海中，就又壁壘森嚴(yán)，諱莫如深了。這是我們無法擺脫的悖論，用于提防人的侵害遠(yuǎn)勝于對(duì)動(dòng)物防備。

經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺，我們是被生活的節(jié)奏驅(qū)趕著走的，行程上的緊鑼密鼓，工作中的刻不容緩，沒有半寸閑暇來品味風(fēng)景。所謂的游山玩水，也不過是被時(shí)間和線路框定了的行走過程，當(dāng)賞景的情致被速度把控的時(shí)候，是無法參透山水真諦的。仔細(xì)想想，我們更多的時(shí)候，是把自己的幸福交給了別人來掌握，在看似繁復(fù)的豐富里重疊著雷同的生活，且樂此不疲。最終，被酒精澆透的，是孤獨(dú)侵占的身體，在靜夜的晴空下，誰能讀懂眼淚的鹽分。語言被心靈擱置在表達(dá)之外，聽力被謊言擠走了真情。

即使喧鬧的時(shí)候，孤獨(dú)依然存在，恰如白晝里的月光，只不過烈日一時(shí)覆蓋了月的微弱，恰如孤獨(dú)被繁華所謫貶。一旦夜晚來臨，那種水銀般的落寞，便蒸騰起來，透過稀疏的星光，傾瀉而下，給有形的物體披上無垠的外衣。

我喜歡一個(gè)人坐在田埂上，與每一株莊稼對(duì)視，這讓我順著葉脈的走向，就能回到少年的時(shí)光，那些無憂無慮的貧寒而簡樸的日子，始終漂浮在記憶的水波之上。從滿身污泥的池塘，到老柳樹上的鳥蛋;從對(duì)吃一頓肉的懷念，到看一場電影的欣喜若狂?？嚯y和快樂似乎并駕齊驅(qū)，甚至在艱苦的環(huán)境下，我們會(huì)尋找和創(chuàng)造出許多的快樂，來填充那些貧瘠的生活，這或許就是童年留給我們熠熠生輝的緬懷理由。如果注定，長大就是把蟄伏在血液里的孤獨(dú)喚醒的話，我寧愿繼續(xù)選擇過去的窘困生活。

當(dāng)我們總是對(duì)童年的生活念念不忘的時(shí)候，其實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的排斥，這種排斥來源于對(duì)周邊環(huán)境的不滿和周圍朋友的狐疑。這更加使我們充滿了對(duì)知己的渴望，那是在一種拋開了物質(zhì)層面、彼此間抵達(dá)心靈的歡愉，是蝶與花的預(yù)約，是色與香的互溶。它讓我常常懷想俞伯牙和鐘子期——兩個(gè)男人之間心率共振的絕唱。

戰(zhàn)國時(shí)期，晉國外交官俞伯牙在漢陽江口一座小山下，手扶瑤琴，一曲天籟。恰被由此途徑的樵夫鐘子期遇見，且聽得如癡如醉。經(jīng)過交談，二人對(duì)音樂的通靈，無可匹敵。在國內(nèi)曲高和寡的俞伯牙，沒想到竟在這野嶺之下，遇到自己久覓不到的知音，二人遂結(jié)為兄弟，相約來年中秋再以琴交心。翌年時(shí)日，俞伯牙攜琴赴約，卻聞鐘子期已抱病辭世，臨死前，對(duì)不能踐約此行，深報(bào)憾恨。伯牙趕到山下，哭跪墳前，凄楚地彈完《高山流水》，挑斷琴弦，砸碎愛琴，一聲長嘆：“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不再對(duì)誰彈？春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難。”每每到這，我的心都會(huì)為之撼動(dòng)，更會(huì)被互為知音的那份堅(jiān)守所感動(dòng)。能從戰(zhàn)國流傳至今，兩千多年而無法僭越，他們的故事是楷模更是鑒鏡，既讓我們看到高山仰止的情誼，又讓我們映照內(nèi)心晦暗的灰塵。

孤獨(dú)不等同于孤單，“單”從形式上看，只是數(shù)量上的稀少，而“獨(dú)”則是內(nèi)心的孤苦，是無法依靠、無以通達(dá)的情殤。人與人之間找不到能擺渡心靈的橋梁，這使得許多情感擁擠在了河的彼岸，各自筑壘，成為一座座相互隔離的城堡。

這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：許多人在網(wǎng)上可以和千里之外的陌生人敞開心扉，甚至把自己的諸多私密都傾囊倒出。這從本質(zhì)上說明了，人們的內(nèi)心是渴望交流的，是想把自己的喜怒哀樂與人分享的。人們寄希望于渺茫的天涯，尋找著自己假想的知己，距離和陌生這原本阻礙溝通的元素，此時(shí)卻成為了安全的保障。但回到現(xiàn)實(shí)，卻無法和自己身邊的人溝通，好像每個(gè)人都是對(duì)手，都會(huì)成為前進(jìn)路上的暗器，一如寒冬里，兩只渴望相互取暖的刺猬，既不能靠近，又無法遠(yuǎn)離。這種提防的心態(tài)，將人性的本質(zhì)裹挾起來，將人間的真情孤立起來，人與人的間距擴(kuò)展為鴻溝，使得每個(gè)人都飽受孤獨(dú)的浸染。

我曾在塔克拉瑪干沙漠邊緣，見過大片大片枯死的胡楊，一株株從沙礫中突兀出來，像一只只枯槁的手，奮力地向空中抓些什么，但最終氣數(shù)已盡。青春和生命游離出了掌心之外，它擺出的，只是一種抓的姿態(tài)，是留給后人的千年一嘆、風(fēng)霜漫天的荒涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，忽然看到了一棵還活著的胡楊，扭曲的枝干呈現(xiàn)著它痛苦的思想，幾百年來，它眼瞅著自己的同伴一個(gè)個(gè)死去。生命被熬成了干枯的標(biāo)本，那最后一抹綠色，就像暗夜里的火炬，被廣博的孤獨(dú)擦得錚亮。這時(shí)，你會(huì)覺得，當(dāng)我們面對(duì)的是整個(gè)死寂世界的時(shí)候，活著，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)，向未來表達(dá)的挽唱。

我不知道，在世界越來越擁擠的今天，通往心靈的道路還有多遠(yuǎn)？也不知道在人口飛速膨脹的當(dāng)下，有多少物種正走向消亡？這是一道簡單的方程式，卻沒有人愿意推算，是不是擔(dān)心最后的答案——不需要多久，整個(gè)地球就只剩下了人類。

到那時(shí)候，孤寂，不單是個(gè)體心靈的傷痛，更是人類本身的悲愴。

生命的麥田

八月的夕陽，順著彩霞的階梯，漸漸地卸下了燥熱的溫度，使得整個(gè)天空舒展開來，就像所有遲暮的老人一樣，顯露出了風(fēng)雨過后的慈祥和寧靜。日出和日落是時(shí)間給大地畫出的一個(gè)圓，它填充著季節(jié)的起始，又模仿著人生的輪回。

從城市到鄉(xiāng)野，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，只是更多的時(shí)候，它的存在被我們忽略了。即使從鄉(xiāng)間穿過，也只是透過車窗毫無心緒地倏然一瞥，根本沒有閱及田野所呈現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)容，沒有上心的背景，自然不會(huì)留有深刻的印記。所以，真正遙遠(yuǎn)的不是距離，而是漠視。

這個(gè)秋日，終于靜下心來，走進(jìn)麥田，獨(dú)坐在田埂之上。我已經(jīng)很久沒有認(rèn)真地坐在田頭了，這使得我的身體與土地接觸的部分有了陌生感，這種陌生，是在臀部一接觸到凹凸不平的土質(zhì)便深感不適后，向我提出的質(zhì)疑，而它們曾經(jīng)是多么熟知的呵！就像一把鐵鍬了解的泥土，一枚葉子熟讀的秋風(fēng)。我想起了自己十幾歲時(shí)，扛一把鍬，跟在大人的后面去平整土地，打埂或者挖渠的情形。泥土?xí)崦轿宜械募∧w，它們的顏色如此地相似，看上去塵土更像是身體的一部分。歇息時(shí)，坐在土地之上，舉目四野，一下便覺出了自己的渺小，像一蓬成長的作物，在催熟著秋天。

后來，我離開了土地，被季節(jié)攥緊的日子似乎一下松垮了下來，二十多個(gè)秋日，便悄無聲息地散落在了身后，直到我的眼里，蓄滿了秋風(fēng)。

隨便走進(jìn)一塊田野，你都站在了秋天的中心。這時(shí)，可以聆聽到身邊作物成長的聲音，這種從根須里漫延上來的音樂，像一種酒醉，從體內(nèi)慢慢向外蒸騰。這時(shí)天空掠過了一群鴿子，悠揚(yáng)的哨音使晴朗的心情深邃而遼闊。這是一個(gè)季節(jié)最風(fēng)韻的時(shí)刻，年初孕育的希望現(xiàn)在變成了遙遙可及的收成，飄散的花香結(jié)成了累累眩目的碩果，田野便成為了一座碩大的展廳。

麥子顯然走在了成熟的前列，它用金穗把秋天最特質(zhì)的膚色描繪給了田野，沒有看到麥子收割的過程，在我到來之前，它已經(jīng)顆粒歸倉了，只留下了一片空曠。不少倒伏的麥桿和堆放的麥秸，使得這片麥?zhǔn)涨翱瓷先フR劃一的土地，顯得有些衣冠不整甚至喪魂落魄，就像弄丟了自己孩子的母親。曾經(jīng)被它哺育的血脈，已經(jīng)走遠(yuǎn)了，或許正走在另一種價(jià)值的路上。我想，麥子和麥茬一定會(huì)互相思念的，它們曾經(jīng)一起經(jīng)歷風(fēng)雨，一起感受陽光，整個(gè)成長過程供奉著一個(gè)信念——讓自己成熟。

時(shí)間的秋天，其實(shí)更像一座騰空的糧倉，它虛位以待，等待所有的收成屯居其上。與其他季節(jié)相比，秋天似乎更多了些兼收并蓄的秉性。

麥田離開了麥子，讓自己的存在成為了一種虛無。沒有虛無的是遠(yuǎn)處麥地里散落的一些牛羊，它們散漫的行為，讓時(shí)間忽然遲緩下來。牲畜們在尋找一些遺落的麥穗，那是一些不愿離開土地，依戀情結(jié)極重的麥子，它們倒在了麥茬的旁邊。牛羊的行為把我極快地推入了時(shí)間的背面，我看見了瘦小的自己穿著舊布鞋，挎著破柳筐，和奶奶一起沿著收割過的麥田逡巡，并不時(shí)地單腿站立，磕掉落進(jìn)鞋里的土坷垃，而后繼續(xù)低頭尋覓，期待發(fā)現(xiàn)更多的收獲，來彌補(bǔ)食不果腹的口糧。出門時(shí)，我總會(huì)將母親交給我的大筐悄悄調(diào)換成小號(hào)的，似乎給自己一種在相對(duì)空間里撿得更多的假象。拾麥穗的任務(wù)持續(xù)了很多年，這讓我對(duì)我所生活的村莊的麥田了如指掌，輕易就能判斷出哪些麥田是白天收割的，哪些是夜晚，甚至依據(jù)遺落的麥穗，就能判斷出收割機(jī)手的責(zé)任心。我們總能碰到許多拾麥穗的熟人，就像我們總也躲不開的那些貧困?，F(xiàn)在的人們，終于不用再目的明確地去麥地了，而更多的牲畜們，把進(jìn)入麥地顯然也當(dāng)成了一種休閑，它們用舒緩的節(jié)奏，把自己描繪成田園的一部分。經(jīng)過這么多年的奮斗，糧食終于不再掐住我們生存的咽喉了。所以，人們溫飽以后，提供溫飽田野，便淡出了更多人的視線。

鴿子的出現(xiàn)似乎有些意外，剛才它們還用飛翔擦拭著天空，此時(shí)，卻像被一道圣諭發(fā)配了民間。幾步之遙，那群鴿子無所顧忌地投入到緊張繁忙的覓食之中，竟無視我的存在。它們一定把一動(dòng)不動(dòng)的我當(dāng)成仍在生長的作物了，故而心無旁騖且專心之至。

鴿子是灰色的，或許是夕陽落去之后，天氣暗淡下來的緣故，使得這群灰色多了層凝重，但依然能分辨出它們勤勉啄食的粉色嘴唇和不停挪動(dòng)的暗紅小爪。從吃相上看，鴿子對(duì)這塊土地應(yīng)該是熟悉的，它們就像在自家的壁櫥里拿取食物，輕車熟路又津津有味。這些精靈的到來，讓整塊沉靜的原野，豁然間靈動(dòng)了起來。

我知道要不了多久，這塊麥地就會(huì)被鏵犁翻過，所有的麥茬將成為土地的養(yǎng)料被深埋地下，像落英化作春泥那般，去滋養(yǎng)另一個(gè)季節(jié)的收成。這個(gè)過程很像人類的父母，熬干了自己最后的營養(yǎng)，來哺育下一代的成長。

我丟了一塊小石子，鴿子們被驚飛起來，它們在空中盤旋了幾圈，落在不遠(yuǎn)處的電線桿上，頭沖著我和這片麥地。可以感到它們一定睜大了驚恐的眼睛，對(duì)它們而言，我顯然是突然闖入的不速之客。

暮色將我和鴿子對(duì)視的距離調(diào)和得越來越模糊了，整個(gè)田野也像有墨汁在慢慢注入。我存在的標(biāo)志因?yàn)橐股膩砼R而逐漸被淡化了，使我慢慢洇成了原野的一部分，就像被微風(fēng)吹起的麥秸桿的草香是陽光的一部分那樣，彌漫在天空里，無法散去。

思想的胡楊

思想是應(yīng)該有形態(tài)的，就像所有的賦予我們的物質(zhì)都擁有別具一格的外形一樣。只不過，一些物象的形態(tài)將它們的思想隱匿得過于深刻了，才讓我們覺得，它們只是一些毫無意義的普通物質(zhì)，比如一塊石頭，幾株荒草或者一棵樹。

在這個(gè)世界上，絕對(duì)沒有意義的物質(zhì)是不存在的。更多的時(shí)候，一種看似孤立的物體與周圍的環(huán)境密切相關(guān)。它的存在是一種表達(dá)、一種紀(jì)錄甚至是提供給人類的最后信息，昭示著自然與我們所構(gòu)成的對(duì)立關(guān)系。因此，我有理由認(rèn)為，深刻的思想應(yīng)該長成胡楊的模樣。這些極具哲思辯理的想法，是在我第一次走進(jìn)荒漠次生林的艾比湖濕地，見到幾株因干渴而倒地枯萎的胡楊后產(chǎn)生的。這些想法一旦形成，我的目光就成為了獲取證據(jù)的助手，它把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的憑證串聯(lián)起來，堆積進(jìn)腦海，筑起一道阻隔我的意識(shí)向其他方向游走的大堤。

樹顯然在這里生存了幾百年了，背景再置身于一片渺無人煙的鹽堿荒漠之中，赭黃色的蒼茫之上輔之以幾株干枯的蒿草，時(shí)間一下子就顯露出了應(yīng)有的蒼涼。對(duì)于時(shí)間，我一直沒有好感，總覺得她是一個(gè)隨性善變的婢女。春江月夜，楊柳依依，她便以嫵媚的姿態(tài)撩撥著每一個(gè)蕩漾的情懷，而轉(zhuǎn)入西塞陽關(guān)、大漠孤煙的境地，她便成了鋒利的刻刀，雕去所有的柔情與細(xì)膩，讓生命從絕望中尋求存活的理由。或許正是時(shí)間的刻薄，才讓我們看到了從這片貧瘠的土壤中站立起來的植物，竟會(huì)有這樣不屈的性格和支撐著這種性格的堅(jiān)定信念。所以，透過聳立荒漠中的胡楊，我們感受更多的是一種堅(jiān)忍不拔的思想。

沒有一種樹會(huì)像胡楊這樣，在蒼茫和寂寥之間背負(fù)著如此沉重的使命，以至于被不敢懈怠的責(zé)任壓彎了耿直的脊梁。所以，按照成才的標(biāo)準(zhǔn)，胡楊永遠(yuǎn)也不會(huì)長成我們需要的棟梁的。那些或粗壯或筆直的云杉華蓋，在充足的水份和豐富的養(yǎng)料中茁壯成長時(shí)，胡楊正將纖弱的根須繼續(xù)向更深處扎進(jìn)，以汲取盡量多的水源來滋養(yǎng)焦渴的枝葉。其實(shí)，更多的時(shí)候，命運(yùn)之手真的不會(huì)像我們想象的那么公平，它不會(huì)逐一安頓好每個(gè)人的愿望。我們常常被它丟在不同的地方，甚至是絕境，或者努力存活或者等待死亡。我想，眼前的這一片胡楊，便是絕處逢生的榜樣。

沒有從死亡中回轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，絕不會(huì)誕生如此茂盛的思想。一株樹與一個(gè)人的成長，應(yīng)該不會(huì)兩樣。從這個(gè)意義上說，一出生就面對(duì)絕境的胡楊，早已在求生存的應(yīng)對(duì)中把自己歷練成為一個(gè)飽經(jīng)滄桑的強(qiáng)者，成為樹類的英雄。我不知道，當(dāng)所有的植物都選擇逃離的時(shí)候，胡楊為什么把自己留在了沙漠？留在了與千年孤寂相伴相生的西部荒原？但從它一寸一寸地艱難成長和一天一天地抗?fàn)庯L(fēng)沙中，我讀到了生命的力量！

我曾在古爾班通古特沙漠邊緣看到過大片大片的胡楊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它們朝著一個(gè)方向奔跑，就像戰(zhàn)役里向敵人發(fā)起的沖鋒。前方則是那條著名的塔里木河。這是一條滋養(yǎng)生命的河流，是我所見到的最應(yīng)承擔(dān)生態(tài)意義的河流，卻沒有看到粼粼碧波。在大部分已裸露的河床中央，汩汩流著一汪難以與“河”字相對(duì)稱的水流，這讓我對(duì)那些不明真相正往這里趕來的胡楊扼腕嘆息。只有一少部分跑到了河邊，更多的胡楊正蜂擁而至，有幾棵已走到離河床僅三四十米的距離了，卻耗盡了最后的氣力，倒在河的左岸。這種現(xiàn)象，總讓我把樹木的悲壯與戰(zhàn)爭年代的英烈聯(lián)系在一起，使得整個(gè)場面看起來有了一種磅礴的壯美。而沙漠，則覬覦在河的右岸，對(duì)峙的兩個(gè)陣營，因?yàn)榱α康膶?duì)等，保持著平衡的態(tài)勢。胡楊遏制了沙漠兩千里的暴戾，沙漠造就了胡楊三千年的品格。

胡楊之美，美在孤寂，美在絕望，甚至美在死亡。在艾比湖濕地，我看到了一些死后的胡楊，仍頑強(qiáng)地站立著，像一只只從沙漠中伸出的遒勁之手，想扼住命運(yùn)的咽喉。有些訇然倒地，卻決不愿被漫漫黃沙輕易掩埋，它們奮力拱出地面，成為不朽的雕像。這是一種蒼涼之美，是端放在遼遠(yuǎn)空曠胸前一座歲月頒發(fā)的獎(jiǎng)杯。

胡楊之美，美在秋季，像經(jīng)歷了風(fēng)雨之后的彩虹，郁郁蔥蔥碧葉逐漸被金黃和深紅所替代，間或有淺綠及灰白的葉片，胡楊為自己織起了一道艷麗的生命之虹。于是整個(gè)胡楊林在深秋的陽光下變成了一片燃燒的海洋，沒有一種樹木能與胡楊相比，在暮秋時(shí)節(jié)，竟會(huì)綻放出如此璀璨的光芒，成為攝影家趨之若鶩的勝境。

我想，胡楊樹葉的金黃，應(yīng)該是從它深邃思想里析出的光澤，就像一個(gè)老人從歲月深處生出的銀發(fā)一樣。這些閃爍的智慧將成為一種標(biāo)志，引導(dǎo)著人們從幼稚趨向成熟。

其實(shí)，胡楊當(dāng)然知道，它選擇扎根荒漠的同時(shí)，就等于宣告了荒漠的滅亡。所有植被都遠(yuǎn)離的地方，才是最需要植被的地方。胡楊把自己留在了這里，用生命筑起一道風(fēng)沙的屏障，在蠻荒的西部，成活比成才更具有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

有一種生命，存在便是最大的意義。胡楊讀懂了它的意義，成為西塞荒原的守望。而那些死去的胡楊，用枯槁的手指向我們的靈魂，以自然的名義向蒼天控訴。

在活著和死去之間，人類尋找著自己的未來。

記憶的河流

這是一條由西向東流淌的河床，窄窄的夾在兩座大山之間。河床上遍布著細(xì)碎的沙礫和大大小小的石頭。洶涌的河水早已在我們到達(dá)之前流淌得干干凈凈，擺在我面前的只是一副流水的態(tài)勢。如果把洶涌的河流比做一個(gè)強(qiáng)悍青年的話，那么呈現(xiàn)在我們面前的一定是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人了，但仍能透過他的龍鐘老態(tài)窺視到難以滅失的青春跡痕，就像這條河床一樣，曾經(jīng)的水紋鐫刻在陡峭的巖壁上。我們觸摸的手甚至能感受到當(dāng)初的濤聲。

沒有誰知道這條河流是什么時(shí)間形成的，流淌了多久，又是如何銷聲匿跡的。那河床遍布的石塊想必緣于一次造山運(yùn)動(dòng)的崩塌所致吧！太久的歲月和太凄苦的日子已將它們打磨得毫無棱角了，一個(gè)個(gè)干澀地蹲守在那里，像在等候一句無望的約定。它們的思念和靈魂都哪里去了？只留下這些空洞的外殼。這些石頭應(yīng)該是這條河流最凝重的思想。而脫離了水的石頭，使這些思想成為枉然，像被遺棄在沙灘上脫水的魚。在干涸的河床上，甚至十分滑稽，一堆被剝?nèi)チ艘挛镉稚聿挠纺[的裸體。

這時(shí)，西斜的陽光恰到好處地沿山谷鋪瀉下來，將半條河床澆灌得金碧輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去沙礫將金色反照得竟波光粼粼了。偶有幾只小鳥，精靈般從河床上掠過，這微弱的靈性卻無法將這曠古的沉寂激活。

我站立在河床中央的石頭上，虛幻的河水在我的腳下，即使這條河流生命最強(qiáng)壯的時(shí)候也不會(huì)有一條船的，我可以肯定地這樣去設(shè)想。一條從來沒有過船的河流是悲哀的，就像一個(gè)一生從來沒有經(jīng)歷愛情的女人?；蛘咚疃嘀黄∵^一些朽木枯枝，這些對(duì)生命的斷章取義的昭示，只能將河流推向更無助的深淵。

這時(shí)，我閉上眼睛構(gòu)思一場山洪，一場鋪天蓋地的暴雨，會(huì)推動(dòng)這條河床鮮活起來吧！它混濁的吶喊和沙啞的吼叫會(huì)喚醒那些沉思的石頭吧！它們會(huì)伴隨著水的節(jié)律翩翩舞蹈吧！這是一幅怎樣的磅礴呵！在水流的樂曲上跳動(dòng)著石頭的音符！蜇伏太久的渴望在這一刻澎湃成河。兩座毗聯(lián)的山就這樣被一場突如其來的洪水切割開來，河床被深深地隱藏在水的下面像一場陰謀，表面被水慎密地覆蓋著，不露鑿痕。最終會(huì)有水落石出的時(shí)候，一切的虛張聲勢都已消失殆盡，只有不屈的河床像一條被磨礪的真理，橫亙在我們面前。

無法阻梗的陽光從我的幻想中漸漸沉去，黝黑的山與河床的涇渭越來越模糊，就像水聲在我的記憶中越來越模糊一樣。

一直站立在退潮后的這塊圓石上，最后的一滴河水被噙在了我的眼中。

始終堅(jiān)信，河流是有生命靈性的，它的誕生與消亡，一如我們?nèi)祟惖谋旧怼?/p>