王族

百靈鳥

出了布爾津縣城不遠(yuǎn)，就到了一個(gè)叫沖乎爾的地方，那里有一個(gè)草場，叫沖乎爾草場。有一年我們?nèi)_乎爾草場玩，碰到一只鳥兒奄奄一息，發(fā)出乞求般的鳴叫。大家一番檢查，發(fā)現(xiàn)它身上被駱駝刺劃傷了，于是便給它包扎，又給它喂水喂食，第二天它便叫聲歡快，且扇動(dòng)翅膀做出隨時(shí)要飛走的樣子。是鳥就得讓它飛，于是大家將它送到?jīng)_乎爾草場上，對它輕撫一下說飛吧小鳥，它便扇起翅膀飛了起來。但是它飛起后卻讓大家吃驚不小，它幾乎呈垂直線狀向天上飛去，且很快便直上云霄消失不見了。我們驚得愣神半天，乖乖，我們救下的是一只什么鳥，飛起來居然像火箭一樣直入云霄？

后得知，那是百靈鳥。

自此便對百靈鳥留下深刻印象，亦知道百靈鳥是籠統(tǒng)的說法，細(xì)分則有沙百靈、云雀、角百靈、小沙百靈、斑百靈、歌百靈和蒙古百靈等多種。在廣袤無垠的大草原上，或茫茫無際的蒼穹之下，百靈鳥常常鳴唱出連音樂家都難以譜成的美妙樂曲。但因?yàn)樗鼈冿w得很高，所以人們通常只聞其聲，難見其蹤。懂百靈鳥的人只要聽到其叫聲，便只是安靜地聽，從不抬頭去看。

看來，無論是哪一種百靈鳥，都是鳥中“歌手”的說法，是說得對的。

沖乎爾草場比起草原，雖然小了一些，但仍然寬闊，尤其是綠色草地從眼前一直鋪向遠(yuǎn)處，讓人覺得它就是草原。我們救過那只百靈鳥后的一天，有人帶來話說，這幾天沖乎爾草場上有很多百靈鳥，叫得可歡呢！這個(gè)消息讓大家很興奮，百靈鳥雖然是鳥中“歌手”，但它們卻很少露面，能見一面著實(shí)不易，既然它們成群出現(xiàn)了，不可不看，趕緊走吧！

到了沖乎爾草場，卻說我們?nèi)ネ砹?，百靈鳥在剛才都飛走了。它們中的最后一只飛走時(shí)，受一只烏鴉驚擾，便倏然直上云霄。有一人抬頭去看，早已不見百靈鳥的影子，就連那只烏鴉也疑惑的發(fā)出怪叫。后來，從空中傳來百靈鳥的鳴叫，那人復(fù)又仰頭去看，仍不見它的影子。他疑惑百靈鳥在云端唱歌，它看得見地上的人，地上的人卻看不見它。那人準(zhǔn)備離去，突然百靈鳥的歌聲中止，然后就聽到有什么東西驟然垂直下落，在空中劃出一陣悶響。他忙抬頭看，是那只百靈鳥從空中落了下來。他頗為詫異，它如此垂直落下來，豈不是會(huì)摔死？但他的擔(dān)心是多余的，那百靈鳥待接近地面時(shí)便又飛起，又重新唱起歌來。那人驚異。百靈鳥不但聲音多變，連飛翔也如此靈活，真是鳥中精靈。

我們在沖乎爾草場上閑逛，卻意外發(fā)現(xiàn)了百靈鳥的巢。它們雖然是蒼穹中的歌者，但巢卻筑在地面草叢中，由草葉和細(xì)蒿稈等構(gòu)成，整個(gè)巢看上去呈杯子狀，讓人覺得它們進(jìn)去出來真是不易。更讓我們意外的是居然碰到了它們的蛋，每窩產(chǎn)蛋為五枚左右。它們的蛋很好看，底色棕白，上面散綴淡褐色的斑點(diǎn)，接近鈍端有一個(gè)暗褐色的圓圈。同行者中有一人熟知百靈鳥，他告訴大家，百靈鳥大約經(jīng)過十五天孵化，雛鳥才會(huì)破殼而出。剛出殼的雛鳥赤身裸體，只在一些部位長有絨羽，七天后才睜開雙眼，審視它們美麗的家園。草原上的各種草籽、嫩葉、漿果以及昆蟲，為百靈雛鳥提供了取之不盡的食物，它們出生后不久就會(huì)自行覓食。

我們在那幾天的運(yùn)氣不錯(cuò)，先后看見了大批的百靈鳥，慢慢地便能分清百靈鳥中的云雀、角百靈和鳳頭百靈。沖乎爾草場僅為世界微乎其微的一隅，能見到這三種百靈鳥已實(shí)屬不易。盡管如此，我們還是看見百靈鳥中尤以云雀飛得最高，歌百靈的聲音最好聽。前面的那人見到的善于飛翔的百靈，則是沙百靈，幾乎從不露面，那人能看見算是運(yùn)氣好。

任何一種事物，看得久了便就看出了名堂。云雀擅飛，它們飛到一定高度時(shí)，稍稍浮翔，又疾飛而上，直入云霄，故得“云雀”一名。所有的云雀都有高昂悅耳的聲音，它們在高空中飛翔時(shí)發(fā)出鳴叫，細(xì)聽便可分辨出是持續(xù)的成串顫音及顫鳴。它們向同類或入侵者發(fā)出警告時(shí)，會(huì)發(fā)出多變的吱吱聲。云雀在求愛的時(shí)候，雄鳥會(huì)唱著動(dòng)聽的歌曲，在空中飛翔，或者響亮地拍動(dòng)翅膀，以吸引雌鳥的注意。

角百靈則生性怪異，它們很少飛翔，似乎長了一對翅膀純屬多余，時(shí)間長了便沒有人知道它們長著怎樣的翅膀。它們不但很少飛翔，而且從不露面，常常站在高處的巖石或樹枝上，窺視周圍的動(dòng)靜，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。實(shí)在不行需要行走，它們也不光明正大地走動(dòng)，而是悄悄在地上奔跑，樣子極為詭異。人們不喜歡角百靈，有人說它們也會(huì)唱歌，馬上遭到眾人的反對，它們那么不喜慶，能唱出什么好聽的歌，可別一張嘴唱得比哭還難聽。

最可愛的是鳳頭百靈，它們頭頂有一簇黑色長羽構(gòu)成的羽冠，風(fēng)一吹便擺動(dòng)得頗為好看，故而得了“鳳頭百靈”一名。有一人在草原上見到幾只鳳頭百靈，它們旁若無人地覓食，他離它們遠(yuǎn)時(shí)，它們不慌不忙;他走得近了，它們向他點(diǎn)幾下頭，從容轉(zhuǎn)身飛走。鳳頭百靈鳴叫的聲音也頗為好聽，它們鳴叫時(shí)搖頭晃腦，頭頂?shù)挠鸸陔S之?dāng)[動(dòng)，平添幾分美感。但它們每次卻不多唱，只唱一會(huì)兒便趕緊打住，或去覓食，或飛入天空中去。

第二天，一位牧民的兒子騎馬來通知我們，又有百靈鳥叫了，趕緊去聽。他為了防止馬蹄聲驚擾百靈鳥，便牽著馬帶我們?nèi)チ瞬輬觥＿M(jìn)入草場，正是百靈鳥叫得歡的時(shí)候，而且聽得出它們的叫聲接近吟唱，好聽是好聽，但聽得時(shí)間長了，便又覺得那里面包含著什么意思，尤其是其鳴囀、纏綿和悠忽的音調(diào)，像是一種傾訴，又像是一種急切的交流。當(dāng)時(shí)正是三月末，突然想起那個(gè)季節(jié)正是它們發(fā)情的時(shí)候，那樣一想就覺得眼前的情景沒有哪里不對，叫得歡的都是雄百靈，它們先在地面上鳴叫，雌鳥聞之而動(dòng)，然后一起凌空直上，在數(shù)十米的空中懸飛。我們以為它們已經(jīng)配偶成功，但旁邊的牧民說，百靈鳥并不是唱著歌談戀愛的鳥兒，它們這時(shí)候的鳴叫雖然婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，但僅僅只是唱歌而已，還不是在談戀愛。那天有一位喜歡百靈鳥的牧民在場，他沒事便觀察它們，慢慢便看出了百靈鳥談戀愛的門道。一只雄鳥僅憑鳴叫并不能打動(dòng)雌鳥，在發(fā)情前，它會(huì)用樹枝搭建一間精致的巢穴，周圍鋪上蝸牛殼、羽毛、花朵或真菌類植物，去吸引雌鳥。而且那些飾物的顏色，與雌鳥的羽毛顏色相近。巢穴完工后，雄鳥便吸引雌鳥前去參觀。雌鳥被那個(gè)巢穴打動(dòng)，遂與雄鳥交配。此時(shí)的它們，像是關(guān)閉了喉嚨的開關(guān)，不發(fā)出任何聲響。讓那牧民吃驚的是，雌鳥交配后卻并不留戀雄鳥的巢，而是另搭建一個(gè)巢，且不用雄鳥幫忙。幼鳥出生后，雄鳥才會(huì)將雌鳥和幼鳥一起帶到那個(gè)巢穴，然后用裝飾物向雌鳥翩翩起舞，討它的歡心。

我們在后來又發(fā)現(xiàn)，百靈鳥除了唱歌，亦有高超的效鳴本領(lǐng)，會(huì)模仿燕子、黃鶯、麻雀、畫眉和黃雀的鳴叫，還會(huì)學(xué)母雞的咯咯聲、鴨子的嘎嘎聲、貓的喵喵聲、狗的汪汪聲，甚至還會(huì)學(xué)嬰兒的啼哭聲。它們因?yàn)閾碛腥绱说谋绢I(lǐng)，常常獨(dú)自玩得正嗨，譬如它們能把各種動(dòng)物的叫聲連在一起，不停地混合著鳴唱，仿佛是一支林中交響曲。它們的這種技能，隨著年齡增加會(huì)日臻完善，七八歲的百靈鳥會(huì)因?yàn)樘鞖庾兓Q叫，尤其是在陽光明媚，暖風(fēng)蕩漾的春天，它們便經(jīng)常模仿多種動(dòng)物鳴唱，似乎在為春天的到來而致辭。

有一位牧民在放牧之余養(yǎng)雞，時(shí)有百靈鳥飛到附近觀看，那牧民起初以為它們會(huì)禍害雞，但日子久了并未發(fā)生意外，那人遂放下心來。后來發(fā)生了讓那人驚訝的事情，忽一日，一只百靈鳥居然學(xué)雞叫，有雄雞的喔喔啼叫聲，母雞叫喚小雞的咕咕聲，小雞找不到母雞的吱吱聲，母雞產(chǎn)蛋時(shí)的咯咯聲。小雞們聽到百靈鳥的效鳴聲，以為是母雞在喚它們，便向百靈鳥走去。百靈鳥站在小雞跟前如同在領(lǐng)唱，小雞們應(yīng)合著鳴叫，猶如在表演一個(gè)歡樂“樂章”。

百靈鳥既是“歌手”，又是“舞蹈家”。如果天氣好，它們便不僅僅只是歌唱，時(shí)常還會(huì)張開翅膀，伴著自己的歌聲跳起各種舞蹈。它們展翅、扭轉(zhuǎn)、跳躍，乃至神情都極具動(dòng)感，直至滿意地舞完一曲，才會(huì)一一飛走。在喀拉峻草原，有一人在一個(gè)黃昏，見幾只百靈鳥并不急于歸巢，而是聚攏在一起，其中一只鳴叫一聲，另外幾只便應(yīng)聲附和，并開始跳起了舞。那一刻的喀拉峻草原，夕陽如同要在落山前燃燒盡最后的余暉，從山巔漾起一層濃烈的暈色，然后一點(diǎn)一點(diǎn)落入了山后面。夕陽如墜，而對著夕陽跳舞的那幾只百靈鳥，像是亦完成了對夕陽的送到，在完成最后一個(gè)姿勢后，將雙翅收起，才心滿意足地離去。

我離開后聽到一個(gè)說法，說百靈鳥好聽的鳴叫聲亦給它們帶來了噩運(yùn)。曾有一段時(shí)間在北方，它們被作為寵物籠養(yǎng)，一些人在它們的繁殖季節(jié)，潛入草原大量捕獲幼鳥，然后運(yùn)往外地銷售。那些可憐的幼鳥，尚未飲下晶瑩的草原晨露，更沒有來得及放聲歌唱，就被關(guān)入囚籠，常常死于非命。

斑 鳩

現(xiàn)如今的斑鳩，看上去很可愛，尤其是一身灰色的羽毛，以及那雙頗為傳神的眸子，看上去極為溫順，是不惹是生非的鳥兒。

但在古代，斑鳩卻被說成是奇鳥。晉人張華等人撰寫的《博物志》中記有一事：越地深山中的鳩鳥，穿通大樹做出的巢，像一個(gè)器皿。不僅如此，它們還在周圍用白色涂飾，紅白兩色相間隔，圖案跟箭靶一樣。伐木的人見到這種樹，就避開它走了。有時(shí)天黑看不見夜鳥，夜鳥也知道人看不見它，便叫喚說：“咄，咄，上去！”第二天就應(yīng)該趕快到上面去伐木。它叫喚說：“咄，咄，下去！”第二天就應(yīng)該趕快到下面去伐木。如果它不叫喚，只是笑個(gè)不停的，人就要停止伐木。若是有污穢不干凈，以及它叫停止伐木時(shí)，就會(huì)有老虎通宵來看守，伐木的人不離開，老虎就會(huì)傷害他。這種鳥，在白天看它的形狀，是一只鳥;夜晚聽它的叫聲，也是一只鳥。間或有喜歡看熱鬧的，它就變成人形，長三尺，到水澗中去捕捉螃蟹，放在火上燒烤，人們不可以去侵犯它。張華考證，越地的人說這種鳥，是越地巫祝的祖先。

古代的斑鳩，是否如上面所說那樣離奇，今人已無法考證。也許此一類文章，看個(gè)熱鬧即可，是不必細(xì)究的。

如今的斑鳩，別稱有麒麟鳩、雉鳩、麒麟斑、花翼等。

關(guān)于斑鳩，常說的話題有兩個(gè)，一個(gè)是斑鳩吃東西，另一個(gè)是人吃斑鳩。斑鳩是為了活而去尋找吃的東西，所以就必須去掙扎和努力;人吃斑鳩是為了享受，但必須先進(jìn)行一番獵捕，才能使一只斑鳩被烹飪后端上飯桌。無論是斑鳩吃東西還是人吃斑鳩，既然能成為人們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，那么必然就會(huì)包含著層出不窮的傳奇。

先細(xì)說斑鳩吃東西。

它們主要吃各種植物的果實(shí)、種子、草籽、嫩葉、幼芽，也吃農(nóng)作物，如稻谷、玉米、高粱、小米、黃豆、綠豆、油菜籽，吃幼小螺螄等，有時(shí)還吃鱗翅目幼蟲、甲蟲等昆蟲。它們的頭小，因此嘴便也顯得小，人們很難見到它們啄食時(shí)的樣子。但它們啄食的速度很快，尤其是啄食谷物種子時(shí)，頭一閃將其叼入嘴里，如果沒有注意看，便很難發(fā)現(xiàn)它們的動(dòng)作。

它們覓食多在三個(gè)地方：林下，地上，以及林緣地帶。林下是指樹下，那里在秋末是天賜的“糧倉”，樹上的果實(shí)紛紛而落，有時(shí)候甚至?xí)诘厣陷o上厚厚一層。這是一個(gè)讓斑鳩們增肥的季節(jié)，它們往往毫無節(jié)制地吃，導(dǎo)致大雪紛飛的冬天來臨時(shí)，它們已一身贅肉，以至于連飛翔也變得困難。但增肥有利于過冬，在整個(gè)寒冷的冬天里，它們因?yàn)槌渥愕闹竞蜔崃?，反而比別的鳥兒要容易抗寒。萬物規(guī)律，皆有天數(shù)。也許上帝在冥冥之間早已將一切安排妥當(dāng)，譬如斑鳩的貪食，有失必有得，有苦必有樂。

斑鳩在地上覓食，主要是吃各種莊稼的種子，或者莊稼成熟后結(jié)出的糧食。但這一種覓食卻必須偷偷進(jìn)行，在人們放松警惕時(shí)，進(jìn)入莊稼地瘋狂偷竊一次。因?yàn)槭峭凳橙说那f稼，便常常會(huì)遇上危險(xiǎn)，譬如被下毒、陷入捕獸器，或被槍擊，輕則受傷，重則喪命。但斑鳩久已養(yǎng)成偷食的習(xí)慣，哪怕曾經(jīng)與死亡擦肩而過，但再次看見糧食仍然會(huì)鋌而走險(xiǎn)，為了一口吃食把生命冒險(xiǎn)推向極致。

至于斑鳩在林緣地帶覓食，主要是吃植物的草籽、嫩葉和幼芽，此時(shí)的覓食是安全的，它們悠閑地落在樹枝上，把嫩葉和幼芽吞入嘴里。雖說斑鳩在這個(gè)季節(jié)如此覓食對樹有害，但它們卻不會(huì)制造大規(guī)模的啃食，在每一棵樹上啄食一兩根嫩葉，然后就會(huì)轉(zhuǎn)移向別處。

說起來，斑鳩是最接近人的鳥類，當(dāng)林中食物被吃完，它們便悄悄接近開闊農(nóng)耕區(qū)、村莊及房前屋后，或小溝渠附近，取食地面谷物。它們覓食時(shí)十分活躍，常以小步迅速前進(jìn)，邊走邊覓食。地面上可食的東西不少，它們因此迎來覓食的黃金季節(jié)，終日飽食，過得無憂無慮。

有一人見兩只斑鳩在草地上覓食，其中一只被捕獸器夾住爪子，另一只驚飛后數(shù)次飛回原處，不停地盤旋鳴叫。它兩翅鼓動(dòng)頻繁，滑翔接近那只斑鳩，但那只斑鳩已被死死夾住，它幾次都無法救下那只斑鳩。過了一會(huì)兒，它飛到樹上，然后低飛到了那只斑鳩跟前，一頭將那只斑鳩撞得脫出夾子。它們低沉鳴叫幾聲后，一起飛走。

到了大雪飄飛的冬天，斑鳩就可憐了。莊稼已被人們悉數(shù)收盡，各種植物果實(shí)亦少之又少，它們把久久尋覓終無收獲的頭顱抬起，茫然地望向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處已一片白茫茫，想必那里亦無一?？墒持?，它們便無奈地向別處飛去。

老天爺在冬天撒下了饑餓大網(wǎng)，它們無力沖破，只能到處碰運(yùn)氣。有一位牧民在雪野中放羊，羊群在積雪中找不到枯草，便咩咩哀叫。那牧民哀嘆，我的羊啊，可憐得像斑鳩一樣，找不到一口能吃的東西。但斑鳩的運(yùn)氣不錯(cuò)，烏鶇吃掉樟樹籽后，將硬籽核吐出，于是便成為斑鳩的食物。

熬過寒冬，便到了幼斑鳩出生的季節(jié)，雌雄斑鳩輪流孵卵，此期間它們甚為警覺，有人或動(dòng)物在巢下走動(dòng)或停留，它們便屏息挨著，無論怎樣都不離巢飛走。如果幼斑鳩沒有食物吃，雌雄斑鳩便從嗦囊中吐出半消化乳狀食物，喂入幼斑鳩口中。這種取食方式被稱為“鴿乳”，在斑鳩身上常?？梢姷健Ｙ沟接装啉F長大，雌雄斑鳩便棄它們而去，讓它們在大自然中自食其力，能活便活出斑鳩的優(yōu)雅，活不了便悄無聲息地死去，不在這個(gè)世界留下一聲凄楚的慘叫。

因?yàn)榘啉F敢于接近人，所以常常被人們果腹。

于是就說到人吃斑鳩。

斑鳩白天覓食，但到了晚上有一個(gè)習(xí)慣，即上樹消化。它們落腳的樹林，視野一定要開闊，以備第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)天敵。獵人掌握了斑鳩的這一習(xí)性，知道落在樹上的斑鳩被樹枝遮擋，不利于射擊，便在蹲點(diǎn)設(shè)置好角度，等待它們發(fā)出聲音后確定準(zhǔn)確位置。但斑鳩性情穩(wěn)重，如果沒有驚擾，它們可以在樹上待數(shù)小時(shí)不動(dòng)，這就需要獵人耐心等待。獵捕斑鳩，或許比的就是誰有耐心，耐心最好者，必把對方熬倒。

斑鳩終究熬不過人，它們在樹枝上站得久了也會(huì)累，或者肚子餓了，便四下觀察一番，在樹枝上開始走動(dòng)。它們的走動(dòng)拖泥帶水，不停地帶出拍翅聲。獵人循著聲響確定它們的位置，便瞄準(zhǔn)它們穩(wěn)穩(wěn)擊落。

關(guān)于人吃斑鳩，還得說到冬天，下雪天會(huì)使斑鳩的視線變?nèi)酰[蔽意識(shí)也隨之減弱。它們下地覓食的時(shí)間少，待在樹上的時(shí)間多。獵人有時(shí)懶得和它們比耐心，便在樹下故意弄出聲響，斑鳩便在樹上慌恐亂竄，很快就又被獵人確定準(zhǔn)確位置，槍響過后，它們便成為獵人微笑著抓在手中的獵物。不僅如此，它們在冬天還有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，肚子一餓便亂叫。這一叫就麻煩了，很快就暴露在獵人的槍口之下。

斑鳩肉極鮮，食之酥軟嫩滑，無論是爆炒、紅燒、清燉或燒烤，都味道醇香，口感獨(dú)特。與斑鳩有關(guān)且常見的菜品有生炒斑鳩、辣炒斑鳩、油淋斑鳩、炸熘斑鳩、冬菇燜斑鳩、熱熗斑鳩、黨參燉斑鳩、雪球斑鳩、煎釀斑鳩等。最常見的是清燉斑鳩湯，燉熟后用盅盛上，一人一份，食之頗為有趣。

斑鳩并非是溫順的小鳥，它們雖然經(jīng)常喪命于獵人的槍口，但偶爾也會(huì)制造出驚人的奇事。有一位獵人，一晚上未獵得一只斑鳩，他生氣地詛咒了幾句，怏怏然提著獵槍返回。半夜，他家屋頂上突然響起一片鳥兒的厲嚎——是斑鳩的聲音。那獵人聽得膽戰(zhàn)心驚，似乎有一只看不清的黑色大手，要伸入屋內(nèi)一把將他拽走。他不敢出去，挨了一個(gè)多小時(shí)，那叫聲才弱了下去。

此事迅速傳開，但斑鳩為何會(huì)那樣嚎叫，卻沒有人能說清楚。

波斑鴇

波斑鴇比大鴇漂亮，尤其是雄波斑鴇發(fā)情時(shí)，會(huì)將肩部的白色羽毛揚(yáng)起，一則傳遞對雌性的渴望，二則彰顯它陽剛的美感，這一點(diǎn)在鳥類中是不多見的。

一次在阿勒泰，我跟隨一位牧民去放羊，在路上看到一只死了的波斑鴇。

波斑鴇不多見，我好不容易見到了，卻是一只死了的，心里不好受。細(xì)看，它的身體已一分為二，一半在地上，另一半在一塊石頭上?？辞闆r，它像是被什么從中劈開的，兩只尖利的爪子緊緊彎曲著，大概在生命的最后時(shí)刻掙扎過。最慘的是它的翅膀，毛幾乎掉光了，有骨頭從肉里刺了出來，明晃晃地露在外面。起初，我沒有看見它的頭，以為它的頭已經(jīng)不見了，等仔細(xì)尋找后才發(fā)現(xiàn)它的頭在沙土中。它斷為兩截的身上有多處傷口，但血跡都已經(jīng)干了，變成了一塊一塊的淤痂。

我問那牧民，它是怎么死的。牧民也無法斷定它的死因，在他與動(dòng)物打交道的生涯中，大概還沒有遇到過這種事情。

我想，一定是一個(gè)波斑鴇的天敵，致使這只波斑鴇命歿的。不管多么強(qiáng)大的動(dòng)物，其實(shí)都有天敵。大自然的生死法則是殘酷的，碰上天敵的動(dòng)物大多都命運(yùn)突變，在天敵的利爪或尖齒下喪命。誰也改變不了大自然的生死法則，上天生就一個(gè)生命，必生就另一個(gè)生命成為它的天敵，一切只能按既定的法則進(jìn)行。所以說，強(qiáng)者未必一直都是強(qiáng)者，在遇到比它們更加強(qiáng)大的天敵后，它們的地位、榮耀，乃至于生命都會(huì)被迅速改變。

那牧民說，其實(shí)波斑鴇并不是弱小的鳥兒，它們是大型棲鳥類，身長約七十厘米，尤其是脖子很長，如果遇到危險(xiǎn)，脖子一伸就能把來犯者叼一口。他有一次見到一只波斑鴇，它看上去好像不喜歡走動(dòng)，每走幾步就停下來喘氣。后來他才明白不是它不喜歡走動(dòng)，而是它的行走速度很緩慢，如果讓它走長路，是很難受的事情。那只波斑鴇發(fā)現(xiàn)了那牧民，它藏匿進(jìn)草叢中，以為可以躲過那牧民，但很快發(fā)現(xiàn)藏匿不了，便把翅膀張開，嘴里還發(fā)出“哈哈”的喘氣聲，像是要攻擊那牧民。那牧民不想與它對峙，便轉(zhuǎn)身離去。波斑鴇這才迅速離去，那牧民于是明白波斑鴇剛才的舉動(dòng)，是想嚇退他，不讓他靠近。

那牧民后來見得波斑鴇多了，發(fā)現(xiàn)它們是很好玩的鳥兒。它們覓食時(shí)必須把頭向上抬起，才能讓嘴尖向下，否則吃不到東西。它們吃草時(shí)常常先用嘴將草咬住，然后把脖子向后一仰，再用力抬頭，才能將草拔斷吞下。有時(shí)候因?yàn)椴萏L，它們用嘴巴咬住草后，將兩爪蹬地，把身體向后一仰，才能把草拔斷。為了把那一口草吃到嘴里，它們看上去幾乎要摔倒在地，但是它們既然選擇了那一方式，就一定有它們的辦法。它們不慌不忙，把雙翅微微展開或者半展開，就讓自己站得穩(wěn)穩(wěn)的。

它們飲水時(shí)也很有意思，像是下跪一樣把身體俯下，才能將嘴插入水中。但這只是第一步，接下來還有更難的動(dòng)作在后面，它們喝到水后并不能直接咽下，而是要將頭抬起，才能讓水從嘴尖咽到咽部。如此艱難的喝水過程，不知詳情的人覺得像用角匙取水一樣，實(shí)際上它們每喝一口都很費(fèi)力。如果它們喝水只是費(fèi)力倒也罷了，但它們還要適應(yīng)沙漠和荒原地帶的無地表徑流、地下水奇缺，以及蒸發(fā)量很大的環(huán)境，這就使得它們在飲不上水的時(shí)候，只能利用體內(nèi)脂肪降解水，來適應(yīng)極其干旱的荒漠草原氣候。

雌雄波斑鴇的身體差異比較大，一般情況下，雄鳥要比雌鳥大一倍多。波斑鴇的交配和大鴇一樣，也是一雄多雌之間進(jìn)行交配。每年四月中旬，雄波斑鴇會(huì)擁擠成一團(tuán)，在彼此之間進(jìn)行一場激烈地格斗。它們先是緩慢地接近，彼此以頸交握，用胸部互相推擠對抗，如有一方退卻，另一方便緊隨其后，繼續(xù)驅(qū)趕，直至將其趕出領(lǐng)地。如果雙方勢均力敵，就雙雙將頭低至地面，彼此靠近之后互相啄咬對方的嘴。被啄中的一方會(huì)在頃刻間被羞恥籠罩，馬上轉(zhuǎn)身離去。而得勝的一方則雙翅半展，肩部放低，把肩羽和覆羽一抖，露出白色羽毛，然后向雌波斑鴇走去。

等待一只雄波斑鴇的，往往是三四只雌波斑鴇。接下來，雄波斑鴇將與它們頻繁交配，而且并不因?yàn)橐恍蹖Χ啻贫v，而是一直沉溺于其中樂此不疲。它們的瘋狂交配會(huì)一直持續(xù)到五月初才結(jié)束，雄波斑鴇很快便與同性結(jié)成小群在一起活動(dòng)，而雌波斑鴇則要單獨(dú)去尋找一個(gè)營巢區(qū)，在地面扒出一個(gè)淺坑，在坑內(nèi)墊上青草，然后把卵產(chǎn)在青草上，并在三四天后開始孵卵。此時(shí)的雄波斑鴇似乎才想起自己應(yīng)該肩負(fù)的使命，它們看見雌波斑鴇開始孵化，便守護(hù)在巢周圍寸步不離。雌波斑鴇在孵化期間非常警覺，它不時(shí)把頭高高抬起環(huán)顧四周，如發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)就把頭低下，其謹(jǐn)慎程度可以讓頭頸幾乎貼在地面，加之它們的羽毛顏色的偽裝，便很難有人或動(dòng)物發(fā)現(xiàn)它們。到孵化后期，如果有人走到離巢兩三米的地方，雌波斑鴇便迫不得已飛出巢外二百米落下，觀察動(dòng)靜。如果外面的驚擾太大，它們就棄巢而逃，此時(shí)的孵卵已無大礙，經(jīng)過二十天左右，幼鳥可自動(dòng)出殼。

波斑鴇幼鳥出生兩三個(gè)小時(shí)后就可以站起，兩天后可以跟隨雌波斑鴇在草原上奔跑，但它們還不能捕食，需要由雌波斑鴇喂食。十多天后在雌波斑鴇的帶領(lǐng)下，它們逐漸學(xué)會(huì)捕食昆蟲，以及采集草芽和花絮的本領(lǐng)。到了兩個(gè)月后，便已能夠飛翔，看上去與大波斑鴇別無二致。

牧民告訴我，波斑鴇雖然看上去威風(fēng)凜凜，實(shí)際上活得很不容易。譬如冬天沒有了植物的嫩葉、嫩芽、嫩草、種子以及蚱蜢、蛙等動(dòng)物性食物，特別是象鼻蟲、油菜金花蟲、蝗蟲等農(nóng)田害蟲也己徹底消失，甚至散落在田地中的谷粒等，也已被老鼠和兔子搜羅一空。波斑鴇的覓食則變得難上加難，常常要翻遍草灘才會(huì)覓得一兩粒種子，很多波斑鴇在翻挖的過程中一頭栽倒，在寒風(fēng)中被凍成硬邦邦的一塊。牧民感慨波斑鴇命苦，而活下來的波斑鴇，又是多么幸運(yùn)。我深以為是，眼前的死亡事實(shí)告訴我，這只波斑鴇并非是強(qiáng)者，當(dāng)它遇到比它強(qiáng)悍的對手，它便處于弱者的地位，它的生命便不再是不可侵犯，甚至連生死都被他者掌握，最后便落得這樣的下場。

我向牧民提議挖個(gè)土坑把這只波斑鳩埋掉，他說不用埋，讓別的波斑鴇來把它吃掉。原來，波斑鴇見到死了的同類后都要將其吃掉，以防被別的動(dòng)物吞噬。這是波斑鴇身上的一奇。

我倆把它斷成兩截的軀體合攏在一起，又將散失的羽毛撿回放到它身上。我想，如果它有來世，就讓這些羽毛仍長在它身上，伴隨它在藍(lán)天翱翔?？吹剿膬蓚€(gè)爪子仍彎曲著，我用力去拉，想讓它們恢復(fù)原來的模樣。但它們在生命結(jié)束的一刻用力太大，以至于我拉了好一會(huì)兒，才把一雙爪子拉直。我的手剛離開，就聽見爪子發(fā)出幾聲脆響，然后便平靜了。

我一愣，覺得它終于松開了緊抓著的什么。

黑腹沙雞

早先聽說，黑腹沙雞是一種奇怪的鳥兒，能發(fā)出聲音的地方不是嘴，而是翅膀。當(dāng)時(shí)聽得云里霧里的，既然它們用翅膀發(fā)出聲音，那么嘴就沒有用了嗎？

后來又聽說，黑腹沙雞用翅膀發(fā)出聲音也有講究，必須是在飛行時(shí)，別的時(shí)候卻不出一聲。這倒不奇怪，鳥兒一邊飛一邊發(fā)出好聽的聲音，那一定無比美妙，但是黑腹沙雞不易見到，它們發(fā)出的聲音到底是怎樣的，卻一直不得而知。后來終于知道黑腹沙雞常常呈小群活動(dòng)，大雪飄飛時(shí)則集成大群一起越冬。它們善于奔跑，也善于飛行。飛行時(shí)兩翅煽動(dòng)的節(jié)奏非常迅速，常發(fā)出“呼呼”的聲響。

幾經(jīng)打聽，先是聽說黑腹沙雞在北疆的阿勒泰、塔城、博樂和伊犁一帶為多見，尤其是哈巴河一帶可經(jīng)常見到。但當(dāng)時(shí)我在疏勒縣當(dāng)兵，沒有機(jī)會(huì)去北疆阿勒泰一帶，所以便沒有機(jī)會(huì)去看黑腹沙雞。后來有人告訴我喀什一帶亦有黑腹沙雞，只不過數(shù)量沒有北疆那么多，但是喀什一帶的黑腹沙雞有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，那就是它們是時(shí)間很短的夏候鳥，每年三四月份因?yàn)榉敝承枰?，遷徙到喀什一帶，到了九十月份便飛離而去。我有些疑惑，如果黑腹沙雞在三四月份就需要繁殖的話，喀什一帶倒是沒有問題，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的喀什已是一片綠色，春風(fēng)也溫暖，黑腹沙雞選擇這個(gè)季節(jié)來喀什是對的。但是這個(gè)季節(jié)的阿勒泰、塔城、博樂和伊犁一帶，仍然冰天雪地，它們將如何繁殖？后來我想我是多慮了，任何一種生命都會(huì)有適應(yīng)環(huán)境的本領(lǐng)，譬如雪雞，就是專門生存于積雪中的鳥類，人覺得它們會(huì)冷，其實(shí)它們一點(diǎn)也不冷，反之卻是極喜歡寒冷的鳥類。

后來有一次從喀什去克州，偶然間見到了黑腹沙雞。我在疏勒的那幾年，常從喀什去克州，那兩個(gè)地方之間僅十余公里，半小時(shí)即可到達(dá)。那十余公里的路程，其實(shí)也就是穿過一座小山。人們常說，喀什和克州之間，就隔了一座小山。這樣近的距離在新疆不多見，在別處從一個(gè)縣到另一個(gè)縣，往往要穿行數(shù)百公里，有的甚至上千公里。有人感嘆，新疆之大，從一個(gè)縣到另一個(gè)縣的距離，如果放到內(nèi)地，早就從一個(gè)省到了另一個(gè)省。

喀什和克州之間的那座山非同一般，我第一次去克州時(shí)，看見那座山彤紅如火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便閃出一片灼目之光。稍近，便看見山上的巖石和土質(zhì)皆為紅色，像是剛剛被人用紅色顏料涂抹過，隱隱有未干透的液滴在向下滲著。山下有成片的樹木，亦有褐色戈壁，但似乎被那座紅山壓得喘不過氣，一幅像是在打瞌睡的樣子。之后每去克州，都兩眼盯著那座山看，每看一次，都被滿山的灼紅刺激得頗為興奮，以至于車已過去，仍要回頭看上幾眼。

一次，約幾位戰(zhàn)友去那座山上玩，大家上到山上后發(fā)現(xiàn)，那灼紅不僅遠(yuǎn)看是紅色，近了仍是一片灼目的紅，低頭看，便疑惑腳下并非是土，而是一種凝固的火焰。一位戰(zhàn)友選擇一處掏開，里面是紅土。他接著向下掏，土仍是鮮紅色。看來，一座紅色的山并非只有外表，而是用很多年孕育而成的。不遠(yuǎn)處也有山，但無一絲紅色，唯這座山兀立天地之間，不失為一奇。

大家正玩得高興，忽聽得有呼呼聲響從頭頂掠過，尚未反應(yīng)過來，便看見幾只類似錦雞的鳥兒，盤旋著落在了不遠(yuǎn)處的一塊石頭上。它們是扇動(dòng)著翅膀落下的，就聽得它們的翅膀扇出呼呼聲響，即劇烈又沉悶，似乎用了很大力氣。我疑惑，比它們力氣大的鳥兒多的是，飛翔時(shí)都悄無聲息，唯獨(dú)這種鳥兒能弄出如此聲響，這是鳥類中不多見的現(xiàn)象。

它們落下后，我們便看見它們的羽毛呈灰褐色，間或還夾雜著斑點(diǎn)。但就在它們一仰頭向上張望時(shí)，我們看見它們腹部有一團(tuán)黑毛。它們渾身的羽毛光滑柔順，尤其是頭部的細(xì)毛，短而齊整，讓一顆頭顱顯得利落干凈，尤其是黑色眼眸和白色尖喙，更是顯得一覽無余。但腹部的這一團(tuán)黑毛，卻顯得突兀。它們像是不愿暴露腹下黑毛，便有意識(shí)地向下一蹲，將其遮掩起來。它們?nèi)绱酥?jǐn)慎，想必人們在平時(shí)是不易看見那團(tuán)黑毛的。

大家盯著它們看，議論它們雙翅發(fā)出的呼呼聲響，以及腹下有平時(shí)不易見到的黑毛，僅此兩點(diǎn)，可謂是奇鳥。它們發(fā)現(xiàn)了我們，但并不飛走。山下就是公路，來往的車輛川流不息，它們都不怕，何懼人乎。

看夠了，大家商議弄出動(dòng)靜，驚擾它們起飛，以驗(yàn)證它們起飛和飛翔時(shí)，雙膀是否都會(huì)發(fā)出呼呼聲響。一位戰(zhàn)友扔一塊石頭過去，它們立即扇動(dòng)雙翅飛起。在它們起飛的一瞬，翅膀果然發(fā)出呼呼聲響。由此可斷定，它們但凡飛動(dòng)，便一定會(huì)發(fā)出聲響。

很快，它們便飛高了，其呼呼聲響一陣緊似一陣，像是雙翅上安了發(fā)動(dòng)機(jī)，要把它們送到蒼穹深處。它們何以能發(fā)出如此聲響，想必并不是力氣大，而是翅膀生長得奇異的原因。最后，它們在蒼穹中變成小黑點(diǎn)，但那聲響仍隱隱傳來，似乎鳥已飛遠(yuǎn)，而聲音仍留在了原地。直至它們慢慢在云霧中消失，那聲響才弱了下去。

一座紅色的山，是奇山;一群雙翅發(fā)出呼呼聲響的鳥，是奇鳥。在這里有此體驗(yàn)，足矣。

后來知道，我們見到的是黑腹沙雞，它們多棲息于山腳、草地、荒漠和多石的原野。在新疆的哈巴河、吉木乃、和豐、博樂、福海、托里和喀什，以及天山山脈等地，常見它們出沒，善于奔跑，飛行速度極快。它們呈小群活動(dòng)，冬季時(shí)集成大群。它們主要覓食平原和荒漠上的植物種子，也吃植物的葉、芽和昆蟲等。

黑腹沙雞的交配粗枝大葉，是幾近于性冷漠的鳥類。它們通常成雙成對筑巢于平原，或有稀疏植物的低山、丘陵和荒漠地帶。到了發(fā)情期，它們像是舍不得使用巢穴似的，大多利用地面的凹坑，或者扒出一個(gè)淺坑，然后雙雙進(jìn)去草草交配。有人曾見過黑腹沙雞交配用過的凹坑，里面沒有任何鋪墊物，僅有少許小石頭。

沒有多少人知道，在喀什和克州的那座紅山上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)黑腹沙雞。有知道黑腹沙雞詳情的人說，黑腹沙雞喝水時(shí)很固執(zhí)，發(fā)現(xiàn)河流時(shí)卻并不急于去喝，而是常常飛出數(shù)十公里，去尋找河流的源頭。它們喝水的動(dòng)作和鴿類頗為相似，將嘴伸入水中連續(xù)吞咽而不抬頭，直至喝足后才抬頭，但在抬頭的一瞬便已飛起，雙翅上倏然傳出呼呼聲響。

黑腹沙雞喝水亦有趣事，有一人躲在石頭后偷看黑腹沙雞喝水，并看清了它們腹部的黑毛。他不知黑腹沙雞喝足水后會(huì)倏然飛走，所以在黑腹沙雞起飛的一瞬，他被其呼呼響聲驚得毛骨悚然，以后黑腹沙雞發(fā)出了嘶吼，要飛來撲抓他的臉。

他抱頭竄出很遠(yuǎn)才回頭去看，但黑腹沙雞早已不知去向。